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This novel narrates the lives of the white working class in the years following 
1950. It is a fictionalised autobiography which, as an ego document, narrates the 
experiences of a family of "padmakers" (road builders). These blue·collar workers 
built and maintained South Africa's roads in the years between 1951 and 1980 
and lived transient lives, moving from town to town, unsettling their families. 
The author, being the child of one such a family, researched the craft of road 
building extensively and brings to the story the textures and living conditions of 
the nomadic, marginalized existences of families in the road camps of those 
years. 
The protagonist in the novel is an adult woman journeying through the 
countryside, researching her past, worrying about the veracity of memory, and 
trying to understand her own childhood trauma within her family. 
She remembers her father as the hardworking, approachable parent in whom 
she found comfort and solace. Despite his own burdens - especially an accident 
in which a child was killed with a road grader ~ he tried to lighten the household 
where his disfunctional wife ruled. 
During her journey - both literal and figurative - the protagonist learns about the 
destructive and complicated condition - Munchaussen Syndrome ~ her mother 
had always suffered from. 
Learning more and more about herself and discovering the past and the 






















Die verlede is 'n ander land: Waar is die pad wat soontoe 
loop? 
Hierdie lewe, Karel Schoeman 
Round and round he walked, and so learned a very valuable 
thing: that no emotion is the final one. 

































'n Padmaker is nie 'n mens nie, hy trap net 'n spoor soos 'n mens. 
Die woorde wat sy as agtjarige kind van agter 'n winkelrak gehoor het, rei 
deur haar kop; dit sing saam met die wiele op die teer op pad na die woestyn. 
Halfwoestyn, langs die Oranjerivier, daar waar haar eerste onthou Ie. 
Of sy soek, en of sy weghardloop van dit wat sy by Henry gehoor en in die 
boeke begin lees het, weet sy nie. Sy ry agter haar neus aan - dit was altyd haar 
pa se raad wanneer hulle erens moes kom en die pad nie geweet het nie. 
"Vat dit," het tannie Ousus gese toe sy omtrent twee maande gelede, die 
Saterdag nadat haar ma daar weg is, by haar langs gegaan het. Sy het die 
koffertjie met die geroeste knip wat soos 'n hoofletter T Iyk in haar hande gedruk. 
"Nie dat daar eintlik iets in is wat 'n mens kan help nie. 'n Paar kiekies van julie 
en jou pa en 'n man met 'n wit hemp aan. En 'n sakkie met wol en penne en die 
klere wat sy agtergelos het." 
Sy het die tannie se snor teen haar mond verdra, en die vasdruk teen haar 
ronde Iyf in die b~nt swart-en-reoi rok. Wanneer sy haar weer sou sien, het sy nie 
geweet nie. Dalk nooit. Soos sy haar ma dalk nie weer sou sien nie. Tannie 
Ousus het aangeneem sy gaan haar soek, en sy het haar dit maar laat glo. 
Watter kind sou nie 'n ma wat weg is, gaan soek nie? 
Sy het weggery van Worcester af daardie warm, bedompige Bolandse 
Saterdag, haar brein afgesluit teen die dink wat al dringender geklop het. As haar 
ma weg was, was sy weg. Sy wou niks meer daarmee te doen gehad het nie. Sy 
wou nie hoor hoe tannie Ousus bekommerd was nie, hoe haar ma nooit op haar 
eie oor die weg sou kom nie, hoe sy nie kon verstaan dat haar suster op haar 
ouderdom op 'n bus of 'n ding kon klim en weggaan sonder om vir enigiemand te 
se waarheen en vir hoe lank nie. 










Tot die vorige middag, toe die telefoon haar wakker gelui het. Sy het die 
oggend drie-uur eers die aantekeninge wat deur die pos gekom he!, neergesit. 
Sat. Sy het gehardloop na Sebastiaan se studeerkamer toe die foon deur haar 
drome bly skril. Haar arm was tam toe sy die telefoon van die mik af tel. In die 
spieel met sy kammagoud-beslane raam het sy haarself gesien. Onder haar oe 
was dit d~nker, blou, asof iemand haar vir 'n toneelstuk oud wou laat Iyk. 
Die stem aan die ander kant was senuweeagtig, 'n bietjie heftig in haar 
poging om haar gerus te stel, te se sy moet haar nie bekommer nie, haar ma is 
veilig, maar sy kan nie se waar sy haar bevind nie: "Ek mag nie, ek is verbind tot 
'n beroepskode. Ek is jammer. Maar ek sal u op hoogte hou van enige 
veranderings." 
Sy het die telefoon neergesit; op die voorstoep gaan sit en wag dat 
Sebastiaan se bakkie van die onderplaas af terugkom. Oorkant die ronde rantjie 
het die Kaap gele, maar sy kon Tafelberg nie sien nie; net 'n lae, gryserige mis. 
Dit het haar nog somberder gemaak. Sy het nie geweet of dit dalk mis van die 
see af was nie, maar dit het gevoel of dit eerder rookbesoedeling was. 
Oit het later geraak. In 'n stadium het sy opgestaan en vir haar 'n glas 
Ourbanville Hills chenin blanc ingegooi. 
Sy het weer aan die slaap geraak. Toe sy wakker word, het die son in 
skerwe in die port jacksons gesit. Johannes moes die beeste in die kamp langs 
die huis ingejaag het, want sy het hulle koppe met die bewegende ore tussen die 
hoe weidings sien uitsteek. 
Toe Sebastiaan sy Iyf by die Isuzu uitwurm, was die bottelleeg. 
"Ek gaan vir 'n tyd weg," het sy gese met die moed wat die witwyn haar 
gegee het. "Aileen." 
Hy het gesug en in die stoellangs haar gaan sit. "Dis gevaarlik, vrou. Jy 
kan nie so op jou eie ... " Sy maag het 'n bult gemaak onder sy kakiehemp met 
die groen lappe op die skouers en bosakke. 
"Ek kan nie anders nie. Buitendien, jy is die een wat my allerhande 
verwyte toeslinger - en as jy wi! he ek moet klaarkry daarmee, moet jy my nie 











Oit was haar laaste woord. Sy het opgestaan en gaan pak; die koffertjie 
met die straps wat sy by tannie Ousus gekry het, ook by haar eie goed gesit. Oit, 
en die pak met papiere, die aantekeninge, die boeke waarin sy gelees het. 
Sy trap die petrolpedaal. As sy vanaand op Springbok wi! wees, sal sy haar ry 
moet ken. Te meer omdat die chenin blanc nog in haar kop sit. By die 
Ourbanville Apteek het sy eers stilgehou, haar slukderm en maag was die ene 
vuur. 
Toe sy die dorp met sy raserige bestuurders, sy yuppies, sy welvaart 
agtergelaat het, draai sy die prop van die bottel Gaviscon in die ry oop en vat 'n 
sluk. Sy proe die anys as die dik, witterige vloeistof in haar keel afgly en gril soos 
altyd wanneer sy medisyne van watter aard ook al drink. 
" 'n Groot bottel," het sy vir die bleek vrou agter die toonbank gevra en 
beduie na die een met die pienk-en-turkoois etiket. Die vrou het die kleiner bottel 
aangegee en sy het haar kop geskud. "Ek sa mos: die groot een." 
Sy moes hard gepraat het, of kwaai, want die apteekvrou het haar 
wenkbroue gelig voor sy omgedraai het om die regte houer af te haal. "Jammer." 
Haar stemtoon was sarkasties. 
Sy wou die deur van die apteek agter haar toegooi toe sy uitstap kar toe. 
Oaar was 'n woede in haar. Nee, anger. Woede maak 'n hoogoondvuur en 
vlam vinnig uit. Maar anger bly brand. lets wat om en om in jou kolk sonder 
dat dit uitbrand. Moses se braambos; die hel van die duiwel in die kinderbybel 
waarbinne sy sou aanhou brand en waarvan sy nooit weer sou kon wegvlug 
nie. Hoeveel keer het sy dit nie gehoor nie? 
Maar terugdink en onthou is nie noodwendjg dieselfde ding nie. Die 
dinge wat op haar ingeent is, dit kan wees dat sy dit skerper en dieper onthou 
as wat dit werklik was. Die skroei van die swart yster se reuk teen die 
stryklaken ... 
Sy verbeel haar die blouswart wolke wat Kaap se kant toe links oor die 











Sy onthou die dogtertjie wat die krummels met haar hand van die tafel 
afgevee het voordat sy die borde in die wasbak gepak het. "Jy mors op die 
vloer, vat die lap!" het Ma-Kinnie gese vanwaar sy agter die stryktafel gestaan 
en kyk het dat sy reg doen. 
Sy was vies. Oit was die aand van die eerste skooldag van haar tweede 
skooljaar, en sy wou verder in haar nuwe leesboek gaan lees. "Ag Mamma!" 
Sy het die paar krummels wat op die grond geval het, onder die tafel 
ingeskop en na die wasbak toe geloop. Yerby die plek waar die strykyster 
sisgeluide op die natgespatte wasgoed gemaak het. 
Eers toe die yster 'n halwe liniaal van haar gesig af was, het sy dit 
gesien. En die warmte gevoel. Haar ma het die vuurwarm ding na haar kant 
toe gedruk. Sy kon die hitte van die yster langs haar wang ruik. 
Ma-Kinnie se oe was swart en dit het gelyk of hulle by haar kop wou 
uitspring. Sy het by die deur uitgehardloop; agter haar het die sifdeur geklap. 
Oeur haar bril met die vlerkies op die rame het sy hom in 'n waas gesien: 
haar pa, langs die dowwe groen doringboom, besig om sy groentetuin en die 
vyebome wat hy geplant het, nat te lei. Sy het die rooigrond geruik soos dit nat 
geword het van die water uit die pyp, en haar asem het teruggekom in haar 
bors. 
In die truspieel kan sy in die een hoek albei tasse sien. Die een wat tannie 
Ousus gegee het, en hare, met die gou-droogword-klere en 'n paar warm 
goed vir die herfsdae. Yeral in die binneland begin die aande koel voel teen 'n 
mens se blaaie, met die dat die dae al korter en kouer word. 
Eers na kilometers deur die Swartland begin Sebastiaan se bekommerde 
gesig wegvaag in die geploegde lande en die droe, onbewerkte stukke grond. 
Sy wil hom weg. Sy onvermoe tot begrip is nie iets waaroor sy haar ook nog 
wil bekommer nie. Nie nou nie. Maar Juli se oe, dit bly haar by; hulle speel in 
die skaduwees wat vroegoggend nog op plekke teen die koppies wegkruip vir 











teerpad kruip; wat soms aan die lag gaan tussen die bloekomblare wat hier en 
daar skaduwee bied vir die jerseys op die lande. 
Ek meet die pad loop, Juli. Sy praat met haar kind asof sy regtig daar sit. 
Dis nie net omdat sy my ma, jou ouma, was nie. Is nie. Maar vir myself, om 
klarigheid te kry. Om te kyk na die paaie waarlangs ons getrek het; om h6m uit 
die kiekies en toe boeke te haal. My pa is die enigste een wat my sal kan 
vertel. Ek wens dat jy jou oupa kon ken ... Hy sou jou kon vertel hoe 'n mens 
moet bou, versigtig en deeglik. Want niks kan vorentoe gaan as die rots en 
klip rondom jou steeds weer na benede tuimel nie. 
Jy is op die verkeerde pad! 
Dit was nie Ma-Kinnie wat sy gehoor het die nag toe Juli na die 
matriekeksamen saam met die ander klomp see toe is nie; dit was haar eie 
stem wat sy in die handdoek in die badkamer moes smoor sodat Sebastiaan 
dit nie in sy studeerkamer langsaan kon hoor nie. 
Haar kind was weg; uiteindelik het dit tot hier gekom. Sy moes haarself 
doelbewus keer om nie jammerlik op die mat te gaan Ie nie, inmekaargetrek, 
soos 'n geelthysie wat sy hart en sy binnegoed toerol met sy Iyf. Sy moes veg 
om nie ook die bekende patroon wat sy so goed uit daardie tyd geken het te 
volg nie, die rooigehuilde gesig, die hare wat sy letterlik uit haar kop trek, die 
oe beskuldigend en verontreg. 
Dit sou makliker wees om haar terug te trek in 'n kamer, haar oor te gee 
aan die selfbejammering, wetend dat sy nou nog meer aileen sou wees met 
Juli wat nie meer elke dag huis toe kom nie. En met Sebastiaan wat dag vir 
dag steeds verder wegglip in sy eie wereld van rekenaarbeheerde boerdery, 
aand na aand voor die vierkantige skerm sit met statistieke van buitelandse en 
binnelandse melkpryse, graanpryse, subsidies en rampverslae. Dit, tesame 
met die feit dat sy die onderwys ses maande tevore gelos het omdat sy al 
meer getwyfel het aan haar vermoe om iemand anders se kinders iets meer 
as idiome en sinskonstruksies te leer. 
"Jy grawe 'n gat vir jouself." Dit was Sebastiaan se reaksie toe sy die 











ding wat jou beethet - as jy niks anders het om te doen nie, gaan dit jou 
heeltemalopvreet." 
Snags het sy in twyfel wakker gele en dink aan dit wat tussen haar en 
Juli bestaan het. Het sy gewonder 6f daar iets bestaan het. Was daar werklik, 
soos sielkundiges beweer, 'n onlosmaaklike band tussen moeder en dogter? 
Is dit regtig so os Henry, vir wie sy oor haar ma se vreemde gedrag 
geraadpleeg het, se? Oat daar geen groter rolmodel is vir 'n kind as die van 'n 
ouer van dieselfde geslag nie? 
Teen die afdruk van daardie model op haarself het sy baklei. Tog het sy 
die driehoekige brandmerk van die swart yster bo haar voel huiwer; kon sy die 
hitte daarvan voeL 
Maar wat sou sy doen aan Juli? 'n Mens se eie invloed kan jy nie bepaal 
nie. En hoe stop 'n mens 'n proses? Kan jy? 
Voor haar vertrek op hierdie reis wat sy weet sy moet maak, al weet sy 
nie presies waarheen nie, of wat sy wil en gaan kry nie, het sy Juli koshuis toe 
gebel nadat alles ingepak was. 
"Ek gaan 'n bietjie terugry na al die plekke waar ek as kind gebly het," 
het sy gese, en haar daarvan weerhou om goed kwyt te raak soos Ek gaan my 
verlede soek, of Ma wi! Maself gaan vind. 
"Wanneer ek terug is, ry ek Stellenbosch om, en dan gaan eet en fliek 
ons." Laasgenoemde om haar gerus te stel dat sy nie ook gaan verdwyn soos 
die kind se ouma wat al weke tevore die pad gevat en nog niks van haar laat 
hoor het nie. 
Maar toe sy inklim, het sy 'n plek vir Juli gelos op die sitplek langs haar. 
Vir 'n onsigbare passasier, maar met 'n teenwoordigheid wat kon praat 
wanneer die oomblik daar was. lemand aan wie sy dit wat sy sien en hoor kon 
oordra. Vir die toekoms. Want om iets vir more te he, moet jy dit aan die 












Om vorentoe te loop, moet 'n mens se voete ook geplant bly in die 
stukkies aarde wat jy as padmakerkind so skrams en vlug bewoon het; moet jy 
die stukkies grond aan jou skoensole bewaar. 
Om te weet waarheen jy op pad is, moet 'n mens onthou waar jy 
vandaan kom, Pa se kind. 
Die naambordjies waar sy verbyry, steek in haar kop vas. 
Muishondrivier, Swartberg. 
Blindefontein. 
By Piketberg draai sy regs af na die rietdak waar die curios-stalletjie is. 
Vir 'n herfsdag is dit nog oondwarm, maar binne-in die gebou is dit skemer en 
koeler. Sy het gedink dat sy hier iets te ete sal kry, maar die bruin man agter 
die kasregister wat die kralepoppies uit die sneespapier haal om hulle op die 
rak te sit, beduie na langsaan. "By die Boutique," se hy. "Ons verkoop net 
hierdie goed. Soos dft." 
Hy het twee poppies met skewe kraalogies regop na haar toe uitgehou. 
Sy loop uit in die skerp son, neem 'n klaargemaakte hoender-en-
mayonnaisebroodjie uit die koelrak by die winkeltjie wat aan die garage 
gekoppel is, en vra vir koffie om weg te neem. By die motor trek sy haar 
baadjie uit, gooi dit agtertoe sodat dit op die sitplek beland en draai die regter-
voorruit en die linker-agterruit oop sodat die luggie kan deurtrek. Sy wikkel die 
deksel van die foamalite-glasie af en sit dit voor op die paneelbord neer. 
By die petrolstop is net een ander motor behalwe hare. Daaruit kom die 
gebler van die een of ander Afrikaanse sanger wie se naam sy liewer nie eens 
wil weet nie. AI wat sy kan uitmaak, is "bokkie" en "baby". Terstond draai sy 
die ruit toe; kyk na die brandstofmeter. Citrusdal, waar sy ook petrol sal kan 
kry, Ie van die pad af, maar daar is in elk geval genoeg brandstof in die tenk 
om deur te ry Springbok toe. 
Agter die draad aan die linkerkant van die hoofpad is 'n land met 
bitterboelas; duskant die draad, teen 'n paaltjie vasgespyker, staan 'n 











Sy wil nie daaraan dink nie. Aan ongelukke en dood. Hy is hier. Die stem 
wat haar nog nooit in die steek gelaat het nie, kan nie net weggedink word as 
iemand wat lankal nie meer bestaan nie. Haar pa, wie se lewer en pankreas 
lank gelede met 'n slag van metaal op metaal gebars het, is ook die pa wat 
haar op sy skouers gedra het, wat haar vertel het hoe 'n mens deur die lewe 
moet reis. 
Is jy dors? vra sy na die lee sitplek langs haar. Lig, grappenderwys, asof 
sy Juli se reaksie kan sien. Asof sy werklik daar sit. Hoewel sy haar met ander 
oe tussen die wiskunde- en chemieklasse op Stellenbosch sien loop. 
Ma is darem maar weird. Dis of sy die woorde hoor spring van die 
passasiersitplek tot in haar linkeroor. 
Anderkant Goedemanskraal staan 'n enorme sambreelboom op 'n oop 
stuk grond. So 'n boom onthou sy uit haar sub 8-jaar. Leesboek-Jaap wat met 
sy diertjies onder die boom speel. 'n 800m wat geplant is by 'n huis waarin 
mense vir altyd kan bly. 
Die name bly by haar oe inspring. Sandfontein, Paleisheuwel. Huis 
paleis pondok varkhok - die kinders sa ons bly in bokse ... 
Verby Clanwilliam h§ die wolke teen die horison, mistige sout-en-peper 
derms, troebel en deurmekaar. 
Sandfontein. Hoe het sy die graadelfs die vorige jaar nog geleer-
paradoks. 
Teleurstelling? Is dit wat 'n boer sy stuk grond so 'n ironiese naam laat 
gee? 
Sy is kwaad. Kwaad oor die onbesonnenheid van 'n ou vrou wat haar 
lewe lank almal gemanipuleer het. En nou, nou ry sy die wye niet in omdat sy 
van haar af wil wegkom, maar nie anders kan nie as om haar te gaan soek. 
En sy moet. Want sy weet as sy haar nie kry nie, bly sy self net die 
negatief van 'n foto. 'n Skim sonder die skadu's en dimensies wat die kleur en 













Die pad word 'n enkele blink, silwer streep. Sou dit die blouklip wees 
waarvan haar pa gepraat het? Die chips wat hulle gebruik het op die teerblad? 
Sy is nooit seker of sy reg onthou of nie. Soveel jare en jare is dit wat verby is, 
soveel plekke, soveel materiaal, soveel dinge wat amper dieselfde was, maar 
tog ook nooit presies eenders nie. Wat sy gehoor het, moes in haar eie kop 
ook verwring het, dit moet sy aanvaar. 
"Dit is die ou paaie wat jy nou nary, my kind, en wat jy daar gaan kry, dit weet 
ek nie. Daar was goed en daar was sleg, en wie weet wat is wat. Ons het 
soveel kere versit." 
Sy hoor sy stem in die revolusies wat die enjin maak, onthou hoe hy die 
dag langs haar kom sit het op die sementblad waarop die warmwatertenk 
gestaan het. Dit was warm. Binnekant, aan die stoofkant van die kombuis se 
muur, het sy gehoor hoe haar ma oor die warmte kla voordat haar pa by die 
agterdeur uitgekom en om die hoek geloop het. Dit was die Noord-Kaapdae, 
en sy woorde kon sy hoor, maar wat hulle gese het, het vir haar soos 'n storie 
geklink wat hy in Engels vertel. Onverstaanbaar. 
"Ons het van Hartswater na Kakamas toe gekom, en dit was 'n ver ent, 
Katrien. Dis moeilik vir Mamma. Haar mense is onder in die Oos-Kaap, 
Sandflats se wereld." 
Die hand waarmee hy hare vasgehou en oor haar vuilgespeelde 
vingernaeltjies gevryf het, was soos die staalwol waarmee haar ma die potte 
blink gemaak het. Gritserig. 
Sy het geluister na sy stem meer as na sy woorde. AI die plekke waar 
hulle al gebly het - sy kon haar dit nie voorstel nie. Haar blyplek was hier. Hier 
in die huis waar dit geruik het na tamatiekos en aartappels wat haar ma 
gekook het en waar Oubie soggens skool toe gegaan en haar smiddae op die 
driewiel gestoot het. Waar Dina van tannie Griet partykeer haar nuwe bal 











"By Keurboomsrivier," het hy gese, "daar het ons aan die pad by 
Bloukrans gewerk." 
"Wat is 'n krans, Pappa?" het sy gevra. Sy kon nie weet hoe hoog so 'n 
ding moet wees toe hy vir haar se nie. Erens in haar kop het sy iets onthou 
van kiekies wat haar ma in die rooi blikkie gehad het. Mense wat huil, en wit 
blomme. Kranse, het haar ma gese. Vir haar broer wat dood is. 
Vroeg die volgende oggend het sy gedroom van blomme so hoog soos 
'n boom. Blomme wat van klippe gemaak was, soos die kranse waarvan haar 
pa vertel het. Sy het teen die boom opgeklim en sy kon nie weer af nie. Bo in 
die boom het 'n voeH geskree en geskree. Haar ma het haar kom wakker maak 
en vir haar water gebring. "Wat skree jy so in jou slaap? Mens huil nie oor niks 
nie!" 
Sy kon nie ophou nie, sy was bang vir die blou kranse en die hoe, wit 
kranse wat soos mense met lang spoke-arms gelyk het. Haar pa het haar 
opgetel en tussen hom en haar ma in die bed laat Ie. Sy het gehoor hoe hy 
vertel van die ysterstoel van die grader waarop hy bedags sit, van die pad wat 
hy oopsny, die stuk tussenin-pad tussen Kakamas en Upington. 
Sy het gevoel hoe warm hy kry, hoe die son van bo af op sy gesig geval 
het en hoe die sand sy voete en sy bene brand. Soos die hel, het sy gedink, 
die hel waarvan haar ma vertel as sy praat van die sonde en die duiwel. 
O~m Boelie, die oom wat oorkant hulle gebly het in die huis waarlangs 
die druiwetrosse gegroei het, het eerste met die groot lem van die 
stootskraper gery oor die pad wat gemaak moes word. Hy moes die onnodige 
stukkies rots en klip wegstoot. "Alles moet presies gelyk wees, Kinnie," het 
haar pa gese terwyl haar ma opgestaan het om so lank haar gesig te was in 
die enemmelkom. 
"Die laaste takke en die boomwortels wat in die pad kan bly staan, dit 
skraap ek weg voor ons met die formasie kan begin. Maar ou Boelie, laas 
week Woensdag, ag hemel, ek het hom so jammer gehad. Dit het gevoel of 











eerste keer dat ek so iets gesien het, Kinnie, s6, dat die onderste stuk van die 
lem, die blink snykant, meegee." 
Haar ma het haar hare in 'n bolla gedraai en op haar kop vasgesteek. 
Haar pa het nog gepraat en gepraat, maar haar ma het goeters in die kamer 
begin regskuif, en sy het net halfpad gehoor; nie geweet waaroor dit gaan nie. 
"Daar was 'n stuk grond op die draai wat Boelie nog moes oopstool, 
skoonmaak, maar dit was 'n vreemde soort grand, anders as die gewone 
sanderigheid van hierdie wereld. Ek het mos nou agterlangs gewerk, al begin 
skraap om die formasie reg te kry, en hy was vooruit, Boelie. Hy moes sorg 
dat die pad iets het om mee te begin. Toe, meteens, druk daai lem in 'n stuk 
graniet. S6 hard en s6 skerp dat die klank dwarsdeur die dreun van die 
masjiene skree. Nie waar 'n mens so 'n rots sal verwag nie, en ook nie van die 
verweerde ou klein stukkies nie. Nee, dit was 'n blok soliede, klipharde rats, 
onder die boonste lae waar 'n mens dit nooit sou verwag het nie. Maar wie's 
ons om te se waar die Here sy klippe moet pak? 
"Die manne het my kom roep. Ai Kinnie, hy het geruk soos hy op daai 
masjien sit Ek het daar opgeklim om hom af te haal. Hy het nie 'n woord gese 
nie, net sy hande weerskante toe oopgegooi met die palms so na bo, en die 
veld ingeloop. Die lem van die bulldozer het half losgeruk. Daar was 'n 
winkelhaak so tien duim sku ins boontoe, en dan nog weer 'n paar duim na 
onder links. Die lem in sy peetjie. Toe die ingenieur elfuur daar aankom, se hy 
so iets het hy nog nooit in sy lewe gesien nie. En ons het nie 'n ander een om 
dadelik onderaan die stootskraper te sit nie. 
"Weet jy hoe voel dit as alles gaan stilstaan, Kinnie? As net die 
sonbesies sing en die voeHtjies tjiep? 'n Mens wil vir die goed skree: 'Wat kan 
julie nie julie bekke hou nie!' 
"Ons het maar aangegaan met die paar los werkies wat ons nog kon 
doen - bosse uitkap, sulke goed, maar ons kon tog nie weer aan die gang 
kom nie. Teen die aand se kant, toe die geel bus die manne moet oplaai om 
terug te ry Kakamas toe, het Boelie tussen die bome uitgeloop gekom. Hy't die 











het eerste ingeklim, heel voor in die bus gaan sit. Op Attie se plek. In die 
middel van die sitplek sodat niemand langsaan kan kom sit nie. Attie het maar 
verbygeskuif en vir hom 'n plekkie oopgedruk tussen die jong outjies wat in die 
enkelkwartiere bly. 
"Kinnie ... " 
Sy het gesien hoe haar ma die kamerdeur agter haar op knip trek. Oeur 
die muur het sy gele en wag dat die primus begin sll, dat die water kook, dat 
haar pa moes opstaan en haar saamneem kombuis toe. 
Oit het gelyk of hy nie eens weet dat hulle twee aileen oor was in die 
kamer nie; hy het aanhou praat. Vertel van die bulldozer wat weke lank 
sommer agterlangs in die ry masjiene moes bly staan het pleks van heel voor, 
waar hy voorheen elke aand ingetrek is. 
Hy't gepraat van oom Boelie wat liewer geword het vir sy dop, en nog 
stiller. Van die mense in die kamp wat gepraat het. Die meeste van die goed 
het sy nie verstaan nie. 
"Ek dink, Kinnie," het haar pa gese toe haar ma sy koffie vir hom in die 
bed kom gee en self aan die ander kant gaan sit het, "dit is vir hom die ergste 
- om nie 'n kind te he nie. Sy werk was sy kind. En nou die dag het ek gesien 
wat 'n man se werk vir hom kan beteken. 'n Man wat sy sout werd is, vir hom 
is hy en sy werk een ding. Dis vir hom alles - dit en sy kinders ... " 
Haar pa het soos iemand anders gelyk, daar was Iyne langs sy mond, sy 
stem het snaaks geraak. "Oestyds, daardie tyd op Sandflats, dat ek daar deur 
gekom het..." 
Haar ma het haar kop geskud en iets gese van "tyd dat jy vrede maak, 
Japie, jy het nou jou eie ... " 
Hy het opgestaan en in die kamer langsaan sy werkklere gaan aantrek. 
Sy het begin slaperig raak. Tussendeur het sy nog woorde gehoor, "board" en 
" ... nou van hom word?" 
u, •• aftree-ouderdom buitendien," het haar ma se stem gese, maar sy 











grondboontjies wat oom Boelie vir haar by die draad gegee het wanneer hy 
van die van die werk af verbygeloop het huis toe. 
Langs die pad aan die regterkant loop die groot kanaal van die Olifantsrivier. 
Die teerpad word In roller-coaster wat haar meesleep, en sy weet nie waar hy 
haar gaan uitspoeg nie. Maar die gevoel van vrees vir die onbekende, die gat 
in haar maag, die wag vir dit wat gaan kom - dit is nou reeds groter as wat dit 
was toe sy vroegoggend by die huis op die plaas weg is. 
Voor Klawer begin daar lappe wingerde langs die pad wys. 
Trawal. Ratelfontein. 
Die linkervoorwiel skuif op die gruis. Sy trap rem en die kar skuif nog 
verder. "Nooit rem trap as jy gly nie, Oubie!" Haar pa se stem was ernstig. 
Haar broer, sestien jaar oud, was agter die stuur met sy oe stip voor op die 
pad. Saterdag- en Sondagmiddae se rylesse op die grondpaaie. Sy op die 
agterste sitplek. Vir haar moes Sebastiaan leer bestuur, want toe was haar 
leermeester nie meer daar nie. 
Sy klim uit. Bewerig. Sy sal haarself moet dwing om te konsentreer. Dit 
het geen sin om Ma-Kinnie se lewe te wit naspoor en haar eie weg te smyt nie. 
Die motor het effens van die pad afgegly. Nie erg nie, maar genoeg dat 
sy skrikkerig is om die enjin weer aan te skakel. 'n Afgrond is dit nie juis nie, 
nie in die wereld nie, maar oor haar bedrewenheid met 'n voertuig was almal 
nog altyd skepties. 
Sy maak die agterdeur naaste aan die pad oop, haal 'n appel uit die 
sakkie, byt in die groen ski!. 'n Stuk tong glip te laat uit die pad van die 
kiestande. 
Met 'n slag gooi sy die deur agter haar toe; die plek waar die pendoring 
destyds op Steynsburg haar voetsening en -senuwee vergiftig het, trek pynlik 
toe sy vorentoe loop. Elke jaar of twee begin dit opnuut van binne af uitsweer. 
Teen een van die wit paaltjies langs die pad gaan sy sit. Sy is verby die 











wees. Die veld is blou van die vaalte. Afstand is blou, het haar pa gese 
wanneer hulle vir Kersfees na tannie Ousus toe gery het en die pad nie wou 
end kry nie. 
Haar oe wag. Op 'n Lutzviller wat dalk by die hoofpad sal indraai om die 
kar tog net weer op die pad te trek. Sy bak in die son. En in haar 
selfbejammering; kwaad omdat sy Sebastiaan se stem hoor: Ek hetjou gese 
jy soek moeilikheid so vrou-alleen. 
'n Halfuur. Driekwartier. Vier motors wat verbysnel. Almal grou of grys of 
swart soos die pad self. G'n bestuurder wat hom of haar iets aantrek van 'n 
vrou wat aileen in die niks sit met 'n motor wat opsigtelik half van die pad af 
staan nie. Moet sy dan met armgebare so os 'n hanswors probeer om iemand 
tog net tot stilstand te bring? En wie sou sy werklik kon bel as daar 
selfoonontvangs was? 
Van ver af hoor sy hom aankom, lank voor sy kan sien wat dit is - 'n 
swaarvoertuig aan die klank van die enjin en die wiele op die pad. Sy hoor hoe 
hy afrat, en weer. Stadiger. Totdat hy binne sigafstand is. 
"Jy weet darem seker dis nie die regte ding om te doen nie." 
Die man wat uit die Leyland-vragmotor geklim het, staan voor haar sod at 
sy skaduwee oor haar val. "As jy moeilikheid kry, bly sit jy in die kar en wag tot 
iemand kom. En sluit jou deur!" 
Sy gesig is donker onder die hoed, sy oe bedonderd in sy voorkop. Hy 
maak die deur oop, stoot die sitplek agtertoe dat sy lang, maer bene tussen 
die sitplek en pedale kan inpas. 
Sy staan en kyk hoe hy met die deur nog oop, die koppelaar intrap, dan 
die trurat in plek skuif en sy voet op die petrolpedaallaat sak. Stadig, sodat die 
motor agteruit begin stoot. Hy draai die stuurwiel, en sy moet vinnig padgee 
sodat die motor nie teen haar vasry nie. 
Die woede en die dankbaarheid, die seer van haar stukkende tong, dit is 
alles gelyktydig in haar aanwesig. En 'n magteloosheid, omdat sy hom wei 











Toe hy die kar ordentlik op die pad getrek het, moeiteloos, en met 'n 
bejammerende kyk die deur vir haar oophou dat sy kan inklim, het sy steeds 
nie woorde nie. Sy knik. Hoop dat hy sal weet sy waardeer dit. Hy wag tot sy 
wegtrek voordat hy sy vragmotor aanskakel; in die spieEmjie sien sy hoe hy 
teen sy hoed tik soos die Ruiter in Swart in die slapbandboekies van ouds. 
Dalk is dit wat haar kwater maak as enigiets anders, die feit dat hy homself as 
'n soort ridder sien; dat hy hom veroorloof om sy goed- en afkeuring oor haar 
optrede uit te spreek. 
Sy ry met opset stadig sodat hy weer verby haar moet ry. Toe sy weet hy 
kan haar motor nie meer sien nie, hou sy weer stil, klim uit. Sy maak haar 
mond wyd oop om dit oor die vlakte uit te skree: Hoe kan hi weet waar ek 
vandaan kom! 
Maar na 'n rukkie klim sy terug, sit met die oop ruit, hoor hoe die stilte 
om haar opslaan. Sy kyk in die spieel, steek haar tong uit. Aan die regterkant 
is 'n opgehewe, rooi rand waar sy haar raakgebyt het. Sy maak haar mond 
toe. Kyk hoer. Haar neus en wange is droog. Uit die paneelkissie haal sy 'n 
buisie room en druk 'n koel wit wurmpie in haar hand uit, smeer dit oor haar 
vel sonder om weer in die spieel te kyk. Wat sy in die weerkaatsing van 
haarself gesien het, is net goed om te vermy. 
Verkeerde pad. 
Rondom is die veld stowwerige bossies so ver sy kan sien; plante wat in 
die lente na 'n goeie reen uitbars in gee I en rooi en oranje fonteine van 
blomme. 'n Helder skouspel wat die reisiger nooit sal vermoed as hy in die bar 
tyd hier verbykom nie. 
Oor die radio sing Nana Mouskouri ... but never ever on a Sunday, a 
Sunday, a Sunday . .. Sy draai die volumeknoppie na regs om die klank 
harder te kry. 
Die Sondae van t6e ... Hulle het Sondagskool toe gegaan om die 
diplomas met seels vol te maak. Haar pa het hulle by die kerkdeur afgelaai 











strak, swart pakke en vroue met blomrokke en -hoede sodat jy in elk geval nie 
die dominee kon sien nie. 
Niks mag hulle gedoen het op 'n Sondag nie. Nie langbroeke gedra het 
nie, nie gesing het nie - behalwe hallelujas. Niks gelees het nie, behalwe die 
Bybel, die heilige Woord van God. 
Die Smalle Weg se God-oog in die gang regoor haar slaapkamer het 
haar dopgehou. 
Moedverloor. Bitlerfontein. Sy is godweetbly sy woon nie in hierdie deel 
van die land nie. Pessimisme by uitstek. 
Maar dalk kyk sy verkeerd. En miskien het sy die Samaritaan langs die 
pad verkeerd geoordeel. Skewe-oog, lieg-oog, het Oubie gekoggel nadat hulle 
uitgevind het haar een oog is eintlik maar net 'n ornament. Maar wanneer sy 
haar linkeroog toegemaak het, het sy prentjies gesien wat die ander oog nie 
kon sien nie. Prentjies met koppe en sterte en uitsteeksels soos van goeters 
wat sy toe nog nooit erens gesien het nie. 
Weerskante staan veldjies met sukkelende oumansoutbos beplant; 'n 
klein poging tot versekering vir die droe dae. Net duskant Springbok draai 
Soebatsfontein en Krymekaar in teenoorgestelde rigtings uit. 
Die name los haar nie. 
Dit is laat, Ma-Kinnie, praat sy na binne toe. Die tyd dat die kluite hul 
teiken begin soek, kom ill vinniger nader. Waar is jy? 
Sy wil in die skadu van 'n doringboom gaan sit en met 'n stokkie in die 
tregtergaatjie van 'n mierleeu vee: Kom uit, jy met jou weerlose pienk Iyf, dat 
ons mekaar in die oe kan kyk. 
Het oom Boelie inmekaar gaan sit toe hy geboard is? Toe die ander 
operator sy werk oorgevat het? Haar pa het later vertel hoe die jong 
ingenieurtjie die mense se sake vir hulle gewerk het, hoe hy gese het dat die 
stootskraperman wat voorheen daar gewerk het, net brouwerk gedoen het. As 
dit moes, sou hy sorg dat die mense met handbesems die korreltjies grond en 











Maar min van die boekgeleerdes het hulle ooit oor die padmakers 
aangestel, dit het haar pa ook gese. Baie van hulle het, ten spyte van jare se 
geleerdheid, reguit erken dat hulle eintlik maar by die padmakers op 'n 
konstruksie-seksie kom leer het. 
Dit was nie 'n nasionale pad wat hulle in die deel van die land gebou het 
nie, maar die boere van Kakamas en Keimoes was afhanklik van die pad; 
hulle moes hulle vrugte en hulle druiwe oor daardie pad aanry. En dit moes 
lank hou. AI was dit nou nie, soos die ingenieurs gese het, 'n hoofpad en een 
van die slagare van die provinsie nie. 
Sy wens sy kon Juli regtig by haar he; haar ook laat hoor hoe haar oupa 
vertel hoe hy 'n pad uitgesny het. Want dis in die omgewing dat die 
Bezuidenhout-man met die rooi kuif, een van die grondkokers wat kom 
inspeksie hou het, vir haar pa gevra het toe hy van die grader afklim: "Meneer 
Badenhorst, hoe op aarde kry jy dit reg om met jou blote oog daardie pad so 
presies uit te meet?" 
Hy het vir haar ma gewys hoe die man met sy hande deur sy bos rooi 
hare gevryf het. Sy eie hande was vol merke van die werk, maar hulle was 
rooi van die skrop met die naelborsel en die Lifebuoy-seep. 
Vroegoggende, nog nag, in die stilte van die Noordweste nadat die 
windjie ophou waai het, het sy in haar dun slaaprokkie op die bedjie in haar 
kamer gele; gehoor hoe rommel en raas die bulldozers en die padskrapers in 
haar ore soos hulle van die kamp af na die werkplek ry, na die plek waar die 
pad gemaak moes word. 
Op die teer voor haar in die pad vorm die buitelyne van die groot geel 
graders, die Caterpillars, die hoe wiele wat die pad oopdruk, die rondlegoed 
wegskraap, al die gemors uit die pad haal. 
'n Mens moet In skoon blad he voor jy die rerige pad kan begin maak-
jy moet van onder af oopmaak sod at jy 'n stabiele pad bo-op kan Ie, het haar 
pa gese. 
Maar toe sy Droedap verbyry, verby die turksvybosse met hul 











die oom met die krom skouertjies. Sy sien hom afklim van die bulldozer asof sy 












By die eerste garage waar sy Springbok binnekom, gooi sy brandstof in. "Visser 
se VerblyfT vra sy vir die petroljoggie nadat sy teruggekom het van die klein, 
koel geboutjie waar die toilette is. 
"Net af in die pad, so regs, en dan reg boontoe en dan om die eerste 
hoek. Oorkant die kafee. Mevrou sal sommer sien." 
Maar hy beduie haar skoon uit die dorp en teen 'n kop uit. Oit kos terugry 
en nog 'n paar keer se vra voor sy by Visser se Verblyf-en-Koffiehuis uitkom. 
Sy sleep die tas aan die een hand, gooi die rekenaar se band en haar 
handsak se slinger oor haar stywe regterskouer. 
Visser gaan wys haar self die kamer. Sy sien hoe hy sy maag opsigtelik 
intrek en sy bolyf regop druk. Sy gryswordende kop glinster in die son toe hy 
voor haar uitloop tussen die wit geboutjies met die blou vensterrame en 
buitegeute deur. Oaar is 'n paar trappies om te klim. Hy tel haar tas op met 'n 
houding van "kyk wat kim ek nog" en sit dit voor haar kamerdeur neer. Aan die 
oorkant, anderkant 'n baksteengeplaveide binnehoffie, Ie ses of sewe 
rondloopkatte. Maar spekvet, asof iemand vir hulle kos aandra. 
"Wat doen jy nou eintlik, en hoe ry jy dan so ver van die huis afT vra 
Visser toe hy oorkant haar kom sit nadat sy haar goed gebere en in die 
restaurant 'n bord pasta bestel het. Hy het die CA-registrasienommer 
raakgesien, registreer sy. Sy blou oe skitter met 'n plattelandse nuuskierigheid 
en sy kan sien daar is nog dinge wat agterin sy kop rondspring. lets in die 
blink van sy oe, die waterigheid waarin die blou irisse rondswem, maak haar 
onrustig. Erens roer 'n herinnering aan haar kleintyd. Die lang, toegeboude 
stoep in die huis in die Boland, die figuur in die stoel in die skemerte, die 
draadhekkie in die ringmuur wat maak dat sy nie kan wegkom nie. 
"Ek skryf 'n boek," se sy op die ingewing van die oomblik. 
Van die padkampe waar hulle gebly het, van die oppak en wegtrek, van 
mense wat deur jou kyk, want eintlik bestaan jy nie - daarvan sal Visser nie 











kraak in die nag, die opgeefsels wat in die rooigrond leef, daarmee het hy niks 
te make nie. Met haar boetie met sy laphoedjie op pad na die skoolkonsert, 
met Ma-Kinnie met die mooi wye rokke met die dun middeltjies; haar pa met 
sy overall, sy hande vol olie en ghries, want sy liefde Ie by die enjins, al sit hy 
bedags op die padskraper ... Sy, langs die opgaartenk by die klein 
agterstoepie in net 'n wit frokkie en kortbroekie. 
Dit is die eerste opslaanhuis wat sy onthou, erens naby die Oranjerivier. 
Sy was klein; die ander was groot. Selfs Oubie wat sy nou weet ook maar 'n 
kind was, was iemand na wie sy, 'n dogtertjie van twee voet en 'n bietjie, kon 
opsien. 
Party dinge was waar sonder dat sy toe of ooit daarna daaraan getwyfel 
het. Die rivier was oranje. Skemeraand wanneer haar ma of pa haar klaar 
gebad het, was die water troebel, en onder in die sinkbad was die afsaksel 
grinterig, oranjebruin. 
Hoe hulle op Kakamas gekom het, kan sy nie onthou nie; net dat hulle 
weggegaan het. 
Haar ma het die breekgoed ingepak. Sy het gewonder of haar pa die 
houtbottels waarmee hy en die ooms saans in die sand gespeel het, ook gaan 
toedraai en saamvat. Waarheen hulle op pad was, het sy nie geweet nie; haar 
ma het gese by die nuwe plek sou die jukskeispelery hopelik ophou. Ma-
Kinnie wou nooit saam met tannie Griet wat langsaan gebly het, langs die gate 
met die gelyksagte sand gaan sit om te kyk hoe die regop penne omval nie. 
Op 'n oggend toe Katrien in die kornbuis kom, was Kalien Haas en 
Jakoba Sok wat partykeer kom vloere skrop het, by die tafel besig om te help 
om koppies en borde in kartondose in te pak. 
Nie s6 nie. 
'n Klomp kere het haar ma van die koppies of bakke weer uitgehaal en 
op 'n ander manier ingesit sodat dit nie teen mekaar moes kap nie. 
Sy het op die houtkissie geklim om ook te help, maar haar-ma)1et gese 
sy moet afklim, sy staan in die pad. Sy het by die sifdeur uitgeloop en die 











die warm hardboard-huis. Die skool het al gesluit en haar boetie het met sy 
albasters gespeel, hy en klein Sammie van oom Sam en tannie Griet. 
Watse bure salons nou weer kry? Van langs die sinktenk het die dogtertjie 
gehoor hoe haar ma tussen die toedraaiery deur met haarself praat. Griet-
hul/e was ten minste opgevoede mense. Maar haar ma het nie geweet van 
Dina van tannie Griet wat vir haar se hulle moet wegloop en gaan kyk wat die 
mense by die kampong anderkant die draad maak nie. 
Kalien Haas het op die stoepie uitgekom, op haar tone, wikkel-wikkel, 
nuuskierigmakerig. Sy't 'n ding wat in papier toegefrommel is, van agter haar 
rug uitgehaal en na haar toe uitgehou. 
"Jy moet nie vir my vergeet nie," het sy gese. Haar oe was klein swart 
korreltjies wat net-net onder 'n geel kopdoekie uitgesteek het. Agter haar het 
Jakoba Bok ook by die deur uitgekom. Sy was ouer as Kalien en kwaaier, 
maar die dogtertjie het gevoel hoe lekker sag sy was toe sy haar optel en een 
keer in die rondte draai. 
"Ons het dit saam vir jou gekoop. Om uit te eet as jy daar in die ver plek 
bly." 
Sy het die papierpakkie by Kalien gevat. Haar vingers het gebewe, en 
die papier het geskeur. 
Uit haar hande het die ding op die grys sement geval - die 
presentbordjie met die wit aan die binnekant, en die twee groen randjies 
rondom. Die een stuk het reg voor haar voete geval en die ander het gerol en 
in nog twee stukkies gebreek. 
Toe het haar ma uitgekom. 
"Gooi dit maar in die drom," het sy vir Kalien gese. "Ek ry nie nog 
stukkende goed ook saam nie." 
Langsaan het tannie Griet opgekyk van waar sy besig was om die 











gesjirr. Die dammetjies op die bruin grond het gelyk soos die koffie met melk 
in wat haar ma-hulle gedrink het as daar kuiermense was. 
Die vrou sien hoe Visser haar sit en dophou, sien hoe hy met sy teelepel in die 
koppie roer en dit aflek, dit weer in die koppie druk en sy tong effens na buite 
druk om dit om die lepel te vou. Sy is Ius om op te staan en te loop, hom te sa 
hy moet sy speletjies vir homself hou. Maar sy los dit. Terwyl hy haar vertel 
van sy klippe, allerhande gesteentes wat hy van oor die hele Afrika versamel, 
en wat mense selfs van oor die wareld heen na hom toe aanbring, kyk sy af in 
haar koffie. Sy probeer om in die swart vloeistof die silhoeette van vroeer terug 
te roep. 
Hoeveel dae daarna dit was voordat hulle eindelik daar weggegaan het, 
weet sy nie. As sy terugdink, onthou sy dit as 'n deurmekaar tyd wat rooi en 
swart was. Behalwe vir die stukkende groen-en-wit van die skerwe van die 
bordjie. 
Daar was meer as een keer mense wat kom groet het. Die krom oom 
wat hulle as oom Boelie geken het, het toe nie meer op die stootskraper 
gewerk nie, maar hy moes nog daar gewoon het, want hy en sy vrou was 
daar, in hulle voorhuis. Tussen die kartonne ingepakte goed. 
Die tannie het in In stoel met wiele gesit, en die oom het haar gestoot. Dit 
was nog lig toe hulle gekom het, net na werktyd; haar pa se hande was nog 
nie spierwitskoon soos wanneer hy dit saans klaar geskrop het nie. 
Daar was 'n klop aan die voordeur. Sy het op die bankie geklim en deur 
die venster gekyk en haar ma geroep. Com Boelie se vrou het die kombersie 
styf oor haar bene getrek toe hulle in die voorhuis gaan sit. Dit het nie gelyk of 
sy warm kry nie. 
Haar geel rokkie het opgeskuif tot bo haar kniee. Sy het geweet haar ma 
sou raas as In mens haar kleinbroekie kon sien, maar sy het dit nog hoer 











Die tannie het gekyk na haar boetie wat met sy driewiel om en om die 
voorhuistafel gery het. Haar gesig het gelag en haar oe was groot en baie 
bruin, maar haar hande wat om die teekoppie gevou he!, was wit asof sy nooit 
buite gekom het nie. 
Haar rna was soos die kleur van bruinbrood; sy en haar boetie was soos 
die sandgrond buite op die wert. In die huis met die sinkdak en die masonite-
mure was dit so warm dat 'n mens moes uit. Suite het die son gebrand. 
As die gaasdeur oopgegaan het, het haar rna dit gehoor van waar sy ook 
al in die huis was. "Sit op jou hoed, Katrien, jy brand nog pikgitswart!" het sy 
geroep. 
V~~r sy kon uitgaan, het haar rna die bandjies wat weerskante aan die 
hoed vasgewerk was, na mekaar toe getrek en dit styf om haar keel 
vasgeknoop. Die materiaal het haar vel vasgeknyp. 
Die driewielwiel het geknierst, al om die houttafel. Haar rna het nie 
geraas nie. Die grootmense het gelag terwyl hy ry, maar die klanke het haar 
ore gebrand wanneer hy om die draaie gaan. Sy het verder weg gaan sit, op 
die b~nt tapyt in die hoek waar die gordyn 'n groot ronde punt maak sod at sy 
daaragter kon wegkruip. 
Oubie was al in die skool; hy was 'n slimkop, het haar rna gese. Soggens 
het tannie Griet en Dina met die rooi-en-wit kolletjiesrok saam met haar en 
haar rna geloop tot waar die twee seuntjies deur die draad moes klim. Sy het 
bly kyk na hoe haar boetie wegraak op die ver grondpaadjie tussen die 
bossies en die sand op pad skool toe. Smiddae het haar rna geluister hoe hy 
sy les lees en gekyk of sy letters mooi aan die Iyntjies raak waar dit moet. 
Partykeer het sy sy hand gevat om hom te help om die o's en die a's toe te 
maak waar hy hulle begin het. Sy het gewens sy kon ook al skryf. 
Toe die skaduwee van die peperboom oorkant die pad by die huis in val, het 
oom Soelie 'n geluid in sy keel gemaak. Hy het sy koppie neergesit en die van 











Oit was die eerste keer dat sy die tannie van die oom met die handjies 
vol grondboontjies gesien het. Haar kop was deurmekaar van probeer dink 
hoe dit vir die tannie moes wees as sy nie kon loop nie. 
Haar pa het ook opgestaan, gehelp om die reisdeken saggies om die 
tannie se bene te vou sodat die oom haar by die deur kon uitstoot. Aan die 
onderkant van die kombersie het twee sagte skoentjies uitgesteek; aan die 
bokant het hulle bont tosseltjies gehad. 
"Is dit slippers, tannieT 
Sy het haar hand vinnig oor haar mond toegeklap; die woorde was uit 
voor sy besluit het om hulle te se. Haar ma het na haar gekyk met haar 
kinders-moet-gesien-en-nie-gehoor-word-nie-oe. Sy het gehoor hoe sy in haar 
kop se: Pant6ffe/s, Katrien! 
Haar pa het die stoel aan die voorkant opgetel en die oom het aan die 
agterkant gelig sodat hulle die tannie eers by die twee trappies kon afdra. Die 
oom het gelyk of hy nie so 'n swaar ding kan optel nie, al was die tannie maar 
klein. Sy gesig het rooi geword toe hy by die trappies afloop. 
By die voorhekkie het haar pa die oom gehelp om die stoel daardeur te 
wikkel sod at dit nie skraap nie. Haar ma het op die stoep bly staan toe die 
rolstoel in die grondpad af ry, tussen die klippe deur, bo-oor die gate, rondom 
die stukke stokke wat die bure se kinders al weer in die pad laat Ie het en 
waaroor sy so kwaad kon raak. As haar ma kwaad was, het sy gebewe. 
"Maar aan my dink jy niel" 
Haar ma se gesig was rooi en vol kreukels toe haar pa weer by die 
stoeptrappie opgekom het. Sy het haar hande oor haar oe gehou en kamer 
toe geloop. En die deur agter haar toegedruk. 
Visser sit haar nog s6 en kyk. "Jy raak so onder my oe sommer weg," se hy. 











Sy knik, bedoelende om hom af te sit, maar dit het die teenoorgestelde 
uitwerking. Sy moet haar arm uittrek onder die sweterige palm wat hy 
vertroulik op haar Ie. 
"Roep maar as jy nog iets warms nodig het - gee 'n luitjie na die 
binnetelefoon, dan kom ek." 
Sy loop weg, onderdruk dit om om te kyk na waar sy weet hy haar 
agterna staan en staar. Aan die een kant wil sy hom selfs jammer kry. Die 
man met sy oormoedige attensies, sy behoefte om nog aantreklik te wees, t6g 
nog 'n vrou te kan bekoor. 
Sy oorweeg dit om een van die blou slaappille te sluk wat sy saamry vir 
wanneer die onthou haar snags nie willaat los nie, maar sit dit weer terug in 
die botteltjie. Sy moet probeer om die verlede vierkantig in die gesig te kyk, 
juis om nie weg te kruip nie. 
Op Springbok het die herfs 'n vlies van koue spinnerakke oor die oggend 
gespin. Die droom en dink van die nag sit in haar arms en bolyf. In die skemer 
oggendlig is haar hande wit en so bewerig dat die kookwater oor haar arm 
spat toe sy dit bo-op al twee sakkies koffiepoeier en Cremora gooL Dit ruik nie 
soos oggendkoffie moet ruik nie, maar sy het die kafe"ien nodig. Die soet reuk 
van die pienk Germolene-salf wat sy uit die buisie druk om oor die brandplek 
te smeer, meng met die geur wat uit die koppie kom en sy gril. 
Sy trek die harde plastiek in die boks met Ouma-beskuit oop, haal 'n 
groterige stuk met 'n ronde kop uit. Met die beker in die een hand en die 
beskuit in die ander skuif sy terug onder die duvet in. Klim eers weer uit en 
maak die gordyn heeltemal oop. Op die muur van die binneplaas sit 'n swart 
kat wat na haar staar sonder om 'n oog te knip. 
Die monde koffie wat sy vat word al groter, die beskuit wurg in haar keel. 
Sy voel die warm vloeistof teen haar tong en keel brand sonder om te proe. 











Visser se oe het nou die kleur van die persblou ametisklippe wat op die 
uitstalrak Ie en glinster. "Salons nie gaan kyk nie?" vra hy. "Dan kyk ons wat 
gebeur?" 
Sy stem laat haar dink aan die viesige harigheid van die groen en oranje 
kleedjies wat mense in die sewentigerjare bo-op die paneelborde van 
voorstedelike karretjies gegooi het. 
Toe sy die dorp uitry, nog ontstem, Ie daar 'n groot bottel yswater wat Visser 
saamgegee het, onder op die vloer aan Julie se kant. "Vir die wis en die 
onwis," het hy gese. "Laat weet maar as jy hulp nodig het ... " 
Soos sy verder wegry, nader kom aan dit waarheen sy gedwing word, 
raak die vlaktes rantjiesveld en klipkoppies. Verby Aggeneys Ie Vioolsdrif 
noorde toe. Sonder dat sy dit besef, skud sy haar kop, maar sy voel weer die 
effense hoofpyn waarmee sy opgestaan het. Vioolsdrif laat haar die groot en 
growwe hande sien: Oupa s'n, Ma-Kinnie se pa, wat die Stradivarius-viool kon 
laat huil. Nie dat sy toe geweet het wie Stradivari was nie, maar haar skramse 
kinderrespek vir haar oupa het op die naam berus. Tot sy van beter geweet 
het - van die valse aanname oor die viool. En van haar oupa. 
Links staan 'n kleinerige huisie met 'n geprakseerde voorkant van drie 
regop driehoekige geweltjies. Verlate, en dalk eens op 'n tyd besonders in die 
wye en droewe land. In die kilometers agter en voor haar Ie hopies 
klipstapeltjies soos 'n seuntjie se speelgoed wat hy laat Ie het toe sy ma hom 
geroep het om te kom eel. 
Kamasoas. Uitkyk. 
'n Hele ent anderkant Aggeneys loop 'n man met 'n bondel aan 'n stok 
oor sy skouer. 
V~~r haar strek die pad reguit so ver as die oog kan sien. Wanneer sy in 












Net verby Namies staan 'n paar manne met oranje werkersoorpakke 
onder 'n afdak hulle rniddagtoebroodjies en eet. 
Links van Pofadder maak die grond hopies soos uitgeryste souskluitjies. 
Op die sinkdak van die skuurtjie langs 'n groot plaashuis weerkaats die son 
skerp. Sy pluk aan die stuur. 
Juli, praat sy na langsaan waar sy die bruin hare in haar verbeelding 
onder die kornbersie teen die kant van die motordeur sien uitsteek, jy moet my 
help om kop te houl 
Sy moes omtrent drie, amper vier gewees het daardie tyd voor hulle weg is. 
Elke plek waar hulle gebly het, het 'n eie kleur en 'n eie reuk gehad. Die dag 
van die tannie met die kombersie het geruik na oranje en geel stinkblomme -
Afrikanertjies, het sy later geweet. Oom Boelie met sy persrooi gesig agter die 
stoel en die tannie met die slippertjies het 131 verder in die grondpad 
weggeraak voor hulle om die hoek verdwyn het. 
Toe het sy haar ma se gesig gesien. Baie dinge het sy gesien en gehoor 
wat sy nie kon verstaan nie. Maar sy kon dit voe!. Haar ma se oe wat ver weg 
kyk, na iets vorentoe, of iets terug, iets wat hulle nie kon sien nie. 
Na daardie dag het hulle die oom en tannie nooit weer teegekom nie, al 
het daar dikwels mense van die een padkamp na die ander getrek en al het 
party mekaar na jare weer op ander seksies van die padbouwerk gekry. Maar 
die tannie in die stoel het verdwyn. Nie net omdat sy haar nooit weer gesien 
het nie, maar asof die vrou uit 'n kiekie geknip was, sodat sy haar juis onthou 
het vanwee die gat wat daar gesit het. 
Oubie was die beste, die mees geliefde, dit het sy geweet vandat sy haar 
verstand gekry het, al het sy die woorde daarvoor nie geken nie. Toe haar pa 
haar ma binnetoe gehelp het nadat die oom en tannie die dag by die hekkie uit 
is, het haar ma se voet oor die drumpel gestruikel. Oubie het van die stoep af 











gelyk of daar druppels aan die agterkant afloop, soos die druppels wat sy 
gesien het die keer toe die reen teen die ruite van die kombu is afgerol het. 
Deur die sleutelgat in die kamerdeur het sy geloer na hoe haar pa die 
gordyn met die donkergroen blokke toetrek en 'n kussing onder haar ma se 
kop inskuif dat sy beter kon Ie. Teen die kussing was die hare wat uit haar 
bolla geval het swart en krullerig. Anders as haar eie reguit hare. 
Ai, my vrou, het haar pa gese. Hy het sy arm om haar skouers gesit. Toe 
hy uitkom en die deur saggies agter hom toetrek, het dit gelyk asof iemand 
met 'n potlood strepe langs sy neus en mond afgetrek het. 
Binne-in haar maag het iets omgekeer en na daardie dag nooit weer 
teruggedraai nie. Alles was swart soos die kamer waarin haar ma gele het. Die 
volgende oggend het sy gesien hoe haar broer in die donker oor die werf 
skool toe loop nadat haar pa werk toe is. Sy het in die kas in haar kamer gaan 
klim. In haar hand was die brood wat hy in haar hand gegee het voor hy sy 
trommel gevat en by die deur uitgeloop het. 
Anderkant Blomhoek maak die pad honderde blink, swart slangetjies - is dit 
die spesiale soort teer waarvan haar pa vertel het? Die warm, amperse pik 
waarmee die krake opgevul en 'n pad waterdig gemaak is sodat dit langer kon 
hou? 
Die motor ry stamperig op die pad Pofadder toe. Sy voel 'n soort 
leedvermakerige trots dat dit nie 'haar' mense is wat die pad gebou het nie, 
dat dit na hulle tyd was. Toe sy die dorp binnery, is dit agter In groot bakkie 
wat 'Bulperd-trailers' agterop adverteer en 'n sleepwa agter hom aansleep. 
Links draai die bruin woonbuurt en eertydse lokasie uit. 
Blyvooruitsig. 
Bont geverfde huisies en groentetuintjies waarin met wisselende welslae 
groente vir In eie bestaan in die stowwerige grand groei. 
Die eerste gebou wat haar opval is die kerk, gebou met klip, en die 











aan die oorkant is grootoog-sifdraad soos die wat sy uit haar kindertyd onthou. 
Dr. O.T. van Schalkwyk se naam, wat aan die park gegee is, laat haar 
mondspiere trek. Hy moes 'n belangrike man gewees het - maar wie gee sy 
kind sulke voorletters! 
Sy ry regsom, verby die Proe-'n-Bietjie Eetkafee; daar is niks wat 'n 
mens trek om die naam te beproef nie. Aan die linkerkant staan Jesus het jou 
liefnaas AN.G. op 'n huis se tuinmuur. Uitgebasuin met geel spuitverf. 
Sy hou stil, gaan koop 'n blikkie Coke by die vuil kafee~ie waar bruin 
kinders buite rondom 'n speletjiesmasjien saamdrom. Sy sit hulle 'n rukkie en 
bekyk nadat sy weer in die kar geklim het. Kaalvoet, dungewaste Pep-klere. 
Vuil, stowwerige voete. 
Julie moet leer, julie moet erens kom, het haar rna gese. 
Sy ry met 'n ompad die dorp uit; haar gesig en bors voel 'n bietjie koeler 
na die koeldrank. 
Ek weet nie wie ek die dag die jammerste gekry het nie, Mamma, praat 
sy hardop met die toegedraaide ruit waarteen die vlieg irriterend vasvlieg, 
oploop, afval, en weer van voor af zoem - vir Pappa met die seer stem of vir 
jou nie. Jy het gehuil oor die tannie in die stoel, dit is wat my oe kon sien. Maar 
die jare het my anders geleer. Ek weet nou meer van hoe jy is, maar nie 
hoekom nie. 
Dit is die rede waarom ek terugkom, waarom ek ry op die spore na 'n 
kindertyd waarin ek die legkaartstukke van die storie nooit by mekaar kon 
uitbring nie. AI wil ek eintlik alles wat jy is, wegsny met 'n Minora-blade soos 
die waarmee Pappa hom soggens geskeer het. 
Die dag toe jy self van die hekkie moes terugloop na die voorstoepie, 
pleks van die lam vrou te wees wat gehelp moes word, is 'n leeftyd verby. Die 
nag toe Pappa nog lank buite bly sit het, en die rooi kooltjievan sy pyp die 












Orallangs die pad staan vertikale chevron-borde. Veral op 'n stuk aarde wat 
reguit en eenvoudig Iyk, ry 'n mens maklik van die pad af. Die doringbome en 
pienk kriedoringbossies langsaan raak meer. Links wys 'n padbord na 
Onseepkans. Verder boontoe Ie Namibie. Reguit aan, nie meer te ver nie, is 
Kakamas, plek van die warmte en die sinktenk by die ~gterstoep, waar haar 
broer sy ken oopgeval het op die plank waarmee hy teen die stoep afgegly 
het. Oaar waar die tannie met die wielestoel verdwyn het. 
Verby Nous. Oroegrond. ~rens anderkant 'n onbekende grens Ie 
Weltevrede. 
'n Paar keer moet sy swenk om 'n dooie jakkals of nou onherkenbare 
wilde dier in die pad mis te ry. Net onlangs het sy gelees die groenes het 'n 
nuwe gier - wat jy in die pad vir dood optel, mag jy eet. From grill to grill. 
Een-een begin die wingerde langs die pad opdoem. Geel en vlamoranje 
blare teen die middagson, sementblaaie tussenin waar die sultanas gedroog 
word. Soet vrugte uit die bar woestyn. 
Die robot waar sy Kakamas binnery, skyn tegelyk rooi en groen. 
Die vrou by wie sy blyplek bespreek het, kom haal haar te voet by Bon 
Appetit skuins anderkant die robot. Sy is middeljarig met 'n netjiese gereelde-
Vrydag-kliente-kapsel. Aangenaam. Sonder fieterjasies en aansitterigheid. 
"Gee jy om as ~ns sommer met jou motor ry, asseblief? Myne het ek 
vanoggend by Kakamas Motors gelos, hulle moet dit diens, maar dis nog nie 
klaar nie." 
Sover hulle deur die bree hoofstraat en die woonbuurte met hul 
palmbome ry, vra die vrou haar uit, ge'interesseerd in dit wat In vreemde vrou 
uit die Kaap op die dorp kom doen. 
Die boekskryf-storie het 'n uitweg geword wat noodsaaklik blyk. Sy sal 
daarby moet bly. Hoe meer dinge mense kan en wil vertel, hoe makliker word 
haar soektog dalk. 
"Kakamas was 'n nedersetting wat begin is om werk te gee vir 
armblankes," se haar gasvrou toe hulle in die sitka mer met sy blou 











self beleef nie, maar ek ken 'n paar mense wat jou meer sal kan vertel van 
vroeer. Ek is nou allank hier, maar van heel vroeg se dinge weet ek self nie; is 
ook maar 'n inkommer soos die mense se. Ek sal bel, hoor met wie jy nog kan 
gesels. Dan kan jy hulle more nary en gaan hoor wat hulle te se het; hier is 
nog heelwat van die ouer garde." 
Dis nog vroeg in die middag. Die son sit nog ver van die horison, maar 
sy wens sy kan in die kamer kom. Die boeke en papiere wat sy saamgebring 
het, Ie en wag in die kattebak van die motor. Dit wat haar aantrek en afstoot. 
Toe sy die deur van haar woonstelletjie teen die garage eindelik agter 
haar toemaak, trek sy haar nagklere aan en gooi die kombers oor haar voete. 
Nie dat dit koud is nie, maar sonder iets oor haar kaal voete so op 'n bed voel 
sy altyd sonder verweer. 
Sy trek die pak papiere uit die koevert, blaai tussen die stukke waarvan 
sy die krammetjies losgemaak het, trek lukraak een uit. Sy sit dit weer neer, 
staan op en haal die bottel Chateau Libertas wat sy van die huis af 
saamgebring het, uit die houer wat op die tafeltjie staan. Sy breek die kurk. 
Onhandig. Moet 'n tweede keer probeer om die res van die prop uit die bottel 
se nek te kry. 
Ai MtJ tog! 
Sy lig die glas met die lou wyn in 'n gesondheid!-gebaar na Juli. Tel die 
artikel weer op. 
Nea 'n rukkie sit sy dit eenkant, laat haar oe oor 'n ander een gly. 
Buite is dit steeds dertig grade, vyfuur op 'n herfsmiddag. Maar hier 
binne slaan die hoendervleis op haar uit. Sy lees, teen haar sin: 
Dikwels begin hierdie pasiente reeds vroeg met sulke gedrag en word 
nie gei"dentifiseer voor heelwat later nie ... kinders gebruik hierdie tipe 
optrede as 'n manier om gehoor te word. . . 'n manier van optrede wat 
vasgele word, wat die pasient se lewe geheel en al kan oorneem ... 
The Night Listener. Dit was die film wat haar op die spoor gebring het. 
Nog voordat tannie Ousus haar laat weet het haar ma is weg, en voordat die 











Die vrou in die film wat die berader by 'n radiostasie snags aanhoudend 
opgebel het, vertel het van haar siek seun en hulle probleme, het iets in haar 
wakker gemaak. 
Dit is van toe af dat sy dinge begin naspeur het, Henry by sy 
spreekkamer gekontak het. Begin het om haar rna se optrede deur die jare 
terugskouend anders te interpreteer. 
Tog, voordat die vrou die dag huis toe gebel het om te se haar rna is 
veilig en sy leef, wou sy haar nie soek nie, nie sien nie. Nou eintlik ook nie, te 
bang om uit te vind dat sy haar hele lewe lank bedrieg is. 
Sy skuif die artikels terug in die sak met die boeke waaraan sy ook by 
die huis begin lees het; hoor hoe haar gasvrou die hond wat aan haar 
buitedeur krap, bestraf: "Af, Tsjaka!" 
"Jy moet kies, Katrien," het Sebastiaan gese die aand toe hy die pos van 
die dorp af gebring en die groot koevert met nog meer artikels van Henry af 
voor haar neergesit het. 
"Of hierdie belaglike obsessie wat jy oor jou rna het, 6f om 'n lewe hier 
saam met my te he. Ek kan nie langer met 'n halwe vrou saamleef nie." 
Die straatlig skyn by die venster in toe sy die leeslamp afskakel. Sy weet 
te min, en tog is dit reeds te veel vir haar begrip. Haar verstand kan dit 
verstaan ja, maar die binnekant, daar waar haar geheue en haar hart sit, daar 
moet sy ruimte skep, haarself uithol om plek te kry vir hierdie gedagtes. En vir 
'n nuwe lewe met Sebastiaan. As dit nog moontlik is. 
Die windjie wat deur die kantgordyne roer, bring die reuk van oorpak en 
ghries en olie. En sy sagte rasperige stem: Soveel dinge het verbygegaan, my 
kind. Die meeste van die ou masonite-opslaanhuisies waar ons gebly het, 
bestaan lankal nie meer nie. Maar die onthou, dit is wat belangrik is - dis die 
onthou wat maak dat jy weet jy leet. 
Haar pa het sy bene met die wit oorpakpype onder die tafel ingeskuif toe haar 











getel. Vanoggend was die tweede dag dat haar rna weer uit die kamer gekom 
het. 
Op sy knie ruik sy die son en die grond en die olie van die grader waarop 
hy werk. Sy weet die tyd wanneer haar pa by die huis kom, is hare. AI se haar 
rna hy bederf haar tot in die afgrond. 
Vyfuur wanneer hy van die werk af kom, gaan staan sy styf langs hom 
terwyl hy die warm koffie in die piering gooi en dit so stoom-stoom drink. Dan 
val 'n straaltjie son deur die skrefie in die gordyn wat haar rna toegetrek het 
sodat die meubels nie verbleik nie, en sy gryp met haar hande na die stoffies. 
Sonsterretjies wat uitkom wanneer haar pa huis toe kom. 
Maar nou gaan hulle na 'n ander plek toe en daarvoor is sy bang. Sal die 
kombuis met sy vensters aan die regte kant van die huis sit? Sal daar nog 
blink spikkeltjies in die middag wees? 
In die nagte sien sy hoe die tannie van oom Soelie wat haar pa met die 
wielestoel gehelp het, opstaan en na haar toe loop; hoor sy hoe die tannie se 
dis nou iemand anders se beurt om in die stoel te ry. 
Haar pa staan op, hy tel die houtbottels wat hy skeie noem en waarmee 
hulle na die penne in die sand gooi, op. Hy vat om haar rna se Iyf. "Kom, 
Kinnie, loop saam daar na die baan toe. Wanneer sien ons nou weer die 
ander? More, oormore is ons weg, en dan's dit te laat." 
Van buite af hoor sy hoe die ander kinders lag en speel in die borne en in 
die sand skuins agter die kamphuise. Die ander tannies sit partykeer daar met 
hulle koffiebottels en toebroodjies, en dan gee hulle vir haar en Oubie ook 'n 
lekseltjie. Maar haar rna wil nie gaan nie. 
Daar is 'n klop aan die deur. Oubie maak die bodeur oop. Oom Sam met 
sy ronde blink kop kom tot by haar pa, vat hom om die skouer en wit hom nie 
los nie. Hy trek aan hom dat hy moet opstaan, en sy moet afklim. So, met haar 
pa aan sy arm vas, loop hy na waar haar rna op die kartondose met ingepakte 
huisgoed staan en skryf. 
"Vir oulaas, Japie man," se hy. Hy kyk na haar rna se kant toe: "Jy ook, 











Sy hoor iets van "oulaas" en "tot siens", van "later almal saam help pak". 
Sy sien hoe haar rna se mond styf trek, maar sy sit darem die pen neer 
waarmee sy skryf en gaan gooi water in die sinkbadjie in die badkamer. "As jy 
wit saamgaan, was jy eers jou gesig en jou voete, Katrien!" 
Oor die drumpel val nog 'n stukkie son, en haar rna wys vir haar pa na 
die deur toe. "Toe, gaan julie maar!" 
Sy sien deur die oop badkamerdeur hoe haar pa uitloop en hoor hoe hy 
saam met oom Sam lag. Die voorhekkie piep toe hulle uitgaan. 
"Wag vir ~ns, ons wil ook saamgaan!" skree Sammie en Oubie. 
Haar rna gee vir haar 'n handdoek aan. "Droog jou voete goed af. Ek trek 
net iets beters aan." 
Sy draai om in die bed. Dis warm hier in die woonstelletjie met sy lae dak. Dit 
onthou sy nog, die verskriklike warmte van daardie tyd. En dat iemand 
geskree het. Maar die tussenin, dit wat gebeur het voor haar pa haar uit die 
badjie gehaal en haar voete sommer so met sy sakdoek afgevee het, daarvan 
weet sy nie. 
Haar pa se gesig was wit. Witter as die enemmelbeker waarmee haar 
rna water in die badjie gegooi het. "Kom, Katrien, kom ons gaan help gou vir 
Mamma," het hy gese. 
Op die agterstoepie het haar rna gele met die rooi rok wat soos 'n groot 
blom oor die sement geval het, haar een been onder haar ingevou. Sy het op 
haar hand gebyt en haar kop het heen en weer gedraai. 
Die middag se sonbesies in die doringbome het al harder geskree. Die 
rok het groter en groter geword. Rooier. Tot daar niks ander kleure rondom 
was nie. 
Sy het die kissie waarmee sy op die agterstoepie gespeel het voor haar 
pa vyfuur huis toe gekom het, eenkant sien Ie. Sy het gesien hoe kyk haar rna 
na haar. En na haar pa, wat die kissie van die stoep afgehaal en eenkant 











gaan neersit. Hy het omgekyk na haar en Oubie: "Tannie Griet sal by julie bly 
tot Pappa terug is van die hospitaal." 
Oit was laat toe hulle die aand by die huis gekom het. 
"Oie been is darem nie gebreek nie," het haar pa vir tannie Griet gese, 
"maar die dokter het haar enkel verbind. Ag, ek verwyt myself. As ek nie 
jukskeibaan toe gegaan het nie, het ons verder ingepak en geeet en gaan 
slaap. Nou moet ek vir Kinnie met twee krukke op Queenstown by die nuwe 
huis laat intrek." 
Oubie het gaan slaap, maar sy het in die kombuis bly sit toe haar pa 
haar ma kamer toe gehelp het. 'n Rukkie daarna het hy haar kom haal. Hy het 
haar teen hom vasgehou toe hy haar bed toe gedra het. Toe sy in die bed Ie, 
het hy die laken saggies oor haar toegetrek en onder haar ken ingedruk. 
"Pa se Katrien. Jy ruik net soos die ou klein hondjies van oom Sam se 
labrador wat nog aan hulle ma drink. Jy moenie bang wees nie, hoor, een van 
die dae is Mamma weer reg." 
Hy het oor haar kop gestreel, vir 'n lang tyd, en sy het gehoor hoe hy 
praat, hoe hy se dat sy net sulke wit haartjies het soos "daardie enetjie". Sy 
kon niks terugse of vra nie. Sy het haar kop onder die kussing ingedruk sod at 
sy nie die middag se skree kon hoor nie. Maar sy wou nie haar 013 toemaak 
nie. 
Uit die nag onder haar ooglede het die rooi rok van haar ma al verder oor 
die stoepie uitgewaai. Oit het nat geword en oor die kante van die sement 
begin drup; oor die werf het dit geloop, uit by die hek en deur die draad. Oit 
het 'n rooi rivier geword. Aan die een kant het sy gestaan, en ver aan die 












"Nee kind, jy praat darem nou van te lank gelede, amper veertig jaar. En die 
mense, hulle het maar eenkant gebly. Ek onthou nie eens eintlik regtig dat hulle 
hier was nie. Ek meen ja, hulle was hier, maar ons het nie eintlik met hulle te 
doen gehad nie." 
Tant Gertie is een van die oudste inwoners van Kakamas, het Yolanda, 
haar gasvrou, gese en selfs vir haar 'n afspraak gemaak. 
En hier sit sy nou by die vrou met die navy-en-wit pakkie waarvan die 
plooitjiesromp om haar blou-beaarde enkels vou. Daar is 'n waardigheid aan 
haar wat niks te doen het met geld of besittings nie. Haar gesig is die van 
iemand wat die lewe een dag op 'n keer aangepak het. Geduldig, moedig. 
Die lig val deur die Venesiese blindings van die woonstel se 
voorkamervenster, maak strepies op die vierkantige bruin en gee I kussings. 
Die tannie se teekoppies is fyn, dun randjies teen die lip. 
Sy is al in die tagtig, maar daar is nog lewe in haar oe, beweging in die 
beduie van die hande. 
"Ek staan nog elke oggend vyfuur op, dan hou ek my godsdiens. Dan 
begin my dag. Daar is soveel wat ek nog het om te doen; ek kan nie dat die 
aandson oor my toesak en my ledig kry nie." 
Maar wat dan van die pad? Onthou sy iets van die werkery? Die mense 
het tog die pad Upington toe geteer? En wat van die brug daar waar die dorp 
uitloop Keimoes se kant toe? 
Op die wang wat wegdraai, by die venster uitkyk, Iyk die vrou se rimpels 
soos die jaarringe in 'n ou deurgesaagde boom. "Kyk, kind, my man is mos 
dood in daardie tyd waarvan jy praat. En ek het nie toe eintlik iets met die dorp 
te doen gehad nie." 
Tussen die slukkies warm tee en die gemmerkoekies deur daag daar by 
haar 'n besef van die vrou se noodwendige realisme, iets waarmee sy self nie 
altyd rekening hou nie. 'n Mens handel volgens dit wat jy op hande het. As jou 











jou kinders nie honger het nie, jy kyk dat die boerdery nle tot nlet gaan nie. Jy 
vee jou eie wert. Dan het jy nle tyd om te kyk na lorries met gruis wat verbyry 
nie - al is dit ook daardie einste lorries, daardie masjiene, wat 'n pad maak om 
jou oorlede man se perskes na die naaste depot te neem. 
Toe sy vir die vrou tot siens se, weet sy: 'n Mens aanvaar te veel, kyk te 
vlak en net voor jou eie voet. Of nee, sy mag haarself nie so veralgemenend 
verontskuldig nie, dis sy wat so wi! sien omdat sy erens oplossings soek, 
noodgedwonge skuldiges, buitestanders, mense wat Ma-Kinnie gemaak het 
soos sy is. Mense wat hulself met opset eenkant gestel het van die 
eenvoudige padmense met hul vlietende trekbestaan. 
Die tannie staan in die koelte onder die papajaboom en wuif haar 
agterna. Sy onthou meteens die woorde wat die onskuldig veroordeelde 
hootkarakter in The Reader aan haar eertydse jong minnaar gese het: 
I always had the feeling that no one understood me anyway, that no one 
knew who I was ... And you know, when no one understands you, then no 
one can call you to account. 
Maar die woorde is eerder ontstellend as dat dit haar troos. Dit laat haar 
in die war. Wat dan van haar eie ma? 
Van bakboord na stuurboord is 'n kort afstand; land oor land is baie 
verder. Yolanda het gepraat van 'n man wat 'n werkswinkel het. Dalk onthou 
hy iets, weet hy waar die kamp gestaan het. Maar daar's niks. Hy vee sy 
ghries-hande teen die agterkant van sy denimbroek af. "Nee, Mevrou, ek weet 
nie van sulke mense wat hier was nie." 
Hy stuur haar na die man wat vroeer begrafnisondernemer was - 'n 
Jooste van die plasie Skuinsle. Haar pa sou sy kop agteroor gegooi het van 
die lag oor die naam. 
Sy moet soek tussen die vele afdraaipaaie na groot plase, hoewes en 
arbeidershuise. Die bordjies is nie altyd goed sigbaar nie, en sy moet twee 
maal omdraai voor sy uiteindelik die regte plek sien. Die kronkelpaadjie lei na 
'n wit huis met 'n groen dak. 'n Kleinerige trekker en twee bakkies staan 











Aan die kant van die huis hou sy stil. Op die voorstoep staan 'n ou 
enemmel-bad wat aan die voorkant uitgesny is sodat dit as sitplek kan dien; 'n 
dik, blou, opgestopte matraskussing bo-op wat die hele bad bank volle. Sy 
wens sy kan daar gaan sit, net kyk oor die riete langs die rivier; dit wat deur 
die jare tot stof geraak het, herskep tot 'n vaste beeld. 
Die man wat die deur oopmaak, Iyk half deur die slaap. Sy steil, 
grysbruin hare Iyk of dit verle en net vinnig platgevee is toe die klop aan die 
deur kom. Sy vrou kom agter hom verby, bekyk die besoeker vlugtig voor sy 
groet en haar innooi. 
"Goeiemiddag, kan ek help? Kom binne, dis koeler in die sitkamer." 
Sy kry die indruk dat die vrou wil intree vir die man, asof sy hom moet 
beskerm. Toe sy agter hulle na binne stap, sien sy hoe sy hom aan die arm 
vashou voordat sy langs hom op die bank gaan sit. 
Sy vra voel-voel. Weet hy iets van die pad wat gemaak is? 
"Jaaa ... " 
Hy herinner hom aan so 'n tyd. Aan hoeveel makliker dit was om daarna 
die druiwe en perskes weg te ry. Maar aan die mense self? Nee, nie van 
lewende of dooie pad makers weet hy iets nie. 
"Mevrou, daar is nie een van hulle wat ek nou ooit uitgele het nie. Die 
mense, ek weet nie of hu"e juis eintlik kerklik was nie." 
Sy vrou tik saggies met haar hand op sy been, vermanend. "Pappa ... " 
Hy skrik, kry 'n verlee trek om sy mond asof 'n skooljuffrou hom met iets 
erg betrap het; vee deur die yl deurmekaar hare en toe oor sy mond asof hy 
die woorde wil wegvee. 
"Ag ekskuus, dis nou nie, ek bedoel ... " 
Sy stel hom gerus. Dis goed, sy verstaan. Sy wou maar net weet of hy 
iets onthou. Aan kerklikheid het sy lankal nie meer soveel nie. Elkeen glo soos 
hy wil, elkeen dink hy het reg. 
V~~r die ouetehuis waarheen hulle haar beduie, staan die 
appelkooskleurige just joey-roosbome nog vol blomme. am die stamme is hoe 











vandag meer so nie. Haar pa het ook rondom die boom pies wat hy geplant 
het, damwalletjies gemaak om die water binne te hou. 
By oom Jakob en tant Maggie wat uit hulle kamer kom en saam met 
haar op die groen rottangstoele onder die veranda kom sit, loop sy aanvanklik 
ook 'n bloutjie. "Nee, sulke mense ... ek kan nou nie .. . n 
Die man trek sy 013 op skrefies soos hy probeer onthou, vat sy ken 
tussen sy voorvinger en duim vas. 
Sy vrou sit skielik vorentoe; haar voete trap vas teen die vloer. "Wag, 
daar is iets wat ek onthou. Eenkeer, daar was 'n vrou, haar kind was by my in 
die klas. Hulle het gesukkel met die skoolgeld, dit herinner ek my nou." 
Sy sit en kyk hoe die prentjie vir die ou mens in die lens sku if, hoe die 
viewmaster dimensie gee aan die paaievrou met die sloffies en die lang, 
slierterige hare: "Sy was natgesweet. Sy't die he Ie ent geloop skool toe, het sy 
gese. Haar rok, die onthou ek nog, was dun van die was. Wat die kleur was, 
weet ek nie, maar dit het deurgeskyn." 
Dit kon tannie Jakkie of tannie Leen of tannie Hartjie gewees het, hoe sal 
sy weet. Nie dat sy sulke mense onthou nie, maar daar was sulke tannies -
ook op die ander plekke waar hulle gebly het. Vroue wat by die huis kaalvoet 
geloop en nie omgegee het hoe hulle Iyk nie. Die wat Ma-Kinnie sloeries 
genoem het. 
"Sy't aan my klasdeur kom klop; buitekant bly wag tot ek self gaan 
oopmaak het. Ek het nie geweet wie dit is nie - die mense het nooit met die 
skool te doen gehad nie, die ook dat 'n mens niks van hulle geweet het nie. 
Maar sy't gese sy kom daar van onder af, sy kom die geld bring. 
"Sonder handsak het sy daar gestaan, haar hand voor by haar rok 
ingesteek. Die geld was tussen haar onderklere gebere." 
Sy wens haar ore kan toeslaan, nie verder luister nie. Oat sy nie hoef te 
sien nie, nie hoef te voel hoe die note - warm, nat en klewerig van die sweet-
in die hand van die onderwyseres gedruk word nie. 6ns was nie so nie, wil sy 











Miskien is dit beter, genadiger om te hoor: "Ons het nie met hulle te doen 
gehad nie." Dalk moet sy omdraai, reguit terugry na Sebastiaan, na die 
veiligheid van 'n plaas waar mense jou reg tot bestaan nie betwyfel nie. AI vind 
sy ook by hom die subtiele houding dat hy, in teenstelling met haar, 'n vaste 
plek het waar die meetsnoere vir hom mooi geval het. 
Toe die twee ou mense wi! opstaan om saam met haar te loop na die 
motor, bedank sy. "Nee, asseblief, moenie in die son uitkom nie. Ek loop 
sommer gou." Sy steek haar hand uit om hulle te groet. "En dankie." 
Dit kom moeilik. Judaswoorde, weet sy. Sy wi! nie dankie se vir wat sy 
pas gehoor het nie. 
Toe sy wegtrek, staan hulle haar en agternakyk, die vroutjie regop en in 
haar skik dat sy nog soveel kan onthou. 
By Bon Appetit gaan eet sy 'n wildspasteitjie en drink 'n glas water. Dis 
amper twaalfuur, maar daar is nie mense in die eetplek nie. Die winkel met 
allerhande kruideniersware aan die voorkant is lig en helder, maar agter by die 
tafeltjies is daar elektriese lampies, so donker is dit daar. Maar dis koeler in 
die skemerte. Sy trek haar voete uit die sandale en rus hulle op die klipvloer, 
bly dat sy aileen kan wees agter die afskorting onder die rietdakkie. 
Toe sy laatmiddag aankom by die kliphuis waar die oudskoolhoof se 
vrou woon, is sy moeg van vra, van niemand wat 'n vinger kan Ie op 'n huis, 'n 
mens, 'n werkswinkel uit daardie tyd nie. Die skoonseun van die familieplaas 
digby maak vir haar die deur oop. 'n Boer, wat reguit van die lande af dorp toe 
gekom het. Natgesweet onder die moue van sy kakiehemp. 
Dis iemand wat haar broer se ouderdom kan wees, dalk 'n klein bietjie 
ouer. Sy hare raak min oor sy voorkop, en sy gesig het warm dae in die son 
verduur. Hy ry saam met haar na waar hy meen die kamp gestaan het, en die 
jukskeibaan. 
"Maar die huise het verspreid gestaan," se hy, "klompies-klompies 
bymekaar, nie as een groot eenheid nie. Daarvan is ek amper seker. En 
eenkant was 'n plek waar hulle die teer aangemaak het. Die kampseuns se 










lets in haar wil-wil kliek. Die klipkoppie waarlangs hulle geloop het as sy, 
haar rna en tannie Griet van langsaan soggens 'n entjie gestap het saam met 
haar broer, die rugsakkie al wippende teen sy Iyf. Daar is iets wat sy onthou 
van 'n dag van 'n konsert. Rooikappie en die wolf. Toe het hulle die hele ent 
pad geloop; tussen die mure van die skool gesit en kyk hoe die lelike dier die 
ouma opvreet. 
Hoe is dit om 'reg te onthou'? Dis 'n vraag wat ill meer in haar kop 
opkom. 
Sy laai die man weer af, dankbaar vir die eerste konkrete herinnering wat 
sy gekry het. 'n Plek om na terug te keer. 
Terwyl sy wegry, sien sy hom in die truspieel by sy vrou en skoonma 
staan. In haar kop hoor sy die ou vrou: "Sou dit nou een van die mense wees 
wat hier gebly het? Maar sy Iyk darem nie te ... " 
Hoe Iyk 'n kampmens, Pappa? wil sy vra. Kan jy as jy eenkeer daar 
gebly het, weer 'n gewone mens word? 
Sy ry terug na die buurt waarheen die man haar geneem het, neem 'n 
paar foto's van die stuk grond waar die jukskeibaan was. 
Ma ... ai, Ma, wat hoop Ma nou eintlik om te kry? Sy voel hoe die oe 
ongelowig van langsaan na haar kyk, hoor die laggie in haar kind se stem. 
Toemaar, Jun, nog net gou 'n kiekie van die plek waar die man se hy 
dink die huise gestaan het. 
Dinkja, Ma. Ma kan nie alles op dink wil grond nie. Op die ou end het 
Ma net 'n klomp verbeelding bymekaargemaak! 
Waar die huise volgens die man was, staan die AGS se kerk nou, met 
bo teen die nok die leuse: Waar Eenheid Is, Is Krag. Amper iets so os die ou 
Ex Unitate Vires. 
Verder agtertoe staan 'n afgeskilferde ou asbeshuis. Of dit deel was van 
die kamp, weet sy nie, maar dit is in dieselfde verbeeldinglose styl opgerig as 
die huise waarin sy grootgeword het: sinkdak, enkellaag-mure, vierkantige 











sink. Rou grond rondom. En hier het iemand met verbeelding baie jare gelede 
'n dadelpalm geplant wat teen droogte uitgehou het. 
Op die werf hardloop twee bruin dogtertjies met stywe vlegseltjies. Die 
kleinste enetjie hink, gaan staan, trek die duwweltjie uit haar voet en hard loop 
verder. 
Sy roer haar been, die voet by die petrolpedaal. Van die vorige dag af is 
die dowwe pyn waar die sweersel was, weer kort-kort daar. 
Wat is 'die verlede' eintlik? wonder sy. 'n Onthou wat alles onder een dak 
saamvat, kan dit nooit wees nie. 
Sy wil vroeg ry die volgende oggend, se sy vir die vrou met die grys hare 
nadat sy by die huis gekom het. 
Maar Yolanda is Ius vir praat. Sy het 'n handdoek om haar kop en sy 
maak haar gas sit op die bal-en-klou-stoel: "Ek kom nou! Gaan net gou my 
hare droogblaas. Hier, kyk solank in die fotoalbum. My man se foto's. Hy was 
In voorste jagter in die kontrei. 
"En ek wil jou nog vertel, daar is goed wat jy moet weet. Wat jy in jou 
boek kan skryf." 
Sy laat haar oorhaal. Ma-Kinnie se werk, die ingedrilde ordentlikheid. Sy 
kyk na die wildsbokkoppe teen die mure, die foto's van die man met sy gewere 
en sy trofee. Toe die vrou terugkom, is haar hare netjies in 'n bob gekam en 
daar is lipstiffie aan die mond. Die storie oor haar en haar man se lewe bly 
uitrol. 
Keer op keer probeer sy die gesprek terugdwing na wat sy wil weet, na 
iets wat haar op 'n spoor sal bring. Na skrapse sinnetjies wat sy deur die dag 
opgetel het - die brug by die rivier, daar waar die swart man met 'n kruiwa 
sement afgeval het tydens die werkery, na wat daaragter gesit het, na dit wat 
daarna gebeur het. Hoe sou dit die padbouers be'invloed het; hoe sou die 











"Nee," se Yolanda. "Ek het mos later gekom; het nog nooit eens gehoor 
daarvan nie. Oit was seker nie van belang nie." 
Sy trek haar asem in, stik in die glas sodawater wat die vrou vir haar 
geskink het. Hoes, sod at Yolanda haar met 'n plat hand 'n paar klappe tussen 
die blaaie gee. 
Een ding bly haar by toe sy uiteindelik by haar kamer kom en gaan bad: 
die strekking van die woorde bo die ingang van die ou koringmeule, geskryf vir 
die boere wat hul koring wou laat maal: Hier sal jy nie uitgaan voor jy die 
laaste oortjie betaal het nie. 
Toe sy die volgende oggend vroeg wil ry, is Yolanda ook op, turkoois 
broekpak aan, 'n plastiekbakkie met 'n toebroodjie in hand. Vir die pad. 
" 'n Mens weet nie wat kan gebeur nie, en na Keimoes toe is dit tog nog 
'n entjie. Maar daar is iets wat ek vergeet het. 'n Ouitser wat twee jaar gelede 
by my oorgebly het, het my daarvan vertel." 
Sy neem die broodbakkie en laat haar die toegenee omhelsing van die 
vrou welgeval. Sy is haastig, daar is nog Queenstown in die Oos-Kaap wat 
wag, Steynsburg ... Te veel tyd kan sy nie bestee aan elke plek nie. Oaar is 
haar verantwoordelikheid teenoor Sebastiaan. En Juli. 
Maar pleks van by die robot regs te draai op die pad wat sy eintlik moet 
kies, ry sy tog eers reguit oor - in die rigting van die begraafplaas, weens die 
storie wat Yolanda haar vertel het. Sy het met Yolanda se gas van vroeer niks 
te doen nie, maar dit kan wees dat van die mense van vroeer daar begrawe 
kan wees. Oom Sam, oom Boelie ... AI weet die Jooste wat die Iyke uitgele 
het, niks van die padmakers nie. 
Oit is 'n klein kerkhoffie, een wat nie meer gebruik word nie. Oit Ie links 
van die pad, sku ins teen die wal op. 
Sy parkeer die motor in die stukkie skaduwee van 'n boom waarvan sy 
die vorm en naam nie weet nie. Sy klim uit. Oie grond is sanderig onder haar 











deur seek sy, kyk op die kliphoofde van die grondgraffies of sy iets kan sien 
wat bekend Iyk. 
Daar was baie kindersterftes vroeg in die negentienhonderds. Meer as 
een keer is kinders sommer twee-twee in een graf begrawe. Johanna 
Esterhuisen, Jacoba Esterhuisen. Twee sustertjies seker, drie jaar en vier jaar 
oud, die sterfdatums drie dae uitmekaar. 1934. 
Sy loop tussen die hopies deur. Hy het die goeie stryd gestry, die 
wed/oop vo/eindig ... 
Samuel van Huyssteen. 1928 - 1965. So os hy ge/eef het, het hy gesterf. 
O~m Sam? Die man is jonk dood. Wat was oom Sam se van? Dalk kan sy 
haar broer later bel; miskien onthou hy iets meer. 
O~m Boelie moes aloud gewees het in die tyd toe sy hom as klein 
dogtertjie gesien het. Maar sy doopnaam het sy ook nooit gehoor nie. 
Sy soek na die grafsteen wat volgens Yolanda soos 'n boomstomp Iyk-
dit waarop 'n man verbitterd sy wrok teen die dorp laat skryf het. 
Hy was siek, het sy gese. Volgens die Duitser wat glo 'n agterkleinseun 
of iets van hom was. Sonder geld. Sy goodfor by die winkel was uitgeput. 
Selfs 'n botteltjie Lennon's Hollandse Medisyne wou hulle hom nie gee nie. 
Niks om te help om sy koors te breek nie. Geen genade vir 'n man wat die 
laaste oortjie nog nie betaal het nie. 
Sy kry die steen, lees die bitter grafskrif: Siek en /ydend, verdruk en 
vervo/g . .. 
Anders as vir Yolanda ontroer dit haar nie. Trouens, dit maak haar 
kwaad. Te veel herinner dit haar aan die stem uit haar eie kinderjare: Eendag 
sal julie jammer wees, eendag sa/ dit te faat wees. 
Sy klim terug in die kar, sit eers om die sand wat by haar skoene 
ingekom het, uit te skud. Die waaierband van die motor skree toe sy wegtrek. 
Sy hoop nie die ding breek nie; wie dra vandag nog sykouse om dit te 
vervang? 
By die robot, wat steeds onverklaarbaar tegelykertyd bestrawwend rooi 











Erens het haar pa op 'n dag ook ingedraai by 'n klein kerkhof. Hulle het 
Worcester toe gery, verby Cookhouse, waar die rook uit die huisies se 
skoorstene in die vroee oggend haar laat dink het dit is waar die plek sy naam 
vandaan kry. 
Hulle het van Queenstown af gery Boland toe. Oit moes die einde van 
haar eerste skooljaar gewees het. Haar ma was ontevrede. Hulle kon 'n korter 
pad gery het: "Dis ou koeie, Japie, jy moet vergeet. Oit laat my net weer 
terugdink aan daardie brand van destyds." 
Maar die kar het nogtans soontoe geloop. Sandflats toe. By Paterson, 
tussen die lemoenbome deur. "Ek moet gaan, Kinnie," het hy gese. "Nog altyd 
was ek te bang, maar ek moet dit sien, daar waar sy Ie. AI is dit net een keer." 
Hulle het in die kar bly sit. Die ruite was toegedraai, want die stof het op 
die nuwe baba gewaai. 
Haar pa het by die hekkie ingegaan; hy het kleiner geword tussen die 
regop, donkergroen bome. Sy het hom deur die venster gesit en dophou, bang 
dat hy weg sou raak en nooit weer terugkom nie. Maar hy het, al het dit vir 
haar gevoel of dit minstens 'n hele dag was dat hy daar tussen die grafstene 
gestaan het. 
Die hele lang ent Boland toe het hy in die spieel bly kyk. Terug. 
Toe hulle by tannie Ousus-hulle op die plaas aangekom het, het 
niemand in die motor nog gepraat nie. Haar ma het vir Lenie, wat die jaar 
vantevore gebore is, vir tannie Ousus gegee om te bekyk. Oubie het uit die kar 
gespring, bly om uit te kom uit die stilte, en saam met Johannes 
weggehardloop oor die sandgrond van die plaas by Sianghoek waar Oupa en 
Ouma toe ook gebly het. 
Oit was baie lank daarna, sy kon al ver in haar laerskooljare gewees het, 
toe haar pa haar vertel het van die kind. Hy het die groentetuin skoongeskoffel 
aan die kant van die huis naby Kraaifontein waar hulle toe gebly het. Oit was 
'n vastigheid - die plekke waar hulle gebly het, het gewissel, maar altyd het 
haar pa maar weer sy tuintjie gemaak waarin hy boonljies en wortels en beet 











sy nie langer tussen die mure kon bly nie. Oaar het hy met haar gepraat of sy 
'n grootmens was. 
Sy het by hom gaan sit, op die naaf van 'n ou wiel wat teen die kant van 
die muur gestaan het; gekyk na die boontjies se groen blare en die tamaties 
wat rooierig begin deurskyn het. 
Sy het hom vertel van die juffrou wat met haar geraas het omdat haar 
hare olierig was, gese het dit is vuil. En dit was nie. Haar ma het haar hare 
met klapperolie ingevryf sodat die skilfers kon weggaan. Juis sodat sy skoon 
kon wees. Oit was vir haar erg dat die juffrou so sleg van haar dink. 
"Hoe maak 'n mens as iemand goed dink wat nie reg is nie, hmm, 
Pappa?" 
Haar pa het die tuinslang verskuif, by haar kom staan en sy hand op 
haar skouer gesit: " 'n Mens dink maar jou eie dink, my kind. Reg of verkeerd. 
"Ek weet nie of 'n mens ooit weet wat gaan in 'n ander se kop aan nie. 
Ook nie eens as jy met iemand getroud is nie. Wat jy dink en wat jy wens, dit 
is dinge wat op 'n plek binne-in jou gebeur waar ander mense nie inkom nie. 
Goeie dinge, daaroor kan jy nog met ander praat, ja, maar daardie goed wat 
by jou bly spook, dit bly in 'n plek van sy eie in jou Iyf. 'n Mens staan maar jou 
hele lewe apart." 
Oie water het begin deursyfer onder die walletjie wat hy gemaak het; hy 
het die graaf gevat en meer grond opgehoop sodat die water eers die voortjie 
goed kon vol loop. Toe het hy op sy hurke langs haar kom sit, begin om haar te 
vertel van die Paaie, hoe hy daar begin werk het lank voor sy gebore is. 
"Oit was in 1953, die elfde Maart - jou ma het die datum nog neergeskryf 
in 'n boekie wat sy met bruinpapier oorgetrek het. Oit was 'n dag waaroor al 
twee van ons bly was. En jou ma, dit was 'n lewe wat sy darem geken het, met 
jou oupa wat sy lewe lank ook op die pad gewerk het voor hulle daar by tannie 
Ousus-hulle gaan bly het. 
"Sy het die aand op die bed so teen my kom sit en haar arm nog om my 
nek gesit. Sy het na badseep geruik. Ons het al twee geweet: Hier is nou 'n 











"Toe kom ek net van die Spoorwee af en ek weet van die Paaie niks. 
Maar ek kon bestuur en ek het 'n lisensie gehad vir die groot lorries. Hulle sit 
my toe daar op Keurbooms op die waterlorrie, dit was lank voor jy nog mens 
was. Ons was 'n paar maande daar, het sommer by jou ma se ma en pa 
geloseer. Maar toe kry hulle my nodig op Sandflats, en ons kry 'n eie huis 
daar. 
"En hoe kon ek weet van dit wat daar moes gebeur. my kind? lets wat 
my lewe so omver sou gooi. Of nee, nie my lewe nie, want alles het maar 
aangegaan soos vroeer. Maar my gedagtes, dis hulle wat nooit weer reguit 
was nie, nie met die onthou van dit wat gebeur het nie." 
Haar pa het stilgebly; die water het aan die onderkant van die voortjie 
begin uitloop. Hy het oor die doringdraad om die erf weggekyk, asof hy kon 
sien tot daar waar hy dink. Eers na 'n lang ruk, toe die deur van die huis 
langsaan geklap het, het hy weer onthou dat sy daar was. 
"Ek was skaars vier-en-twintig," het hy gese. "Ons was nog nie 'n jaar 
getroud nie. Oubie was al op pad. Dit was einde November, amper Desember; 
in Januarie sou hy gebore word. 'n Hele kampseksie moes Sandflats toe skuif 
en ~ns, die mans, moes vooraf gaan om die blyplekke uit te meet en die paaie 
tussen die huise te maak. 
"Daar was 'n onrustigheid in die nuwe omgewing. Maar die mense was 
ook bly oor die pad wat daar moes kom. Daar was die wat ons padmakers nie 
eintlik daar wou he nie, maar hulle het ook geweet al kry elkeen van ons maar 
'n klein salarissie, saam maak ons almal tog 'n verskil aan die winkels en die 
skole. Die bietjies geld van elkeen op so 'n seksie, dit kan 'n dorp tog op 'n 
manier laat vooruitgaan. 
"Ons het begin om die kamp op te rig. Aan die kant van die dorp. Ons 
het uitgemeet, eers vir die drie rye woonhuise onder, en dan 'n oop stuk sodat 
dit effens apart kon staan van die kantore en die werkswinkels aan die bokant. 
Tussen rye uitgemete erwe het ~ns die grondstraatjies begin skraap. Eers met 
die stootskraper om alles min of meer gelyk te maak, die bossies en boom pies 











netjies maak. Ek was toe nog op die waterlorrie, en kort-kort was dit my werk 
om die grond so tussenin nat te spuit." 
Hy het sy sakdoek uitgehaal, sy neus gesnuit, en die sakdoek stadig 
opgevou en teruggesit. Meteens het hy gesien hoe die water deur die grond 
breek en vinnig die tuinslang na die volgende akker versit waar die groenbone 
reeds klein wit blommetjies aan die ranke begin maak het. 
Hy het daar bly staan, versigtig die blare opgelig om onder hulle te kyk of 
daar nie dalk al jong boontjies was nie. 
"En toe, Pappa?" 
Sy wou hoar wat hy dink. 
Hy het opgekyk. Daar was iets in sy manier wat haar laat dink het aan 
die kere dat hy Lenie opgetel en gewieg het toe sy nog 'n baba was. 
"0 ja, die water vir die lorrie ... die water moes ek heel aan die ander 
kant van die dorp gaan haal, deur die dorp ry, en weer terug tot by die plek 
waar ons werk; daar was nie water naby die plek waar die kamp gebou moes 
word nie. 
"Ai, die dorpskinders was tog so opgetoe toe die groot ou geel masjiene 
die hoofstraat inkom. Hulle het geroep en gelag en kort voor lank was hulle 'n 
swerm wat om die grader en bulldozer drom. Toe ons begin met die werk, het 
hulle smiddae na skool agter ons aangehardloop waar ~ns aan die werk was. 
Ook agter die waterlorrie met die spray bar aan, deur die dorp, tot by die 
waterpunt, en dan weer terug tot waar die kamp moet staan. Uitasem, 
rooigesig, sulke kleingoed van sewe, agt jaar en nog ouer. En dan, die 
seunskinders van so elf en twaalf jaar wat by die kamp se grond staan en wag 
het om te kyk na die geel tiere en leeus. 
"Ek onthou so goed, my kind, hoe ek bo in daardie waterlorrie gesit het, 
hoe vol dit in my binnekant was van alles wat vir ons reg loop. Jou ma wat 
binnekort gaan kom, ons eerste huis waarin ons gaan bly, my eerste kind wat 
gebore gaan word. En ek dink: Eendag, dan hardloop die enetjie ook in hierdie 











Op daardie oomblik het sy gewens sy was die oudste, die eerste kind. 
Die een aan wie haar pa so gedink het, gesien het hoe hy ook in die straat sou 
speel. Maar toe het hy weer langs haar kom staan. 
"In my regterspieel kon ek die kinders sien wat agternahardloop. Ek kon 
hulle nie hoor nie, maar aan die oop monde en hulle gesigte wat lag, het ek 
geweet hoe hulle jil en raas, hoe hulle dit geniet. In daardie oomblik het ek iets 
gevoel van self weer 'n onbekommerde kind te wees. 
"Die dogtertjies het moeg geraak en uitgesak en onder die bome gaan 
neerval, maar die seuns wou nie bes gee nie, hulle nuuskierigheid het geen 
einde geken nie. AI wat hulle wou doen was rondhardloop en pret maak - wie 
sal dan ook nie nuuskierig wees oor sulke groot lawaaimaakmasjiene as jy 'n 
kind is nie? 
"Maar haar het ek glad nie gesien nie ... " 
Haar pa het weer stil geraak. Die voortjie was nog nie volgeloop nie, 
maar hy het sommer die pyp verskuif en hom so gedraai dat hy half met sy rug 
na haar gestaan het. Uit sy broeksak het hy sy pyp gehaal en dit gestop; met 
sy vinger die tabak vasgedruk. 'n Gebaar wat sy geken het sonder dat sy dit 
hoef te gesien het. 
Eers toe hy 'n paar trekke aan die pyp gevat het, het hy teruggedraai na 
haar toe. 
"Dit was die ene sand waar ek die pad moes natspuit; ek moes om die 
draaie, so met die oop venster, my oe knyp teen die wind en die sandwarrels. 
Dit het so gewaai dat ek net hier voor my kon sien. En die masjien se dreun; 
ek kon bo dit niks hoor wat buite aangaan nie. 
"Toe hardloop daardie kind, 'n meisietjie van so ses jaar, mos ook saam 
met die waterlorrie. Sy spring en gryp vas aan die linkerkantste deur. Ek kon 
haar nie sien nie - ek was aileen in die voertuig - en daar was nie 'n spieel 
aan die linkerkant nie. Haar hand moes gegly het. En sy val." 
Haar pa se stem was so sag dat sy hom amper nie meer kon hoor nie. 











koffertjie met die sak papiere vol woorde - dit jaag haar en trek haar aan sodat 
sy voel asof sy midde-in 'n orkaan staan, onmagtig om self haar rigting te kies . 
. . . feeling victimized, producing various symptoms, ... borderline . .. 
nearly al/ are women . .. 
Sy gaan draai die stort oop, sluk die laaste mondjie vol koffie in die beker 
weg en gooi die droesempies met die beskuitkrummels in die wasbak af; was 
die beker en emaljebak skoon uit. 
Niemand sal iets oor my kinders se nie! 
Sy voel Juli se oe op haar: Genade, Ma, dis darem seker nie nodig nie 
... Ma betaal mos. Sy antwoord haar met die enigste verweer wat sy het: Dis 
nie dat ek dit wil doen nie my kind, dis die mag van die gewoonte. Jy kan nie 
weet hoe dit was nie. Die sma I paadjie is vir my nie met palmtakke nie, maar 
met witgebleikte doeke uitgeh~; 'n voet mag daarop nie 'n stofspoor trap nie. 
Toe sy klaar ontbyt geeet het, staan Visser by die ontvangstoonbank. Sy 
blou hemp beklemtoon die kleur van sy oe en die blik daarin. 
"Weetjy," se hy, "ek het netnou by jou kamer se trappies opgestap. Toe 
hoor ek die water in die stort loop, toe klop ek maar nie." Hy kyk haar 
glimlaggend aan; wag dat sy iets moet se. Kyk of sy opgewasse is teen hom. 
Sy probeer. Maar haar "0 so?" klink in haar eie ore lamlendig; nie ironies 
of koketterig genoeg om so 'n gesprek te hanteer nie. 
" Ja, en toe ek weer met die trappies afloop, toe dag ek: Wat sou sy nou 
gedoen het as ek geklop het?" 
Sy voeluit haar vaarwater. Onderskat sy hom nie? Is die "kom ons speel 
'n speletjie" wat hy kamma wil aanvoer, nie net 'n aanloop tot die sinistere wat 
sy aanvoel nie - dit wat onder die spel versteek is nie? Maar sy antwoord hom 
tog, probeer hom wys sy skrik nie, al hoor sy Ma-Kinnie, Sebastiaan en die 
Here God se stem in haar ore weerklink. 
"Nee, ek weet nie. Hoe kan 'n mens ooit weet hoe jy op iets sou reageer 
as dit nie regtig tot by daardie punt gekom het nie?" 
Asof dit iemand anders se sin is, hoor sy 'n stukkie lag in haar stelling, 











"Dit was of daar skielik 'n duisternis mense om die waterlorrie gestaan 
het. Mense wat skree, mense wat waai en beduie. Ek het nie geweet wat 
aangaan nie, maar ek stop en klim uit." 
Hy het sy keel skoongemaak, 'n paar keer; sy kop heen en weer geskud, 
vergeet van die pyp wat in sy hand gloei. 
"Daar, tussen die voor- en agterwiele van die waterlorrie, het sy gehE!. Dit 
was Du T oit wat die rekenmeester by die bank was, se kind. 
"Ek het geweet sy is dood. Hier binnekant het ek geweet dit sal nie help 
om haar te probeer asem gee of om die dokter te laat kom nie. 
"Die son het op haar rok geskyn, so 'n geel rokkie met blommetjies, so 
sien ek dit nog v~~r my; haar bene en arms vol stof en modder van die water 
van die lorrie. En daar was niks wat ek kon doen nie. 
"Ek het oor haar gaan buk. Haar gesig het nog 'n skriktrek op gehad en 
uit haar een oog en haar neus het daar bloed gekom. AI wat beweeg het, was 
daardie wit haartjies wat oor haar gesig gewaai het. 
"Iemand het haar rna daar aangebring met 'n kar. Sy het uitgeklim en 
voor my kom staan, met haar hande in vuiste teen my bors geslaan: 'Dit is wat 
jy oor ~ns gebring het in hierdie plek - 'n vloek! Mag jy in jou lewe ook voel 
hoe dit is om 'n kind te verloorl Jou eie vlees en bloed!' " 
Haar pa het die pyp in sy mond gesit en sy kon aan die knop by sy 
kakebeen sien hoe hard hy byt op die steel voor hy weer kon praat. 
"Nooit, Katrien, het ek dit vergeet nie. Ek het haar dood veroorsaak. En 
dit was deur my toedoen dat die dorpsmense ons daarna vermy het, so het ek 
gevoel. 
"Toe die polisie daar was en als opgeskryf het, het ek by die voorman in 
sy bakkie geklim en saam met hom na die enkelkwartiere toe gery. Ek het nie 
kans gesien vir weer in daardie lorrie sit nie. 
"Maar die lewe gaan aan; ek moes kos op die tafel kry. Ek het my 
probeer uitlig bo die donkerte van daardie dogtertjie se dood. 'n Paar keer het 











huis in die dorp. Maar hulle het met stywe gesigte gesit; hulle het my nie eens 
gehoor nie. Ag, ek kon hulle mos nie kwalik neem nie. 
"Op die ou end het ek maar 'n verplasing gevra. Ek kon dit nie meer 
uithou om daardie man tee te kom nie en te weet: Dis ek wat die lig uit sy 013 
weggeneem het. 
"En ek was bang dat daar iets met jou ma en met ons kind kon gebeur, 
iets wat die straf wat my toekom, sou bring. Oit was nie maklik nie, my kind. 
En nog steeds, steeds kom dit maar altyd weer boontoe, die meisietjie en die 
skrik op haar wit gesiggie. Die vloek wat die kind se ma oor my uitgespreek 
het. 
"Eers toe Oubie die dag gebore is - en dit was 'n moeilike geboorte, jou 
ma het swaar gehad - het ek iets gesien van 'n lewe wat voortgaan. Oaardie 
dag het ek geweet: Hierdie lewe is die moeite werd. Wie, en hoe, en wat jy is. 
'n Mens moet aanhou, al is die pad ook lank, al is dit hard. Ek het weer 'n 
bietjie moed gekry. Maar ook 'n nuwe vrees daarby. Vir die kind wat ek gekry 
het, vir julie wat na hom gekom het, vir jou ma." 
Sy sien haar ma soos sy soms in die stoel onder die f10u Iig in die kombuis 
gesit het, haar hande besig met die stopnaald, fronsend by die swak lig. Klein. 
'n Te maer Iyf waaraan daar nooit regtig vleis was nie. Versonke in haar eie 
wereld waaroor sy nie praat nie; doof vir dit wat haar pa vertel. 
Aan die linkerkant langs die pad is 'n bord wat na Namibie wys, en voor 
'n wit-en-blou arbeidershuisie hang 'n bruin vrou haar wasgoed op. Helder 
spatsels geel en rooL Alles wat kan toemaak, is drabaar. 
Regs Ie Soverby. Blokmyself. 
Oor RSG klink Valiant Swart se stem: Wie gaan eerste omdraai, wie 
gaan laaste bly? Dis 'n vreemde landskap vir jou en my ... 
Juli, se sy, en haar hand vat na die sitplek langs haar, ons moet sorg dat 
die geskiedenis hom nie herhaal nie. Oit Ie in ~ns om klaar te maak met die 












Sy ruik die geur van daardie somer se taaipitperskes. Die sap het langs haar 
ken afgeloop toe hulle die oggend uit die warmte van die noorde weggery het 
Queenstown toe. Haar rna het nie gepraat nie, ook nie geraas nie, net kort-
kort oor haar been gevryf en met toe oe teen die kant van die deur geleun. Die 
krukke met die swart ore het agter tussen haar en haar boetie gestaan. 
In die truspieeltjie het sy haar pa se oe gesien. Hy het sy sakdoek met sy 
een hand uit sy broeksak getrek en agtertoe vir haar aangegee om die 
nattigheid om haar mond af te vee. 
"Kyk mooi na die waterwiel wat die bakkies water uitgooi," het hy ges€!. 
"Kyk hoe blink dit in die son; elke more skep die wiel vir ons weer ander water 
uit." 
Of hy dit presies so ges€! het, met die stukkie filosofie daarby, weet sy 
nie. Dalk het sy haar eie interpretasie daaraan geheg namate sy ouer geword 
het. 
Sy voel in haar swart baadjie se sak, vat die gladde rooskwartsklip raak 
wat Visser haar in die hand gedruk het voor sy die oggend uit Springbok weg 
is. "Vir stres," het hy ges€!. Sy het gegril vir sy hande, maar die klip nogtans in 
haar sak gedruk. En nou, nou soek sy die kalmte wat uit die kwarts moet kom. 
Op haar maag is 'n kol, 'n lam gevoel wat niks met honger of siek wees 
te doen het nie. 
"Dis jou solar plexus," het die homeopaat op Stellenbosch 'n keer ges€! 
toe sy Juli gaan aflaai en haar by haar huispraktyk gaan besoek het. "Dis daar 
waar al jou senuwees bymekaarkom." 
Sy knyp haar linkeroog toe, probeer so os dikwels vantevore vasstel 
hoeveel sig sy werklik het met die ander een. In die dowwigheid sien sy nie 
hoe die vragmotor voor haar sy flikkerlig aansit nie. Haar remme skree toe sy 











Sy druk met haar hand op haar maag - dis hier waar sy haar ma kan 
hoor, selfs sien. 'n Vrou wat oorbuk om haar Iyf in die spieel by die wasbak te 
bekyk, wat haar kind roep om te kyk na die snye oor haar maag. Wat die klein 












"Om weg te gaan van Kakamas af, was soos om weg te gaan uit die land van 
melk en heuning soos die Bybel se, so met al die soet sultanas en die 
geelperskes. " 
Haar pa het dikwels terugverwys na die tyd. Miskien, het sy later gedink, 
het hy sy laaste stukkie jonk wees daar ervaar, so saam met die mans op die 
jukskeibaan. En miskien het daar met hom ook iets gebeur daardie middag op 
die agterstoepie toe haar ma geval het. 
"Die graagste wou ek nog daai stuk pad klaarmaak na die Augrabies-
valle se kant toe. Later, eers in 1967, is dit oopgestel, en toe was ons allankal 
weg. 
"Maar 'n mens moet gaan waar hulle jou nodig het. En ons kon ook maar 
nie eintlik kies nie. Jy kan nee se, ja, maar dan is jou kans volgende keer 
daarmee heen. Ek wou my opwerk, ek wou vir julie die beste gee wat ek kon. 
Julie was die belangrikste wat ek gehad het." 
By Keimoes draai sy weg sonder om die hele dorp deur te ry. Oral langs 
die pad is wingerd en nogmaals wingerd; die geur van rosyntjies wat ingetrek 
het in die omgewing. 
Toe sy die naam Kanoneiland sien, weet sy dit kan nie meer ver wees na 
Upington toe nie. Bezalel? Van die wynlandgoed het sy al gehoor, maar met 




Een van haar pa se lawwe liedjies wa~ hy gesing het as hy hulle aan die 
lag wou kry, was die van die wonderlike donkie wat in die sand rol en koerant 
vreet. Sy voel hoe die lag in haar opkom. Hier in die noorde het hulle sowaar 
vir die ou langoor 'n monument opgerig. 
By 'n wegneemkafee waar die volgende belangrike rugbywedstryd in 











ruik na sigaretrook. Die man by die toonbank se oe is rooL Sy vrou kom 
vorentoe geslof. "Ons het nou net oopgemaak," se sy verskonend. Teen die 
muur wys die horlosie halfnege. 
Sy neem die koffie met die melk wat sy laat warm maak het en loop kar 
toe. Uit die koevert op die agtersitplek trek sy die foto's wat tannie Ousus 
saamgegee het. Haar oupa en ouma se troufoto, met 'n wit kartelrandjie om. 
Haar ouma lag sku ins op na die lang man aan haar sy. 
"Jou oupa het haar sy Irish Beauty genoem," het Ma-Kinnie vertel as sy 
soms op 'n Sondag met die fotoblikkie gesit het. "As Pappie nugter was, het hy 
haar so onder sy arm ingedruk; sy het sommer so os 'n dwergievrou gelyk teen 
hom. Mammie se hare was pikswart, en haar oe blou." 
Haar stem het al sagter geword: "Later het net die blou oe gebly, maar 
hulle was verbleik en waterig. Hulle het sleg geword van saans sit met ander 
mense se heelmaakgoed. En daar was die hope wasgoed wat sy vir die ryk 
mense gedoen het; erens moes sy geld kry om op te maak vir die wat Pappie 
deur sy keel gegooi het. 
"Ons moes hard werk, ek die hardste van almal. Ousus en Issie en Ens, 
hulle het gemaak dat hulle laat van die skool af huis toe kom. Ek was die een 
wat jou ouma gehelp het - en wat het ek daarvoor gekry?" 
Sy is moeg. Die gedagtes wat in haar kop bly maal, maak dat sy nie bedags of 
saans ordentlik kan ontspan nie. Hoe word 'n mens gereduseer van 'n lerse 
skoonheid tot 'n wasvrou? Is dit iets wat met jou gebeur? Of gee 'n mens self 
die toestemming om op jou te laat trap? 
By Kleinbegin, 'n paar kilometer anderkant die palms van Upington, kom 
'n skilpad geloop, gaan staan in die middel van die pad toe sy nader kom. Trek 
sy kop in. Sy hou stil en tel hom op, sit hom aan die kant van die pad neer. In 












Die miertjie waarvan haar pa in die Bybel gelees het, dis aan hom dat sy 
gedink het - en aan Langoor die lui donkie van die sub A-Ieesboek - wanneer 
haar pa vertel het hoe hy hom opgewerk het, een klein treetjie op 'n slag. 
Sonder ophou. 
Die masjiene was toe vir haar almal net groot en geel, met reuse wiele. 
Later, hoe meer kere hulle getrek en hoe ouer sy geword het, het sy beter 
verstaan. 
"Ek het onder begin, my kind," het haar pa gese. "Eers die waterlorrie, en toe 
die padroller. Jy weet mos, daardie vragmotors wat 'n spray bar agter het en 
die he Ie pad kan natsproei. Die het ek eers gery. En daarna die groot ou 
platrollers wat die grond vasstamp - dis 'n dee I van 'n pad se maak daardie 
waarvan baie mense nie die belangrikheid besef nie. Sonder die vasrol kan 'n 
mens nie 'n teerpad bou nie." 
Sy het hom gehelp om die houtstompies wat hy gekap het, op 'n hoop te 
pak agter die motorhuis, daar waar die draad tussen hulle en oom Swannie se 
huis was. Mamma het met haar krukke langs haar op die agterstoep van die 
nuwe huis in Queenstown gesit. 
Die stukke hout was nog nat in die middel, daar waar die byl deurgegaan 
het. Sy het haar neus daarteen gedruk en gesnuif. Dit het suur geruik. 
"Oppas tog. jong, dat jy nie splinters in jou hande kry nie," het haar pa 
gese. Hy het gekyk na waar haar rna met Lenie in die arms sit, en toe weer na 
haar. 
UNa die padroller, Katrien, toe het ek die bulldozer gekry. Daardie groot 
growwe ou lem om mee te werk. En daarna eers die padskraper. Ek moes leer 
daarvoor, maar daar is niks lekkerder as om saans by die tafel te sit en te 
wete te kom van die binnekant van die masjiene nie, daar waar 'n gewone 
mens nie sien nie. 
"Niks in die lewe kom vanself nie, my kind. 'n Mens moet jou kant bring 











darem nog altyd. Port Elizabeth, daar by die see, dit was die plek waar ons die 
eksamens moes gaan skryf. 
"En die dag dat jy daardie padskraper kan kl)i, as dit jy is wat hoog op 
daardie sitplek kan sit en afkyk op hierdie stuk grond voor jou waar nou nog 
niks is nie, en jy weet, oor 'n paar maande Ie hier 'n pad wat swart en glad en 
veilig is - dan is jy trots. 
"Die padskraper is die hoogste van al die masjiene, dis nie sommer 
enigeen wat op hulle kan gaan sit nie. 'n Mens moet die werking van die 
masjien van die ding ken, ook die wat later uitgekom het met hidrouliese krag 
en waarmee 'n mens nog groter en harder soorte werk kan doen." 
Rouliese-kouliese-smouliese-touliese - die woorde wat haar pa gese 
het, het soos 'n rympie geword wat in haar kop omrol en omro!. Sy het gesien 
hoe loop 'n toktokkie oor die hout en haar pa aan die hand vasgegryp. 
"Nee wat jong, vir hulle hoef jy nie bang te wees nie," het hy gese. "Kyk 
" 
Hy het die swart hardedopgogga met die grillerige pote afgehaal, op die 
grond neergesit en toe met 'n stukkie hout langs hom op die grond getik. Tok. 
Tok-tok. Tok-tok-tok. Toe wip die gogga met sy agterlyf en hy maak net so: 
tok, tok-tok, tok-tok-tok. 
"Sien jy," het hy gese, "as 'n mens mooi luister, hoor jy watter taal die 
wereld rondom jou praat." 
Toe het Oubie daar aangekom, gehelp om die hout vinnig op die hoop te 
pak. Hy het sy arms geswaai en 'n nuwe stompie op die blok gesit om te wys 
hoe sterk hy is; dit met een harde hou deurgekap. Agter sy pa se rug het hy vir 
haar tong uitgesteek. 
"Pappa ... I" 
Sy WOIJ vir hom se, maar Oubie het kwaai na haar gekyk en twee appels 
uit sy broeksakke gehaal. "Vertel weer van die oom en die vleis, ag toe, 
asseblief, Pappa!" 
Sy en Oubie het teen die houthoop opgeklim. Haar pa het begin om die 











in 'n kartondoos toegedraai was, te ski!. Lang-lang repies het hy met sy mes 
afgedraai, totdat die ski! gelyk het soos die blink stringe wat in die winkel op 
Queenstown aan die kersboom gehang het. 
Hulle het geluister asof dit die eerste keer is dat hulle dit hoor. Hulle pa 
se stories was mooier as enige van die wat in Oubie se skoolboeke was en 
waaroor hy hom groot gehou het. 
Hy het vertel van die voorman wat altyd smiddae die werksmense se kos 
so kom opeet het op die plek waar hulle gewerk het en hoe oom Sam gese het 
hulle moet hom 'n les leer. 
Hy het die rooi ski I van die eerste appel eenkant neergesit en die 
afgeskilde appel in die helfte deurgesny. Toe weer in kwarte. Met die vier 
stukkies nog so in die bak van sy hand het hy die pitte van elkeen een vir een 
in halfmaantjies met die mes uitgesny. 
Vir haar en Oubie het hy elkeen 'n stukkie gegee en self ook een geeet. 
Aspris stadig, tot hulle twee nie meer kon wag om verder te hoor nie. Toe het 
hy die laaste stukkie deurgesny en vir haar en Oubie gegee voor hy verder 
vertel het. 
Van hoe oom Sam sy brood met vleis net so vir die voorman gegee en 
toe hy klaar geeet het, die jakkalsvelletjie agterop die een bakkie gaan haal en 
voor die man se neus geswaai het. 
" 'Ja, hulle se mos jakkals proe so soet,' se oom Sam toe so ewe." 
Haar pa het gelag en aan sy pyp gekou. "Die voorman het net daar in sy 
bakkie geklim en weggetrek dat die klippers spat. Maar so 'n ent verder het 
daai geel bakkie styfgeskop en ons het gesien hoe staan hy daar gebukkend 
langs die pad! Laaste sien van die aas na 'n ander man se kos - en nooit ooit 
iets daaroor gese nie!" 
Nou nog kan sy sien hoe Oubie daar by die stompies port jackson begin 
hik het van die lag. "Ja, dis goed so, hy wou mos!" 
Haar pa het ook gesit en skud daar op die houtstomp en sy het amper 
van die houthoop afgeval, sodat hy vinnig opgespring het om haar te vang. 











Tussen Upington en Groblershoop maak die veld heuwels en baie koppies. 'n 
Paar keer moet sy stop waar hulle besig is am 'n stuk pad heel te maak, die 
helderoranje oorpakke van die werksmense soos lemoensakkies in klompies 
bymekaar. Plek-plek het die teer 'n vreemde, donkerpienk kleur. 
Aan die hoeveelheid windpompe kan 'n mens sien hoe droog die land 
hier is. 
Gifkloof. Ditsem. Klein Kanniedood. 
Vir elke pomp wat blink met 'n vlerkspan staan, is daar vele wat kaal en 
sander vere is, geen water wat met hulle nag gepomp kan word nie. 
Geraamtes in 'n onherbergsame, oneindige stuk land. 
So is Sebastiaan oak; geen kriesel afvalyster word weggegooi nie, g'n 
stukkende masjien word van die wert afgery nie. Dalk is daar iets wat hy nag 
eendag, iewers, kan gebruik. 
By Lambrechtsdrif is daar groat druiwetrosse op die pi/are. Land van 
Kanaan, dit het die eienaar probeer suggereer, daarvan is sy seker. Vlietend 
in die verbyry sien sy 'n vrou met 'n ligblou rok wat buk tussen die agapante 
tangs die wit muur. 
Tussen die au kiekies in haar ma se blikkie het sy eenkeer 'n negatief 
gekry waarvan sy 'n foto laat maak het. Die jong Hanna-Kinnie as twintig-, 
een-en-twintigjarige, wat met 'n geblomde romp en In wit bloes teen 'n rots by 
die see staan. 'n Mooi jong vrou. Maar met haar oe ernstig en haar mond 
stroef, soos oak op die trouportret toe sy en haar pa 'n paar jaar later voor die 
landdroskantoor op die trappies gestaan het. 
Regs uit die grootpad Ie Grootdrink. Ezelfontein daarnaas. Uit die doringbome 
skiet die middagson spieelblink vonke. 
Wanneer Ma-Kinnie oar Oupa gepraat het, was haar oe so as die 
weerligstrale wat die Oos-Kaap se donkerblou middae in stukke gesny het, 











haal op Keurbooms! Ek het my geskaam vir sy hempsknope wat af was, vir 
hoe hy daar gele het met sy kop op die toonbank. Gebaklei, het ek geweet. Hy 
wou nie kom nie, hy het aan my geruk en gepluk, maar die drank was hom 
oor; ek het hom huis toe gesleep, 
"Wanneer hy daarna wakker geword het, het hy my met 'n bloudraad 
geslaan, geraas sodat jou ouma uit die kombuis geloop het." 
Ma-Kinnie se mond het gehuil. 
Sy wou n6g vra, nog weet oor hoe dit was, maar sy was bang. Sy het 
onthou van die kuier by Oupa-hulle in die huis op tannie Ousus-hulle se plaas. 
Oupa wat sy skoene sleep as hy kamer toe loop; wat na haar bly roep. 
Toe hulle terug was by hulle eie huis en haar ma-hulle die aand al 
geslaap het, het sy uit haar bed geklim, gaan kyk na die troufoto wat in die 
gang gehang het. Swart-en-wit. 
Haar pa met sy hoe voorkop en sy bree mond. Sy reguit neus. Haar ma 
wat nog 'n jong meisie was in 'n Iigkleurige tweestukpakkie, 'n roos bo teen die 
kraag van die baadjie vasgespeld. Skoene met oop toontjies. 
Sy het haar ma gehoor van agter die glas: Vir my was daar nie 'n trourok 
soos vir Ousus nie. Pappie het alles vir die ander oorgehad; ek was die een 
wat die klappe van hom gekry het, maar ek het geweet wat is reg. Ek het 
gehelp met die skuur van die swart stoat My hande was swart en stukkend in 
die sagte vleis. Ousus en Issie en Ens - hulle was Pap pie se darlings. Dis 
hulle wat partykeer lap gekry het vir nuwe rokke. 
Toe sy by Prieska petrol ingooi, is haar kop 'n roesemoes van al die gedagtes. 
Prieska is die plek waar die bok weggeraak het, het oom Bennie, haar pa se 
swaer en tannie Berta se eerste man, gese toe hulle daardie twee dae by hulle 
gekuier het. 
Terwyl haar ma en die tannie in die voorhuis gesit en gesels het, het 
hulle buite op die werf gesit, sy en haar pa en haar broer. En die oom. Terwyl 











Daardie middag toe die grootmense slaap, het sy en Oubie buite gespeel 
met die plankies wat die oom onder die afdak gehad het. Sy het bly omkyk na 
die doringbome, skrikkerig vir die tiere wat in die takke kon sit. 
Die selfoon lui. Missed call. Juli. N611 kan sy nie praat nie. Die kind sal 
hoar hoe sy klink, haar mond sal dinge praat wat nie moet nie. Later, sy sal 
later terugbel- as daar regtig iets ernstig is, sal Juli Sebastiaan darem in die 
hande kan kry. 
Sy druk die foon dood. Skuldig. Maar 'n mens kan net soveel op een dag 
dink en onthou. 
Dis of sy twee paaie gelyktydig ry. Nee, drie. Die stuk blouswart teer hier 
voor haar op pad Queenstown toe, die onthou van wat werklik gebeur het, en 
'n nag heel ander pad wat haar brein dink. 'n Helderoordag-droom. Van 
Putsonderwater waar sy nooit eens was nie. Van iemand wat haar kop onder 
die water druk en haar uittrek net wanneer sy haar laaste asem opgebruik het. 
Wanneer haar kop weer in water gedruk word, is die lug in haar lange min. 
Maar haar oe is oper. 
Op die wit bed in 'n kamer met wit mure Ie haar ma se hare soos 'n 
Rorschach-vlek teen die kussing. Praat met my, se hy, die lang, jong man met 
die stetoskoop. Sy stem is mooi en geduldig. Die stereotipe van al die figure 
soos hy wat sy as dogter van Ma-Kinnie leer ken het. 
Toe die au vrou haar mond oopmaak, is dit soos die paddas en 
spinnekoppe van die stories uit die Kinders van die Wereld wat uittuimel: Ek 
het gedink as ek trou, sal ek wegkom van die donkerte, van die reuk van die 
brandewyn . 
. . . my kinders nooit met In skeurtjie laat loop nie. Niemand kan In vinger 
na my toe wys nie. Ek het die vuilheid weggeskrop uit die hoeke van die 
ops/aanhuise waar ander voor my gebly het. Daar waar die krieke by die gate 
ingekruip het, het ek hul/e voorgele, doodgetrap met my skoen, dat hul/e net 
stukkende f1entertjies was. Dit, en die kokkerotte wat swart teen die 











... koud teen my bors, die knoppe van die stetoskoop. Is dit al Dinsdag 
vandag? Hoekom is sy klere dan nie wit nie? ... beter as niks, beter as 
wanneer ek op my eie gebly het, met niemand wat na my kyk nie, niemand 
wat my versorg as ek uit die hospitaal kom nie. Die kinders is uit die huis, 
niemand wat vra hoe ek ges/aap het nie; niemand om 'n koppie tee vir my te 
maak nie ... koud-koud-koud. Tot in my gebeente, sneeu en reen. Maar sy 
hand is warm. Hy het hulle onder die warmkraan by die wasbak in die saal 
gewas en teen mekaar gevryf. My hare was klaar gekam toe hy inkom. Ek het 
my vroeg reggemaak, my nuwe nagrok aangetrek. Ek kom nie s/ordig voor 'n 
dokternie . 
. . . trourok, dis wat ek aangetrek het vir jou ... Jy moet my help, dokter, 
jy is al een ... my rug brand van die pyn. Voel, vat aan my hande, kyk net die 
knoppe ... die rumatiek maak my oud voor my tyd. Hoor hoe roggel my longe 
deur die stetoskoop. 
Hulle verstaan nie, hulle vra my uit, maar die dinge van gister is iets wat 
niemand kan weet nie. Hy het gesorg ... die enigste een, maar hy ... 
Die motor het vanself onder die amperse skaduwee van die karee by die 
sementstoele en tafeltjie anderkant Uitvlug gaan staan. Toe sy op haar 
horlosie kyk, is dit nog vroeg genoeg. Hier tussen die klippe en die stof ... 
dalk kom sy hier nader aan dit wat aan haar ma se arms vreet in die nag, die 
pyn wat eet soos 'n knaagdier. Die warm lug is sonder genade, sonder 'n wolk 
wat soos 'n man se hand oor die horison kom om verligting te bring. 
Uit die sysakkie van die rekenaar se tas haal sy een van die artikels, 
blaai daarin rond tot sy die plek kry waar sy laas ophou lees het. 
In all those times I never had a friend. Not even one. I could not afford it. 
Sy knyp haar oe toe teen die emosie wat uit haar maag uit opstoot in 
haar keel; druk met haar twee hande se vingers teen haar ooglede. 
Hoeveel keer het sy nie gewonder oor haar ma se onvermoe tot 











haar het sy van tyd tot tyd gehoor toe sy al groter was, maar dit was iemand 
uit 'n tyd voor haar bestaan. Hartswater se tyd, v66r-onthou-tyd. 
Vir die eerste keer wonder sy: Het die vrou ooit werklik bestaan? Oaar is 
soveel stories, soveel dinge wat sy moet herorganiseer, herdink. 
I knew what I was doing, yet I could not help myself. This was the only 
way of living I knew. If I had to lose that, there would be nothing else left for 
me. The warmth of people that covered you with a blanket at night-time, who 
wished you a good night's sleep. I could not get enough of it. 
Sy lees verder, blaai terug. Haar vingers bewe tussen die bladsye. Oor 
die sitplekke langs haar en onder by haar voete Ie die papiere gestrooi soos sy 
vat en los, gryp na inligting - wegstoot wat sy nie wil sien nie. Hoe kan sy weet 
of dit wat sy naspeur, reg is? En wat gaan sy daarmee doen? 'n Konfrontasie 
uitlok? Hulp aanbied? 
Hoe help jy iemand wat glo dat niemand haar begryp nie? 
Julie verstaan my nie! Julie was nie van jongs af sieklik en onder die mes 
van dokters nie . . . 
Sy wens sy kon chronologies onthou; dit is moeilik om al die drade 
bymekaar te hou. Hoe langer hoe meer dink sy aan haar broer en haar suster. 
Hoe sal hulle daaroor voel dat sy haar dit veroorloof om in haar ma se lewe 
rond te krap? Sy weet nie eens hoe hulle regtig hul eie verhouding met haar 
ma ervaar het nie. Nie as kinders nie, en ook nooit daarna het hulle oor Ma-
Kinnie gepraat nie. 
Oit was op Kraaifontein dat sy die dag gaan wegkruip het in die gee I Nissan-
lorrie. Die dag van die standerdvier-toetsboek. Sy het geweet wat kom. Oit 
was nie goed genoeg nie, en sy het saamgestem, maar sy wou dit uitstel. AI 
sou dit niks verander nie. 
Sy het die boek met die merke in rooi ink onder in haar kas ingedruk, 
bang dat haar ma dit voor die tyd sou kry. Toe haar pa by die huis in 











pad en daar is niemand anders om uit te gaan met die lorrie om die stukkende 
onderdele op te laai nie, het sy agter die sitplek wat kon opslaan, gaan inkruip. 
Toe hy ingeklim en die sitplek met sy rugkant teen haar gedruk het, het sy die 
olie en die stof van padwerk geruik. Die reuk van haar pa; die vae geur van die 
rooi, glaserige Lifebuoy-seep waarmee hy hom gewas het. 
Eers toe hulle anderkant by die werkplek stilhou, het haar pa van haar 
bewus geword. 
Hy het haar agter die sitplek laat uitklim, sy hand uitgehou dat sy 
makliker tussen die domkrag en ander gereedskap kon uitkom. 
Die son het op haar kop gebrand terwyl hulle tussen die ander lorries en 
masjiene gestaan het. Hy het geraas. "Katrien, wat jy nou gedoen het, is nie 
reg nie. Jou ma sal bekommerd wees; 'n mens loop nie sommer net weg van 
die huis af nie." 
Sy het geweet, ja. Natuurlik het sy geweet, maar sy het mooi gevra: 
"Asseblief, Pappa, kan ek saamkom? Ek weet ... ek is jammer, maar moet 
my nie nou huis toe neem nie ... " 
Hy het haar gevat na die opslaangeboutjies en die ooms met die 
oorpakke, die swart mans met hulle donker klere, die dromme met afvalteer 
onderin en die gruishope langsaan. Terwyl hulle oor die wert met die geel 
masjiene loop, het hy gepraat. 
"Kyk 'n bietjie rondom jou, Katrien, daar is soveel dinge wat vooraf moet 
gebeur, wat net reg moet loop om die stuk pad eindelik begaanbaar te maak. 
In die aand as 'n mens in die bed Ie en jy weet jy het 'n stuk werk goed 
gedoen, dan is jy moeg, maar tevrede. En om te weet jy ken jou masjien, jy 
weet hoe sy binnekant werk en waar die ratte draai, jy weet hoe sy lemme 
moet lig en sak wanneer jy daardie pad oopsny, dit is 'n gevoel wat 'n mens 
nie vir In ander mens in woorde kan vertel nie." 
Hy het haar na die man met die grys broek en wit hemp wat by die 
roomwit masonite-geboutjie gestaan het, geneem. "Oit is nou my oudste 











my loopbaan dat dit gebeur dat 'n kind van my op die werksterrein kom, en dit 
sal die laaste wees, maar daar was omstandighede ... ek is jammer." 
Hy het met sy regterhand na haar gewys. "Gee Meneer om as ek haar 
so 'n bietjie hier rondwys voor uitvaltyd?" 
Sy het jammer gevoel dat sy haar pa so om verskoning moes laat vra en 
haar kop laat sak, gekyk na die rooimiere wat heen-en-weer loop, haar voete 
geskuif dat sy uit hulle pad kon kom. Dit het gebrand waar hulle byt. 
Die ingenieur het 'n tree nader gekom en sy hand na haar uitgesteek: 
" 'n Kind van Japie Badenhorst het nie nodig om koponderstebo te staan nie, 
Katrien. Lig op jou kop, jong." 
Sy was verlee en skaam; bitter jammer oor wat sy gedoen het. Sy het 
haar hand ook uitgesteek na die man, nie gewoond om hand te skud nie, 
maar wetend dat dit die regte ding was om te doen. 
Die ingenieur het 'n stem gehad soos die van mans wat sy soms oor die 
radio gehoor het. 'n Stem waarvan die growwe kantjies afgeskuur was. 
"Jou pa," het hy gese, "is die beste padskraperoperateur wat ek nog 
teegekom het. Hoe hy die grond vooruit gelykskraap, die camber se bokant 
presies afrond, en weet hoe hy die gruise daar op die pad moet meng - dit is 
'n kuns wat baie min mense hom kan nadoen. 
"Jou pa kon 'n man soos 'n skilder of 'n beeldhouer gewees het. 'n 
Kunstenaar. " 
Hy het haar hand bly skud sod at sy later gevoel het sy wil dit terughe, 
maar sy was bang om ongeskik te wees terwyl hy bly praat het. 
Hy het gepraat van levels en nivel/ering - goed wat vir haar baie 
ingewikkeld geklink het, maar sy het haar kop opgelig en hom in die oe gekyk. 
Toe hulle teruggery het, sy nou langs haar pa op die sitplek van die 
lorrie, het sy hom uitgevra en hy het meer vertel. Van die De Villiers-man wat 
so lank baklei het - oor die dertig jaar! - dat hulle die grootpaaie verby die 
dorpe moes laat loop sodat die verkeer in later jare vinnig sou kon loop. En 
van die lugfoto's wat die einste ingenieur wat vir haar gese het om haar kop op 











"Katrien, toe meneer Bezuidenhout daardie foto's vir my wys, toe ek 
daardie pad sien, kon weet hoe hy gaan loop, was dit soos Johannes van die 
Bybel wat gese het hy sien 'n openbaring. Want as 'n mens self werk aan die 
pad, of as jy hom ry, dan kan jy nooit die he Ie prentjie sien nie, jy kyk maar net 
hier voor jou vas. 
"Maar sonder daardie foto's en kaarte kan jy niks doen nie. Dis die werk 
van die opmeters en ingenieurs en sulke mense. En hulle meet hom oor die 
kortste roete - soos die kraai vlieg. Wat in die pad daarvan kom, dit moet weg. 
Weggeskiet of weggeskraap. 
"Jyen Oubie en Lenie moet aanhou leer, my kind," het hy gese, "want 
dis mense wat geleerd is wat die werke kry soos die van die tegniese mense 
by die tekenkantoor van die hoofkantoor van die administrasie. Hulle word 
opgelei om met allerhande tegnometers en nivelleerinstrumente die pad op te 
meet en uit te sit. 
"Vir my is baie van die goed maar net name wat ek gehoor het; goed 
waarvan die opmeters praat en waarvan ek op my eie 'n idee gevorm het. Die 
opmeters en die land meters is die geleerde mense wat hulle opleiding by die 
tegniese kolleges en universiteite kry." 
"Maar Pappa en die ander ooms is die mense wat die pad maak, ne." Sy 
wou nie he haar pa moes dink die mense by die hoofkantoor is slimmer as hy 
nie. Hulle was nie. 
Hy het die laaste draai gevat, daar waar hulle moes indraai na die kamp 
en hulle huis; hy het die lorrie met die stukkende onderdele wat hy 
teruggebring het eers by die werkswinkel gaan parkeer, en sy trommel gekry. 
Toe hulle die ent in die grondpad na die huis geloop het, het hy geantwoord: 
"Ja, Katrien, dit is so, sonder mense wat die pad kan bou, mense wat hulle 
hande uit hulle moue kon steek, kan hy nie klaarkom nie. 
"Nogtans, jy moet met die ander mense kan saamwerk. En dis nou nie 
iets wat iemand van bo af vir jou se om te doen nie, maar as daar 
wederstrewigheid is tussen die werkers, dan bou jy drie maal so lank aan 'n 











- nee, ook met die arbeiders en die mechanics. Met die pikslaners en die 
besemstoters. Padmaak is 'n saamwerkding." 
Dis kilometers wat by haar verbyvlieg, name, klein afdraaipaadjies. Plasies en 
veld en bome. 
Wat die uiteinde van daardie middag se wegloop was, daaraan het sy vir 
jare nie gedink nie. Gedink sy het dit vergeet. Gehoop sy het dit vergeet. 
Gemaak of sy vergeet het. 
Haar ma het by die tafel gesit, haar breiwerk in haar hande, toe sy en 
haar pa saam by die deur inkom. Lenie se krulhare was na skool in 'n netjiese 
nuwe perdestert vasgebind, styf van haar voorkop af, sodat net 'n paar krulle 
daaruit losgegaan het. Sy het nie opgekyk van haar leesboek toe hulle inkom 
nie; net met haar vinger verder onder die letters tangs geskuif en die woorde 
hardop geklank. 
Haar pa en ma het na mekaar gekyk. En na haar. Ma-Kinnie het niks 
gese nie, net dat sy haar gesig en hande moet gaan was, en dat dit amper tyd 
was om tafel te dek. 
Wanneer haar ma niks gese het nie, en haar bruin 09 reguit en swart 
voor haar gekyk het, het daar 'n koue stuk klip onder haar ribbes ingeskuif. 
Toe sy haar hande gewas het, het sy onder in haar kas gaan grawe en 
terug kombuis toe geloop; die toetsboek onder haar ma se 09 neergesit. "Sal 
Mamma my boek teken, asseblief?" 
Haar ma het van die breipatroon af opgekyk. "Ek tel," het sy gese, en 
weer afgekyk na die steke op die penne. 
Sy het die ry eers uitgebrei, 'n haakspeld gesit in die lang bruin stuk mou 
wat in haar skoot Ie om te onthou waar sy taas was. "Gee maar hier." 
Haar ma het gefrons toe sy die pen vat. "So swak? Vyf-en-veertig? Uit 
vyftig?" 
Sy het haar boek weggeruk. Laat die onderwyser maar raas, sy sal dit 











Haar rna het opgestaan van die stoel, haar hand uitgehou om die boek 
weer te vat, maar sy wou dit nie gee nie. Sy het omgedraai om kamer toe te 
loop, die boek in haar tas te druk. Sy't nie meer omgegee nie. Niks. 
"Katrien!" 
Haar rna se stem het die klank gehad van die sirene by die skool. 
Met die boek langs haar het sy haar voorkant weer na haar rna toe 
gedraai. Sy sou dit nie gee nie. 
Sy het na haar rna bly kyk, agteruit geloop kamer toe, stadig. Van erens 
het die woorde gekom wat sy nie wou se nie, maar wat vir baie dae en weke 
en maande in haar binnekant gegroei het: "Mamma is liewer vir Dubie en 
Lenie." 
En hier. anderkant die plek waar die bok weggeraak het. bokant die kar, 
hang dit weer bo haar - die vlieer wat soos 'n vlermuisvlerk daardie middag in 
die kombuis oopgesprei het. Die swart van die materiaal, met die woorde van 












Wie, daaroor wonder sy na al die jare weer, wie was Hanna-Kinnie voordat sy 
die dubbele naam gekry het? 
Waarom het haar ouma so ver sy kan onthou, en tannie Ousus, tannie 
Issie en tannie Ens haar rna nooit anders genoem as net Hanna nie? Eenkeer 
het sy gehoor hoe hulle agter haar rna se haar rug oor haar praat. Oit was 'n 
Kersfees by tannie Ousus, een van die baie tiendae-vakansies wat hulle daar 
gekuier het wanneer die Pad sluit tussen Kersfees en Nuwejaar. 
"Sommer aansit," het tannie Issie vir tannie Ens gese. Hulle het onder 
die Barlinka-druiweprieel gestaan wat skaduwee gegee het vir die Nissan-
vragmotor en die bakkies. 
"Kan jy onthou van wanneer af sy haarself nou eintlik so begin noem 
het?" 
Tannie Ens het haar kop geskud. "Sy was altyd anders. Veral van daai 
tyd af ... " 
Sy het in die kosyn van die buitekamer gestaan en luister, om die hoek 
geloer, bang dat hulle sou ophou praat as hulle haar sien. Tannie Issie het 
haar hande voor haar bors gekruis. "Ek weet nie hoe haar man dit nog uithou 
nie." 
Oit het suur geruik van die vaaljapie wat oom Jacob in die vertrek met 
die ou boeke en kannetjies en bottels gehou het. Sy was kwaad. Hoe kan 
hulle so oor haar rna staan en praat? Buitendien, sy kon haar nie indink hoe 
haar rna sonder die 'Kinnie'-gedeelte sou klink nie. Vir hulle was sy maar Ma-
Kinnie. Haar pa het haar dikwels net 'Kinnie' genoem. 
Aan hoe haar rna dan haar rok geswaai het, soos sy later toe sy ouer 
was gesien het die vroue in die films maak, hoe haar rna gelag en nog twee 
gekookte eiers by die toebroodjies gesit het vir sy trommeltjie vir die volgende 
oggend, het sy geweet: Oit is vir haar mooier as die engel of darling wat tannie 











Anderkant Grootdoring Iyk die kliprotse aan haar linkerkant soos 'n pers 
kasteeltjie tussen die groen koppe. 
Karabee. 
Sy kyk op die hittemeter. Dit sal vreeslik wees om op hierdie pad te bly 
staan met 'n motor wat kook. Die naaldjie bewe net-net by die middelmerk. 
As daar iets is wat sy nou vir seker weet, is dit dat haar rna ver 
anderkant die middel afgewyk het, maar sy is steeds nie seker na watter kant 
toe nie. Die inligting wat sy stukkie vir stukkie bymekaarmaak, spring vanself 
na bo soos die skyfskiet-borde by die skietbaan waar haar pa en oom Noel 
Saterdae op Queenstown gaan bisley skiet het. 
Oit is meesal vroue wat hiermee manifesteer, maar 'n mens moet besef 
dat hulle nie hipochondries is nie. Laasgenoemde glo werklik hulle is siek, 
maar hierdie pasiente is baie meer gesofistikeerd; hulle is ook intelligent, 
innoverend en die toestand kom dikwe/s as 'n groot verrassing en skok vir 
naby familie en vriende ... 
Sy wil die woorde met die kar se wiele in die teer platry, maar hulle bly 
haar koggel in die opgeefsel wat voor haar uitgly. 
Sy probeer die herinnering vir eers wegdruk. Immers is sy ook hier om 
die pad te ry, om te kyk waar haar pa oral gewerk het, om te sien hoe hulle 
geloop het om te kom tot waar hulle vandag is. 
'n Sinnelose tog, miskien is dit op die ou end waarmee sy besig is. Maar 
in die middel van hierdie Karoo kan sy tog nie ophou nie. Nie met name soos 
Wonderpan en Omdraaisvlei wat met opset daar geplant is om haar te laat 
twyfel nie. 
Doringlaagte. N6g 'n dooie kat in die pad. 
Dalk het sy 'n fout gemaak, het sy al die tyd te min aandag aan haar rna 
gegee. Wie is sy om te oordeel oor haar pyn? AI het Henry later gese dat hy, 
volgens alles wat sy hom vertel het, geen twyfel regtig meer het nie. 
Die laaste keer dat sy haar rna gesien het, was meer as 'n halfjaar 











was 'n inmekaargetrekte vroutjie wat die kamerdeur oopgemaak het. 
Slaapkiere aan, net voor twaalf in die oggend. 
"Sy wil nie aantrek nie," het tannie Ousus by die voordeur al gese. "Maak 
soggens vir haar koffie en gaan Ie weer met die kombers oor haar kop getrek. 
Sy se haar bene pyn so, sy kan nie aan die gang kom nie. Maar sy probeer 
nie." 
Sy het die groute wat oor haar wou toesak, probeer afskud; gedink aan 
die son wat brandend bo Worcester skyn, haar glimlag opgesit en geklop; die 
deur op 'n skrefie oopgemaak. "Kom, Mamma, ons gaan In bietjie winkel toe. 
Dan gaan drink ons erens koffie." 
Haar rna se hare het stokkerig om haar kop gestaan. In die trek op haar 
voorkop en in haar oe het sy iets gesien wat sy soms met skrik in die spieel by 
haar eie huis op die plaas herken het. 
"Los my maar," het haar rna gese. "Dis koud buite en die wind waai. Die 
dokter het juis Maandag gese as ek my nie oppas nie, gaan ek longontsteking 
kry." 
Sy het die potplant met die helderrooi barbertonse madeliefies op haar 
rna se bedkassie neergesit. Die kamer was donker. Selfs die blomme kon dit 
nie ophelder nie. Toe sy by die agterdeur uitloop, het 'n onkeerbare woede in 
haar opgestoot sodat sy amper die sif agter haar toegemoker het. Sy het die 
deur gegryp; dit saggies, maar beslis toegedruk. As sy Simson was, het sy 
deur die kosyn geval. 
Met die terugloop kar toe het sy gewonder wat die sin was daarin om 'n 
rna te he wat jy nog nooit geken het nie; 'n beklemming gevoel oor dit wat op 
'n mens oorgedra kan word sonder dat jy dit wi! of besef. 
Haar kind met die donker kykers sit meteens so wesentlik langs haar op die 
passasiersitplek dat sy vir 'n oomblik nie weet wat is werklikheid en wat is net 











Juli! Sy het haar nog nie teruggebel nie - sy sal dink daar is iets groots 
verkeerd. 
Sy was dom. As jou kind jou soek, moet jy bereid wees om te praat. Of 
te luister. 
Die selfoon het afgegly en sy maak die sitplekgordellos sodat sy laer 
kan afbuk om dit op die matjie langsaan te probeer bykom. Weer eens amper 
op die gruis! Hou jou oe op die pad, Katrien! Dis nie net haar pa se stem nie, 
maar ook Ma-Kinnie s'n, Sebastiaan s'n, die dominee s'n tydens saalperiodes 
op 'n Maandagoggend. 
Die stem aan die ander kant is vererg. liMa is pleinweg ongeskik, wat sal 
Ma se as ek die foon dooddruk?" 
"Hou gou aan, ek trek van die pad af, hall net, ek praat nou met jou ... " 
Die kar skuur van die teer af op die grondstrook. Sy maak die deur oop, klim 
uit, klou aan die selfoon. 
"Waar is MaT 
Ek is jammer, Juli, en jammer dat ek nie regtig kan S9 hoekom ek dit 
gedoen het nie. Jammer dat ek vir jou jok as ek S9 daar was 'n 
verkeerspolisiemotor wat van voor af gekom het. Maar ek wil jou nie opsaal 
met die stuk lewe wat ek self moet prebeer uitsorteer nie. 
Dit is wat haar binnekant se terwyl sy ander goed praat: "Ek is nou so 
tussen Prieska en Britstown. Hier erens is 'n plek met die naam Sodium -
wanneer is die huisdans nou weer? Het jy al iets gekry wat jy wil aantrek?" 
Sy hoor in die stiltes aan die ander kant ook wat haar kind regtig dink -
dit terwyl sy vertel van die donkergroen lap waarvan een van haar 
koshuismaats vir haar 'n lang romp gaan maak, die swart-en-groen toppie wat 
sy gesien het wat daarby sal pas ... dis van al die geheime dat alles so 
skeefJoop - as Ma en Ouma 'n keer die saak wou uitpraat! 
Toe skielik half opstandig, sarkasties: "En ja, Ma, gelukkige Moedersdag 
ook!" 
Ontoereikend. Dit is hoe sy voel. Nie eens is sy ver van haar dogter nie, 











op Moedersdag. Haar dink loop deurmekaar, sy weet nie meer watter dag van 
die week dit is nie, nog minder wat die datum is. 
Ma-Kinnie? Hoe maak sy met die gedagte aan haar op hierdie dag? 
Waar is sy? Is daar iemand wat na haar omsien, het sy iets ordentlik om te 
eet? AI is dit dan nie saam met haar kinders nie ... 
"Wag, luister, Juli, Ma wit vir jou iets se ... " 
Toe sy weer die kar aanskakel, sit sy met haar kop vir 'n minuut of twee 
oor die stuurwiel. 
Sy kan nie, sy mag rlie dat daar iets skeefloop tussen hulle nie; die 
verwydering tussen haar en Ma-Kinnie is dit wat haar gemaak het wat sy is. 
Maar nee, verwydering was dit ook nie. lets wat verwyder word, impliseer tog 
dat daar vroeer 'n geheel was. En by haar en haar ma ... sy kan nie onthou 
dat daar ooit werklik 'n band was nie. Of tog, 'n keer of twee, op die verre 
periferie van haar geheue, was daar tye dat haar ma werklik omgegee het. 
Maar dit is iets waaroor sy al meer ongemaklik begin raak. lets wat sy liewer 
sou wou vergeet. 
Vir kilometers verder op die oop pad is sy nog ontstem. Oop kaarte is 
altyd die beste, na aile kante toe. Sy moet dit wat sy dink en voel met Juli deel 
- glo dat die kind dit sal begryp. 
En Sebastiaan, sou hy dit kon aanvaar as sy alles wat in haar woel voor 
h6m blootle? As sy hom sou vertel waarom sy saans in die kombuis bly totdat 
hy al aan die slaap geraak het, kamma om die kaste reg te pak of nuwe 
resepte te soek om uit te toets? Hoe sal hy reageer as hy weet van die hande 
op die stoep destyds? Hoe sal hy verstaan dat die woorde wat mense se op 'n 
mens geent word? Dat dit groei soos 'n pokmerk? 
Die enigste man wat sy ooit kon vertrou, was haar pa. Die nag voor die 
sub 8's se Sondagskool-Kerskonsert op Steynsburg het sy opgestaan om in 
die potjie onder die bed te piepie. Toe sy haar pajamabroek weer opgetrek 
het, het sy na die venster geloop en die voue van die gordyn weggedruk. In 
die pad het haar pa op die geel masjien aangekom - Liewe Jesus wat die 











Met 'n laaigraaf het hy voor hulle eie huis gestop, vir haar en haar boetie 
en sussie eerste opgelaai. Toe het hy verder deur die grondstrate tussen die 
huise deurgery. Van weerskante het die kinders begin aankom. AI vinniger het 
hulle gehardloop. 
Haar pa het iets laat sak waarmee hulle na bo kon klim om by hom op 
die sitplek te kom sit. Die seuns het in die bak van die loader gesit, ingeryg 
soos swaeltjies op 'n draad. Hy het die bak opgelig sodat hulle voete nie op 
die grond moes sleep nie. 
By die heellaaste huis, waar Pol lie gebly het, het hy stilgehou en 
afgeklim. Haar pa het die seuntjie met die ysters om die been self in die huis 
gaan haal, hom op sy skouers getel voor hy weer op die laaigraaf geklim het 
en hom toe op sy knie laat sit om die stuurwiel vas te hou. Op sy ander knie 
het 'n dogtertjie met deurskynvlerke gesit - die withaarkind van wie haar pa 
nooit opgehou het om te praat nie. 
Die loader het by die kamp uitgery, in die rigting van die dorp, verby die 
skool. Die wiele van die geel masjien het van die grond af gelig. Sy het gesien 
hoe hulle al hoer opstyg en hoe die kerk en die winkels en die dorpshuise 
onder hulle klein word soos hulle na die hemel toe gaan, daar waar haar pa se 
eintlike huis was. 
Helder onthou sy meteens hoe haar pa dikwels met die seuntjie wat polio 
gehad het, gestaan en praat het wanneer hy van die werkplek op Steynsburg 
terug huis toe geloop het. Op In keer het oom Fasie-hulle van Queenstown af 
kom kuier en biltong vir haar pa gebring. Die aand voor hulle begin eet het, het 
hy dit langs sy bord neergesit en opgedeel - 'n stukkie vir elkeen van hulle, en 
een om vir Pollie te gee. Haar rna het niks gese nie, maar sy het gesnuif en 
die borde en lepels hard neergesit. 
Hulle het boontjiesop geeet die aand, en patats wat in die oond gebak is. 
Toe haar pa die patat se skilletjies begin aftrek, het hy na haar en Oubie 











Hy het begin om vir oom Fasie en tannie Fay wat van Queenstown af 
kom kuier het, te vertel van die man wat lank gelede op Keurbooms saam met 
hom gewerk het. 
"Hulle het hom Mank Marais genoem, want hy is met twee horrelvoete 
gebore. Die mense het geglo hy is vertraag, sy eie ma ook. Toe hy gebore is, 
het sy vir almal loop en vertel dit is 'n fout, sy ma het hom omgeruil vir 'n 
gesonde kind, en nou sit sy met die gebakte pere. 
"Sy het hom grootgemaak met die gedagte dat hy dom was. Vir almal 
gese ag wat, sy kyk nou maar na hom, want sy kop is so toe, en niemand 
anders sal hom ook invat nie, hy sal nooit kan lees of skryf nie. Dit het hy ook 
geglo, nooit skool toe gegaan nie, nooit gereken of gelees nie. Later by die 
werk, as daar iets spesifieks was waaroor 'n mens moes besluit, het hy 
sommer vooraf gese 'nee, ek sal maar nie se nie, se julie maar, ek is mos 
maar 'n bietjie vertraag .. .' " 
Haar ma het haar bord eenkant gestoot. Die sop en die patat was byna 
alles nog so in die diepbord en kleinbordjie, ongeeet. Sy het opgestaan en van 
die potte in die wasbak begin sit, uit die hoek van haar mond gese: "Jy en jou 
hanslammers en kruppel kinders. Hoekom jy jou eie vrou en kinders nie ... " 
Sy kon sien hoe haar pa hard asemhaal, 'n hele paar keer, voor hy weer 
gepraat het. 
"Maar daardie man se hande, dit se ek vir julie, dit het vir niks verkeerd 
gestaan nie. Toe hy grootword, het sy pa hom by die Paaie as 'n vakleerling 
vir mechanic laat leer. Die manne het hom baie geterg, maar hulle het ook 
omgekyk na hom. Nie dat ek dink dit nodig was nie; die fout het by sy dink oor 
homself gele, nie by sy verstand nie. 
"Een somerm6re sou ons met die laaigraaf - dit was 'n splinternuwe en 
'n ander soort as wat enigeen van ons nog gesien het - uitry op die 
Humansdorppad. Daar gee die masjien net een groot knal, en hy staan waar 
hy staan. Die voorman is benoud, want die ingenieur het almal die leviete 
voorgelees oor hoe mooi ons met die masjien moet werk. AI genade is om 











"Hy sal dadelik ry, laat hy weet. Hy is in Port Elizabeth, maar ons moet 
solank aangaan met ander werk, en ons mag nie vat aan die loader nie." 
Haar pa het 'n laggie om sy mondhoeke gekry soos een wat iets weet en 
nie dadelik wil se nie, en eers nog 'n stukkie geeet van die patat met die 
stroop wat die skil daarop gemaak het. 
"Maar nee, Mank Marais'tjie laat hom nie voorse nie. Toe ons ander 
koers kry, bly hy om die loader hang. Dns laat hom maar so staan, want hy is 
seker maar nuuskierig." 
Skielik het Ma-Kinnie haar voorskoot afgeruk, kamer toe geloop en die 
deur agter haar toegeklap. Sy het van haar stoel afgespring, wou agter haar 
ma aanhardloop, maar haar pa het haar gekeer. "Toemaar jong, kom sit eers 
hier by my, dan vertel ek julie verder. Pappa sal netnou gaan kyk ... " 
Soos hy vertel het, kon sy sien hoe loop Mank Marais'tjie na die laaigraaf 
toe, hoe hy die enjin oopmaak, hoe die nuts en bolts en springs en goed 
waarvan haar pa praat, uitspring. Soos die jack-in-the-box wat sy en Dubie 
gemaak het, maar baie groter, 'n klomp Jacks met skroefbene en moere en 
wasters vir koppe. 
"Alles was uitmekaar, het Marais'tjie later gese. Toe die ingenieur drie 
uur later daar aankom, al armswaaiend met 'n 'julie raak nie aan daardie 
loader nie, ons weet nie hoe hy inmekaarsit nie!', loop Marais'tjie vorentoe en 
gaan verleerig voor hom staan. 'Ekskuus, Meneer, maar hy is nou weer reg, 
Meneer ... hy sal loop.' 
"Nie een van ons ander het geweet wat hy intussen aangevang het nie; 
later eers gehoor hoe hy die hele ding uitmekaargehaal het, alles netjies 
uitgesoek en die laaigraaf stilletjies gestart het om te kyk of hy werk. 
"Dit nou van 'n man wat van geboorte af vertraag was." 
Tannie Fay het haar kop geskud. U 'n Mens kan dit nie glo nie, ne ... " 
Haar pa het na haar en Dubie gekyk: " 'n Mens kan nooit iemand oordeel 











Se nou Henry se diagnose is verkeerd? Hy het haar ma nooit werklik geken 
nie, maar sy naam het opgekom toe sy begin dink het aan wie daar is wat 
kennis sal he van so iets; die jeugvriend van haar wat nou 'n psigiater is. 
lemand met wie daar destyds dalk iets meer as net vriendskap moontlik kon 
gewees het as die tyd en geleentheid daar was. As haar ma nie so 
ongenaakbaar was wanneer daar seunsvriende gekom het nie. 
Sy het sy nornmer in die gids nageslaan. Dr. Henry Cameron du Randt. 
Veel sulke name sou daar nie bestaan nie. 
"Ek moet met jou praat, asseblief, Henry," het sy met die deur dwarsweg 
in die huis geval. "Ek weet jy het 'n besige praktyk, maar ek sal betaal vir 'n 
afspraak. 'n Dubbele een as dit kan. Dit gaan oor my ma ... " 
Hy was vriendelik, dadelik bereid om te help. 
"Kom Woensdagmiddag halfvyf, dan is my laaste pasient klaar." 
Sy sekretaresse was op pad uit toe sy inkom, haar handsak en 'n pak 
papiere in die hand, maar die elektriese lig in sy spreekkamer het nog 
gebrand. Hy was besig met 'n verslag of iets toe sy aan die deur klop. Hy het 
haar met sy een hand binnegenooi. "Ek skryf net gou klaar. Kom binne." 
Die vertrek was in warm kleure ingerig - twee roesbruin stoele met oker-
en-rooi kussings daarop, 'n donkergroen gordyn met dieselfde bree 
oranjebruin strepe as die van die kussings. Agter het die tradisionele harde 
bedjie gestaan waarop pasiente in die moderne tyd slegs in tekengrappies 
nog deur 'n psigiater uitgevra word. Daar was 'n afdruk van Klimt en 'n skets 
van Niemann teen die muur - 'n jong meisie wat by 'n venster sit en peins. 
"Moet ek op die couch gaan Ie?" Sy het die ironie dik aangeplak om haar 
ongemak te probeer wegsteek. "Onthou, dit gaan nie oor myself nie." 
Hy het met sy hand na die stoel oorkant sy lessenaar gewys. "Dalk voel 
jy veiliger daar. En nou - vertel my. Jy het erg gespanne geklink oor die 
telefoon." 












"Ek weet nie, Henry, natuurlik is dit geen parallel met my rna nie, maar 
daar is iets in daardie gegewe wat my onrustig gemaak het. Kyk, soos ek oor 
die telefoon al gese het, ek het altyd gedink dat my rna vreemde dinge se en 
doen, maar hierdie, die ding is iets ver verby gewone eksentrisiteit, so voel dit 
vir my." 
Hy het 'n boek van sy rak afgehaal en daarin begin blaai. "Dis moeilik om 
so uit die vuis uit 'n diagnose te maak; 'n mens moet versigtig wees vir 
etikette. Maar ek het 'n idee waaroor dit kan gaan. Dis iets wat min opgeteken 
word, maar gee my 'n bietjie tyd, ek wil nie sommer goed op jou afgooi nie. As 
ek iets kry wat vir my toepaslik Iyk, sal ek jou laat weet. Ek sal vir jou afdrukke 
maak en jy kan dit kom optel. Of ek sal dit pos as jy wiL" 
Hy het haar bly aanmoedig. Artikels begin stuur, lang gesprekke met 
haar oor die telefoon gehad. 
"Jy moet soek, Katrien, ek weet jy is bang om uit te vind, maar dis beter 
om te weet as om altyd te bly wonder. En dat sy jou rna is, daarvan sal jy nooit 
kan wegkom nie." 
Die middag nadat sy die oproep gekry het van die vrou by wie haar rna 
aangekom het, het sy hom gebel. 
"Ek weet nie wat ek moet doen nie, Henry. Maar iets dwing my om terug 
te ry na al die plekke waar ons gebly het." 
"Gaan as jy voel jy moet, doen wat jou intursie se," het hy geantwoord. 
"There are things that you know that you didn't know you knew . .. Dis nie my 
eie wysheid nie, dis iets wat ek lank gelede gehoor het, en dit het bly 
vassteek. 
"Maar staal jou. 'n Mens wi! uit die verlede dinge haal om die hede te 
verklaar, en jy hoop dit sal pleisters wees, iets om wonde mee toe te maak. 
Dis nie te se dat dit so sal wees nie." 
" 'n Mens moet 'n goeie kennis he van waarmee jy werk, al is jy ook aangele 










bietjie meer te weet as wat nodig is. AI is daar by ons op die Paaie ook 
werktuigkundiges wie se werk dit is om te sorg dat die werktuie in goeie 
kondisie is, wi! ek self ook weet hoe die binnekant van 'n masjien moet werk 
en Iyk. Die masjiene met al hulle moere en boute, dis vir my interessant, lekker 
om mee te werskaf. 
Dit was op Queenstown, een Saterdagmiddag laat na die bisley en die 
boeresport, dat haar pa so gepraat het op pad terug tussen die koppies met 
die rooi aalwyne deur. Hy het veral gepraat oor die mense wat aan die 
masjiene se binnegoed werk. 
"Die mechanics, s6 noem die gewone mense hulle mos met 'n trekkie 
van die lip na ondertoe, so asof dit iets vuils kan wees. Maar sonder hulle werk 
sou baie van die belangrike mense ook nie hulle eie werk kon doen nie. 
"Neem nou vir oom Pieter. Dubie, daar is nou vir jou 'n towenaar. As hy 
die kap van 'n lorrie oopslaan, of die enjin van 'n grader, en hy laat sak sy oe 
en ore tot by daardie drade en ratte en pompe, dan h66r hy, hy sien - hy voel 
hoe die hart van die masjien mis, hoe die water te min is in die are wat na sy 
hart toe loop. Hy streel oor daardie parte soos wat 'n mens oor jou hond se 
kop streel. En hy maak hom gesond. 
"Daar is niemand wat by oom Pieter kan kers vashou nie. Vir hom is die 
trekkers en graders baie meer as net stukke yster wat op wiele loop. 
"Maar dis nie net as die goed breek dat daar na hulle omgesien moet 
word nie; daar is 'n Iys van wat wanneer gediens moet word. Elke twee weke 
gaan oom Pieter elke lorrie, elke crusher, elke teermasjien en bulldozer na. 'n 
Mens wag ook mos nie tot 'n hond siek is voordat jy hom kos en water gee en 
kyk of hy vlooie en bosluise het nie." 
Net daar het Dubie sy kans gesien om weer te vra of hulle nie asseblief 
'n klein hondjie kon kry nie - Anton wat sku ins agter hulle bly, se hond het drie 
"Ag asseblief, Pappa!" 












Waar die pad uitdraai by die naambord VoeHgeraas, hou sy vinnig stil, 
kyk op die selfoon wat die nom mer van die hotel is, 
"Ek is jammer," se sy vir die ontvangsdame "Dis vir my onmoontlik om 
vannag nog op Britstown oor te slaap, maar ek sal betaal vir die nag ," 
Die vrou aan die ander kant is nie oorvriendelik nie, maar laat haar 
nogtans nie betaal nie; se ten slotte as 'n onwillige toegif: "Ry maar versigtig, 
'n mens weet nooit." 
Voordat sy wegtrek, kyk sy op die kaart wat in die paneelkissie Ie. Dit is 
so vyf uur se ry na Queenstown, Iyk dit, maar sy wil nog by Hanover ook 
aangaan. Sy hoop nie sy het 'n fout gemaak om deur te hou nie, Sebastiaan 
sal seker vanaand bel, vra waar sy is - maar dan moet sy reeds daar wees. 
Sy kyk op die spoedmeter. 155 km/h. Sebastiaan kry die stuipe! 
Voor die pad uit die hoofpad wegdraai na Hanover staan daar 'n bordjie: 
Dwaalfontein, 
Hanover is waar oom Basie gebly het, haar pa se broer wat net ouer was 
as hy. Met die kwaai vrou met die rooi hare, tannie Mara. Die Duitslandse 
Hannover is waar haar Jacobz-familie vandaan gekom het, het Ma-Kinnie 
gese toe hulle op pad was om die naweek te gaan kuier. 
Oom Basie het die Saterdagmiddag saam met haar en haar pa en Oubie 
geloop na die Trappieskop toe; gaan wys waar die dogtertjie in die rots 
toegeval het. 
"Sy het sa am met haar maats wegkruipertjie gespeel," het haar oom 
verte!. "Toe tuimel die rotse bo-op haar in. 'n Theron-kind, het hulle gese." 
Sy onthou haar pa se hand, hoe hy in die grond tussen die rotse 
geskraap het, sand bymekaarmaak het en dit bietjie vir bietjie laat sif het oor 
die klippe. 
"Ai, Japie," het oom Basie gese, "ek moes julie nie hierdie plek kom wys 
het nie, ek het nie gedink nie ... nou het ek daardie dinge van vroeer kom 
staan en oopkrap , .. " 











Oit is net mooi tyd dat die kerk uitkom toe sy die dorp met sy grondstrate 
binnery. Anderkant die kerk draai sy links na waar sy dink die laaste straat aan 
onderpunt van Hanover moet wees. En die koppie. Sy ry in die rigting 
daarvan, stop voor 'n huis waar 'n man en vrou kennelik ook pas van die kerk 
af gekom het. 
Sy klim uit, sien hoe hulle skepties en nuuskierig staan en kyk na die 
vreemde motor. 
"Nee, dis maar wat ons ook gehoor het." Die vrou staan nader toe sy 
begin vra oor die kind en die ongeluk; kom by die hekkie uit. Sy haal 'n 
sakdoek by die pols van haar langmoubloes uit, buk om die stof van haar 
skoene af te vee. 
"As jy daar opklim, dis nie hoog bo-op nie, dan sal jy sien, daar is nog 
merke en spore - die mense se dis haar bloed wat nog daar sit." Haar stem 
sak laer: "Hulle kon haar mos nie uitkry nie; ook nie wegskiet met dinamiet nie, 
dan val sy nog verder toe. Haar pa het die hele nag met haar bly praat, maar 
later, teen die oggend, was daar net een genade ... " 
Die vrou druk die stofbesmeerde sakdoek teen haar neus. "Ag, al wat hy 
kon doen was om haar met sy eie geweer dood te skiet." 
"Is dit werklik die waarheid?" 
Vandag weet sy van meer as een so 'n legende wat op verskillende 
plekke in die land voorkom. 
Maar die vrou hou vol: "Oit is soos dit is." 
Haar man wat langsaan kom staan het, is 'n Paul Kruger in die kleine -
'n grys rondom-baard, oe waaronder daar halfmaansakkies hang. Regop en 
donker. Hy druk op sy kierie, knik sy kop heftig op en af: "Dis die heilige 
waarheid. Jy kan dit maar glo. En jy kan self gaan kyk ook." 
"En die monumentjie wat daar staan, is dit vir haar opgerig?" 
"Nee," se die man, "dit staan daar met die naam van 'n magistraat of 











Haar pa het die motor stadiger laat loop, stilgehou en omgedraai na 
Oubie, en sag gese: "Wag nou maar eers daarmee hoor, Oubie?" 
Hy het die motor weer aangesit en weggetrek, verder vertel van oom 
Pieter wat so slim was. Wat bedags in die olie gewerk het, maar wie se naels 
saans en naweke spierwit was. Skoon uitgekrap met die knipmes. 
Blouseepskoon. 
"Die nuwe dominee het hom mos vir die eerste keer hier in die 
konsistorie gesien, saam met die ander ouderlinge en diakens. Oom Pieter het 
my vertel hoe vriendelik hy hulle almal gegroet het, tot genooi het om te kom 
kuier. En toe gaan staan sy stasiewa die Saterdag hier iewers op die pad Elliot 
toe langs die pad. 
"Dominee se vrou en die vier kinders sit daar in so In yl ou koeltetjie van 
In boompie; hy self staan vooroor gebuk by die kap en inkyk met sulke 
hangskouers. Moedeloos en niksweet. 
"Oom Pieter trek sy Fordjie van die pad af, sit sy ou hoed op teen die son 
en gee die man so van agter af 'n klappie teen die blad. Toe Dominee omkyk, 
steek oom Pieter sy hand uit, nog vol oliekolle van die werk aan sy buurman 
se kar wat hy net so laat staan het om te kom help. 
"Hy sal nooit die man se gesig vergeet nie, het oom Pieter gese. 'n Kyk 
van dankbaarheid oor die hulp wat gekom het, maar ook teleurstelling oor hy 
sien oom Pieter en die ouderling is dan dieselfde mens ... En daai oliehand 
van oom Pieter het hy nie gevat nie. Ook nie toe hy skoon was die volgende 
Sondag voor die diens nie." 
Haar pa het sy kop geskud, sy hand 'n paar keer so effens op die 
stuurwiel gekap. 
"Maar sonder daardie mense, kyk maar, loop daar oor hierdie paaie van 
ons land g'n voertuig nie. Meer mense gaan na hulle toe as na 'n dokter." 
Sy het verblyf bespreek by die hotel in Britstown, maar sy dink sy moet 











Wat van die vrou geword het, weet sy nie, maar toe sy die kar omgedraai 
het am terug te ry 5005 sy gekom het, staan die grysbaard haar by die hekkie 
met 'n glimlag en agternastaar. 
Ek is besig am my sinne kwyt te raak, dink sy - ewe goed as Paul 
Kruger kon die man die dubbelganger gewees het van die au Duitse baron na 
wie Henry verwys het! 
Voor by die stopteken draai sy regs, dis net 'n klein entjie na die koppie 
aan haar regterkant. 
Sy klim uit. Aan die onderkant van die straat kyk 'n man op van waar hy 
besig is am gras te sny. 
Die hekkie het 'n klipboog bo-oor. Sy loop tot daar, druk met haar hand 
teen die klippe. Dis nie haag am op te klim nie, het die vrau gese. Maar sy 
onthou hoe ver dit daardie dag saam met oom Basie was - hy vooraan, syen 
haar pa agter hom, en Oubie onderkant hulle. "Sommer au bog," het hy 
gebrom. Sy was kwaad vir hom - hoe kan hy nie jammer voel nie? Hy weet 
dan hoe jammer haar pa is as 'n kind iets oorkom! 
Daardie nag kon sy nie slaap nie. Sy het haar kop onder die kombers 
toegetrek, binne-in die grot saam met die dogtertjie gesit en gevoel hoe koud 
en danker dit was. Die ratse wat haar vasgeval het, het haar eie bene en bars 
oak vasgedruk sodat sy nie kon beweeg nie. Maar hoe meer die dogtertjie 
geraep het dat haar pa haar moet skiet, hoe meer het sy geroep: "Kom haal 
my, Pappa!" 
Hy het die kamer ingekom, haar opgetel en buite in die koeligheid laat 
staan. Sy was naar en het begin opgooi. Oom Basie het In nat lap gebring 
sodat haar pa haar gesig en hande kon afvee. Die tannie was kwaad vir die 
oom, en haar ma was omgekrap omdat Pappa hulle soontoe laat gaan het. 
"Wat het jy oak gedink? Dit is net am almal wakker te hou in die nag! Dis net 











Hier in die sonskyn, in die stof wat opslaan uit die straat, weet sy: Sy sal dit nie 
regkry om weer tot bo te loop nie. Of dit waar is of nie, sy wil dit nie weer sien 
nie. 
Haar ma was die een wat altyd ongedurig was, ontevrede oor die goed 
waaroor haar pa gepraat het, maar erens begin dit in haar binnekant seer druk 
op 'n plek waarvan sy nooit bewus was nie. Hoekom was haar pa nie meer 
begaan oor haar ma self nie? Hoekom het haar ma altyd so afgeskeep 
gevoel? Wat het alles met hulle gebeur - gesamentlik, maar ook afsonderlik? 
En hoekom onthou sy sekere dinge so duidelik - en ander is so diep begrawe 












Toe die son geel draadjies begin maak tussen die wolke, stop die Zephyr by 
die hek. 
Dis koud. Haar pa gee haar blou trui aan sodat sy dit kan aantrek voor 
hulle uitklim; hy loop om die agterkant van die motor en help haar rna dat sy 
kan uitklim en teen die twee houtbene kan leun. 
Deur die ruit wat op 'n skrefie oopgedraai is, hoor sy hom sa: " ... 
uiteindelik hier ... ons gelukkig wees Kinnie." 
Sy loop om die huis. Alles Iyk omgekeerd. Die son skyn aan die 
verkeerde kant deur die borne, en die nuwe huis se deur sit nie in die middel 
soos die oue in Kakamas nie. Sy loop by die agterdeur in - die huis is leeg. 
Dor haar voete hardloop 'n klein grys dingetjie met In stertjie wat bewe. 
"Pappa!" 
Haar pa kom agter haar aan, tel haar onder die kieliebakke op en draai 
haar in die rondte. "Dis maar 'n akkedissie, jong , hy is baie banger vir jou as jy 
vir hom. Weet jy hoe groot hy kan skrik? Hy verloor sommer sy stertl" 
"Is nie, Pappa." Dubie het binnetoe gekom agter haar pa aan. "Dis nie 
waar niel" 
"T6g, DUbie." Haar pa kyk na waar die akkedis teen die Iysie van die 
muur weghardloop. "Maar dis wreed om iets of iemand sommer onnodig skrik 
te maak, hoor." 
Toe haar pa haar weer neersit, hardloop sy deur die voorhuis en die 
kamers. Elke keer as sy 'n tree gee en die vloer kraak, hoor sy dit dubbel. Die 
huis ruik na nuwe vert en houtsaagsels. Sy staan so hoog soos sy kan op haar 
tone by die vensters - buite werk daar van die kamp se boys, hulle draai met 
groot tange aan die draad rondom die huis. 
Haar pa het gesa by Queenstown is 'n ander pad wat hy moet maak. Sy 
is bly, want die stukkie grondpad wat hulle gery het, het die kar laat stamp 
sodat Lenie gehuil en haar rna se been seergekry het. As dit nie vir die grader 











Toe hulle indraai by die kamp, het hy vir hulle gewys: Oorkant, effens 
weg van die ander huise, daar bly die ingenieur. Sy huis is 'n bietjie groter as 
die ander huise wat almal eenders Iyk en in rytjies staan, maar daar staan ook 
'n groot karavaan. "Dis seker waar hy gebly het voor sy huis klaar was," het 
haar pa gese en gewys na die blink huis op wiele wat langsaan onder 'n boom 
staan. 
Oit is anders hier as by die plek van die oranje water. Oaar is borne met 
grys blare wat in lang lelle afhang, en die boys wat hier werk, Iyk anders. Sy 
druk haar neus teen die gom wat aan die boom voor die agterdeur sit. Oit ruik 
na blouseep, maar Oubie se 'n mens kan dit eet. 
Haar pa help oor die naweek om die goed uit die kartonne te pak, maar 
die Maandagoggend toe sy wakker word, is hy al weg werk toe. 
Sy wens hy was nog daar. Die houtstokke waarmee haar rna moet loop, 
tok-tok teen die plankvloere; elke keer skrik sy en dink dit is 'n vreemde mens 
wat met houtskoene by die deur inkom. 
Kort-kort gaan loer haar rna by die kombuisvenster uit na die huis langs 
hulle s'n - die werf Ie vol ou bande en stukke yster. Sy skud haar kop toe sy 
sien hoe die tannie met haar kamerjas buite na die wasgoeddraad toe loop. 
Toe haar pa die middag laat by die huis kom, se sy: "Jy moet net nie dink 
dat ek my met die mense gaan meng nie, Japie, dis platvloerse mense. Kyk 
net hoe Iyk hulle werf!" 
Agter hulle, waar die draad van die agterplaas loop - nie jaart nie, 
Katrien! - bly tannie Becky. En weerskante van haar huis is oom Swannie-
hulle s'n, en die van die Smit-kinders wat saam met Oubie in die skool is. 
Met hulle sal sy praat, se haar rna vir haar pa. "Ek hou my nie beter as 'n 
ander nie - maar jy weet ek is nie iemand wat glo dat In mens jou bure se 











Die besoek aan die Trappieskop by Hanover het haar meer ontwrig as wat sy 
voorsien het. Dalk is dit haar groot fout, dat sy nie vooruit kyk nie en net 
infoeter in plekke en tye wat verby is. T6g, Henry se 'it is unfinished business 
that keeps the ghosts alive'. 
Na Middelburg se kant toe begin die populiere; lang, smal, regop borne 
wat soos kersvlamme boontoe brand. Onverwags staan daar 'n klompie, 
sowat dertig of meer, bloukraanvoels anderkant die rye garingbome teen die 
draad. Die kleure is so mooi dat sy stilhou en 'n foto neem. Die grysgroen van 
die garings, die blou van die voels met hulle sierlike nekke, die helder 
oranjegeel van die populiere laat die geluid van die skoot wat sy daardie 
middag in haar kop gehoor het toe sy by die koppie saam het oom Basie en 
haar pa gestaan het, effens verdof. 
Die grootpad Iyk soos 'n fietsband wat gelap is, met byna meer patch-en-
solution as die oorspronklike oppervlak. 
"Dis die groot lorries se werk," het haar pa gese as hulle s6 'n stuk pad 
teegekom het. "En as hulle eers begin om 'n pad weer reg te maak, dan trap 
die einste masjiene wat daarop werk die pad finaal tot niet. So is dit maar, as 
jy iets wil heelmaak, is daar 'n deel wat eers nog meer tot niet gaan." 
Die padwerke 'n ent voor Queenstown hou haar baie langer op as die 
tien minute wat belowe word. Sy sit die enjin af en skuif die sitplek 'n bietjie 
agteruit; hoor Juli se lag: Ma't ook sulke kort bene, g'n ander mens kan in Ma 
se kar ry nie, 'n mens kan mos nie so voor teenaan die stuur sit nie ... 
Sy sou Hofmeyr langs kon gaan, maar die man wat die telefoon by die 
B&B op Queenstown geantwoord het, het gese die pad is sleg, sy moet liewer 
hoofpad langs hou. 
Die landskap van die Oos-Kaap is so mooi soos sy dit onthou, nes dit vir 
haar gelyk het toe sy 'n kind was. Dalk het dit gekom deurdat hulle uit die 
dorre noordweste hiernatoe getrek het, en toe sy haar oe oopmaak, was dit in 
'n ander wereld. Vir 'n kind van amper vier moes dit gewees het soos 'n heel 











Sy raak sowaar aan die slaap sod at die bestuurder agter haar 
ongeduldig toet toe die bord RY wys. Sy vryf oor haar gesig, haar fokus vir 'n 
oomblik of twee effens uit. 
Dankie tog dat dit net die een oog is wat dofweg sien. "Lui-oog, ou Ueg-
oogl" het Oubie gespot toe die skooldokter in die laaste kwartaal van sub A 
gese het sy moet 'n bril kry en voor in die klas sit. II Jy kan tog nie weet of jy reg 
sien nie!" 
Maar wat sy sien, is oorgenoeg. 
Toe Henry 'n naam gegee het aan haar ma se gedrag, het sy daardie 
selfde middag gery en die DVD bestel waarvan hy gepraat het. Sy het haar tyd 
afgewag. Twee weke later, toe Sebastiaan een middag na 'n vergadering op 
Malmesbury is, kon sy sit en kyk na die waansinnige Duitser met sy 
selfbegogeling. 
Daar was meer in as net die Quixote-agtige verbeeldingspel van die 
vreemde baron met sy Iiegstories: sy stryd teen die uurglas, die oortuiging dat 
hy die goeie en die regte ding doen. Sy dialoog wat byna woordeliks haar ma 
s'n kon wees: Go away, I am trying to die - I am tired of the world . .. Dit aan 
Sally, die rooikop-dogtertjie wat hom gedwing het om aan te hou, uit te hou 
teen die boosheid rondom hom. 
Maar ook die woorde van Berthold vir wie die baron twintig jaar 
vantevore op die maan agtergelaat het, het 'n moot in haar binneste geslaan: 
You abandoned me . .. now you expect me to follow you to the end of the 
earth . .. 
Sy was kwaad daardie middag. Omdat sy simpatie gevoel het vir die 
verdomde Duitser. Sy wau nie. Hy was die rolmodel waarop haar ma haar 
lewe geskoei het! Maar sy weet dit was anders - hy. en die naam wat Henry 
gegee het aan haar ma se optrede, dit het eers later gekom. En haar ma het 











Elke tweede Saterdagoggend moet haar pa werk, maar vanoggend kon hulle 
dorp toe gaan. Die nuwe dorp is groot met baie winkels en geboue. In een van 
die winkels, Woolworths, werk tannie Fay, haar pa se suster. In die middel, 
daar waar die ses strate bymekaarkom, is 'n spuitfontein in 'n groot ronde tuin 
met baie rose en groen gras. Dis die Hexagon, se tannie Fay. Sy kan nie 
verstaan hoekom hulle so 'n lelike naam gee vir so 'n mooi plek waar 'n mens 
alles wat jy wil he kan wens nie. 
By die fonteintjie het tannie Fay haar twee halfsente gegee. Haar pa het 
daar stilgehou nadat hulle by oom Noel se winkel was. Hy en haar ma en 
tannie Fay het op die bankies gesit en gekyk na die water. "Gaan wens jy 
maar, Katrien," het hy gese, "hier is vir jou nog een." 
In haar hand het hy die groot geel geldstuk gesit. "Ons wag hier vir jou." 
Sy het stadig geloop, gekyk na die waterstrale wat hoog in die lug 
inspuit, wat elke soort kleur maak en dan terugreen in die dam. Sy het oor die 
kliprantjie by die fontein geleun, gekyk na die baie wense wat onder in die 
water Ie. Een wens op 'n slag kan 'n mens wens - enigiets waaroor jy stilletjies 
dink, so os dat sy kryte mag kry as sy verjaar, dat haar pa haar sal saamneem 
as hy gaan bisley skiet, dat haar ma sal se sy is 'n voorbeeldige kind. 
Tussen die reenboog se strale het sy gesien hoe haar pa die Saterdag 
wat verby is, met sy geweer tussen die ander ooms gestaan het, hoe hulle dit 
teen hulle skouers vasgedruk het, hoe hulle koppe gesak het. En bam! 
Haar pa skiet die beste van almal, dit se oom Noel Human wat 'n keps 
dra met 'n bandjie b~-om. En hy is die grootbaas van die skietery. Die 
'kommandant', se Dubie. 
Haar ma wil nie met die skietery iets te doen he nie; die duiwel laai 'n 
geweer, dit se sy aanmekaar. En sy, sy is bly haar pa skiet so goed, maar sy 
is ook bang. Sy hoor die skote, en dan hoor sy die dogtertjie onder die klippe 
uit roep. 
Maar vandag, vir nOli, wil sy wens dat hulle mag saamgaan na oom 
Swannie-hulle toe. Omtrent nooit gaan hulle by ander mense kuier nie. Maar 











wasgoedlyn gehang het, het die tannie vir haar rna oor die draad by die hoek 
gevra om te kom koffie drink later die middag. 
Tot nadat haar pa-hulle gerus het, weet sy nie of haar wens waar geword 
het nie. Sy maak haar kas oop, sit haar skoene mooi teen mekaar, kyk dat 
haar rokke reg hang. Dp die spieeHkas Ie drie koeeldoppies; sy haal dit af, sit 
dit in die dosie onder haar bed. 
Toe haar rna uit die kamer kom, is sy mooi aangetrek en het sy haar 
netjiese donkerblou skoene aan. Sy roep vir haar en Dubie kombuis toe, sy 
laat hulle by die wasbak staan. "Julie gedra julie - oom Swannie-hulle het nie 
kinders nie; hulle sal nie stoutigheid verdra nie." 
Sy wil hard loop, spring, maar sy hou dit in haar Iyf. Haar pa sluit die 
deur. Haar rna se been is al weer gesond en sy loop nog net 'n bietjie kruppel; 
die houtbene staan eenkant in 'n kas weggebere. Die wind hoeei-hoeei buite 
om die huise. In die wind waai haar rna se blou rok om haar maer Iyf dat dit 
wyd uitswaai en die kolle Iyk soos skoenlappers wat op en af vlieg. 
Dom Swannie is lank, hy het 'n groot bril op waaragter sy oe Iyk so os die 
van die paddas wat Dubie in die slootjie oorkant die pad vang. Maar hy is niks 
kwaai nie; hy se hy het vir hulle 'n verrassing, hulle moet net wag tot die tannie 
gaan koffie maak. 
Dis donker tussen die dierepote van die voorhuismeubels. Sy druk haar 
neus teen die pote van die stoel in die hoek; dit ruik na die rooi meubelolie wat 
haar rna aan hulle eie meubels smeer. Maar die hout ruik anders as die hout 
by die huis, na iets wat diep en swaar in jou neus afgaan. 
Sy kan nie goed hoor wat die grootmense praat nie; sy en Dubie sit op 
die vloer. Kinders mag nie tande tel nie, se haar rna. 
Af en toe glip daar 'n paar woorde af na die vloer toe: land in oproer . . . 
saamstaan nou ... pokke, onregeerbaar raak, die swartes met die treine .. . 
pokke oral uitslaan ... 
Sy het al gehoor en gesien van pokke as haar rna in die doktersboek 












Sy speel die stories wat sy hoor op die growwe, donkergroen mat uit. 
Met haar voorvinger trek sy die prente in haar kop dat dit riffels maak wat die 
tekening laat uitstaan. Pokke-pokke, rooie kolle op dooie bokke. Die horings 
van die bokke raak groter en langer, swart en skerpuntskerp. Hulle groei tot 
verby die houttafeltjies wat met driehoekies inmekaar pas, verby haar pa se 
naweekskoene, anderkant die krulpote van die bank, tot by haar mao 
Haar ma se swart oe pik na haar kant toe. 
Daar is baie goed wat stout is, maar sy weet nie wat dit alies is nie. 
Oubie is groot, hy moet vir haar se, maar hy is skelm. Hy kry lekker as sy raas 
kry, dan lag hy agter haar ma se rug vir haar dat 'n mens die oop streep 
tussen sy twee voortande kan sien. 
Die tannie bring die skinkbord met die koppies koffie. En tee vir die oom. 
Dit ruik na heuning toe die oom die teepotjie se deksel oplig. Hy hou die 
skinkbord met die hekellappie en die wit koppies met die blommetjies sod at 
haar ma en pa kan koffie kry. Dan gaan sit hy die skinkbord op die tafeltjie 
neer en gee vir haar en Oubie elkeen 'n bordjie met 'n groot stuk lemoenkoek. 
"Ek het mos gese ek bring vir julie iets - en die koek het ek nog vanoggend 
self gebak!" lag hy. Sy sien hoe loer Oubie na haar kant toe asof hy se: "Ou 
nonsensstories wat die oom opmaak ... " 
Op die bordjie Ie die kleinste lepeltjies met mensies met koppe en 
skouertjies aan die bokant. "Dis aposteilepeltjies," se die oom toe hy sien sy 
vryf daaroor met haar vinger. 
"Is dit Bybellepeltjies, Oom?" 
Hy knik: "Einste hulle." 
Hy en die tannie lag na mekaar toe. Die tannie het In geel rok en wit 
skoene aan. Sy Iyk soos die sonneblomme wat haar pa nog in Kakamas 
geplant het. In Groot oop blom wat na die son toe kyk. 
Op Oubie se lip bly In stuk van die witterige versiersuiker sit. Sy se niks, 
sy lag binnekant in haar maag waar hy nie kan sien nie. As hy In slag raas 











Maar haar rna sien dit nie raak nie. In die badkamer die aand by die huis 
sit sy aileen langs die sinkbad en kyk na die rooi hale wat die verestoffer se 
stok op haar bene gemaak het. Die riffels van die bokke se horings op die 
groen mat het op haar vel uitgeslaan omdat sy die tannie se goed verniel. 
Langs die donkerrooi hale maak haar vel hoendervleisstoppeltjies met 
wit haartjies wat regop staan. Teen haar verhemelte brand die soet van die 
versiersuiker. 
Sy skraap haar keel. Dis droog. Seer van die stof en die droe lug van die 
lugversorger. Sy kyk op haar horlosie. Dit is laat, sy sal Sebastiaan vanaand . 
moet bel voordat hy dalk self skakel. Dis te se as hy sal. 
'n Ent voordat sy Queenstown kry, Ie 'n bees opgeblaas in die veld met 
sy pote in die lug. Rondom hom tussen die garings en kareewilgers wei 'n 
klompie dorpers met hul wit Iywe en swart koppe. 
Sy ry deur die dorp sonder om iets raak te sien. Nie nou at nie, se haar 
kop. Maak jou oe eers 'n bietjie toe. Wag maar. More is nog 'n dag. 
Die gastehuis waar sy bespreek het, behoort aan 'n skilder, Millie. Sy is 
nie meer jonk nie, maar daar is 'n jeugdigheid wat haar omgewe. Haar hare is 
in 'n ligbruin losserige bolla agter haar kop vasgesteek. Oral in die huis hang 
haar werk, ook in die kamer waarheen sy haar gas se bagasie help dra. Teen 
die mure is geitjies in elke kleur of medium wat 'n kunstenaar sou kon bedink. 
By hierdie Millie sal sy tuis voel, dis iemand met wie sy iets gemeen sal 
he, dink sy. Maar dis of haar tong te moeg is om selfs net te beweeg; asof sy 
'n beroerte gehad het. Sy luister net, antwoord nie eens op dit wat sy hoor nie. 
"Maak maar solank klaar; kyk, hier is die stort. Ek bring vir jou 'n bekertjie 
met vars melk vir as jy wil koffie maak. In die kas is 'n ekstra kombers. Dit kan 
koud word vannag." 
Toe sy uit die stort kom, staan die melk, 'n toebroodjie en 'n bakkie jogurt 
op die tafel met 'n briefie daarby: "Vir ingeval jy nie Ius is om uit te gaan om 











Sy is dankbaarder as wat Millie ooit sal besef. Sy soek in die sakke; 
erens moet nog 'n bottel rooiwyn wees wat Yolanda vir haar van Kakamas af 
saamgegee het. Daar is net 'n waterglas, maar dis darem beter as 'n 
koffiebeker. Saam met die rooiwyn tuimel nog artikels en boeke uit wat sy ook 
in die seilsakkie gegooi het. 
Sy vat die glas, haal die boeke uit wat Henry vir haar gegee het om te 
lees. Tuesdays with Morrie. Frankl se Man's Search tor Meaning. 
Teen die bed se houtstyl gaan sit-Ie sy, blaai deur Frankl, kyk na die 
gedeeltes wat sy onderstreep het toe sy dit die eerste keer gelees het. 
Lyding is soos 'n gas, skryf hy vanuit sy eie waarnemings in die kamp by 
Auschwitz. Dit maak nie saak of jy een bottel of twee bottels gas in 'n kamer 
oopmaak nie, die gas vul die he Ie vertrek. Daarom is Iyding iets wat die mens 
se hele wese deurtrek, of dit nou iets groot is, of iets relatief klein. 
Op 'n bankie voor die stoot in die kombuis van 'n huis wat sy nie ken nie, sit 'n 
kind van so tien jaar oud. "Ek is Hanna, " se sy. "Kom sit hier, ek moet jou iets 
verlet. " 
Dit is koud in die sinkhuis, dit ruik na yster en uitgebrande as. 
Hanna se hare is donker en krul/erig. Sy is mooi, maar toe sy begin 
praat, is haar mond rooi en stukkend by die hoeke. 
"My pa se asem het geruik na twak en iets sterk as hy laat in die nag 
huis toe gekom het. Dit was v66r ek hom saans gaan uithaal het tussen die 
ander. 
"Nou nog bly ek maar saans hier wag tot hy terugkom. Ousus en die 
ander twee Ie styf teen mekaar in die kamer; agter die donkerblou gordyn is 
Mammie en Pappie se slaapplek. Rug aan maag Ie Ousus-hul/e, lepeltjiele, 
sodat die een kombers oor al drie kan kom. 
"Dan sit ek maar hier voor die stoot dat die warmte in my /yf in kan trek. 











voel soos 'n jas om my. Maar eintlik wag ek tot hy terug is. As ek by is, sal hy 
dalk nie vir Mammie s/aan nie. 
"Kyk, daar sit my ma, 'n mens kan nog die kofle van laas week sien so os 
sy teen die tatel geval het. " 
Die ouer vrou sit en stop 'n hemp by die fig van die olielampie. Haar hare 
is grys en haar gesig vol plooitjies. Sy byt die gare at met haar tande; probeer 
'n nuwe wit draadjie deur die oog van die naald sit. 
Die swartkopkind vat die naald by haar ma, "Sy moet 'n bril he, 11 se 
Hanna. "So het die suster by die staatsdokter gese, maar daar is nie geld vir 
onnodige goed nie. " 
Sy steek die dun wit puntjie deur die ogie en gee die naald terug in haar 
ma se hand. Dan haal sy self 'n sokkie uit die mandjie om oor die 
stopkalbassie te trek. 
Buite in die agterplaas begin stemme raas. Voetstappe. "'Hier kom hy!" 
Hanna se stem klink bang. 
Die deur knars oop, 'n man val skuins binnetoe. Hanna se ma spring op 
en keer dat hy nie op die grond val nie. Die oom wat saam met die dronk man 
inkom, vat sy ander arm en help die vrou dat hufle hom in die bed kan gaan 
sit. 
Oor sy skouer wys die pa met sy duim na die meisiekind toe, sy tong 
sleep: "Ssjee vi' Bokkie 'n kommetjie koffie, gehoor jy, Hanna . .. ," 
Hy trek sy vrou aan die arm: "Jy kom nou s/aap!" 
Sy vrou draai eers om na Hanna toe: "'Ja, my kind, maak maar lekker 
koffie vir oom Bokkie - as dit nie vir hom is nie, weet ek nie hoe kom jou pa 
saans by die huis nie." 
Dit kap en stamp in die kamer; Hanna se pa raas met haar ma en met 
die ander kinders wat binne Ie en s/aap. 
"Toemaar nou, toemaar, kom nou ... " paai die vrou se stem. Dit raak 
stil. Van binne at kom swaar voetstappe na die kombuis toe. 












Sy hoor hoe die oom praat, maar sy kan sy woorde nie uitmaak nie. Hy 
stamp teen die stoel en Hanna roep iets. Tussen die besems en die lappe bly 
sy sit, sonder om te roer. 
Toe die meisiekind haar die volgende oggend uit die kas laat kom, nog 
vaak en sty(, kom die ouer vrou net by die kombuis in. Die swart stoot is 
skoon. Die as is uitgekrap, die plate geskuur en gesmeer dat dit blink. Hanna 
se hande is swart van die roet. Sy loop en gaan haal water uit 'n emmer buite 
die deur, sit weer hout in die stoot, gooi die boiler vol. Uit die messegoedlaai 
van die kombuiskas vat sy die skerpste van haar ma se messe en krap die 
stoot se vuilheid onder haar nae/s uit. Sy skrop haar hande en arms met die 
harde tande van die kombuisvloerborsel dat dit rooi raak, sodat daar 
bloedstippeltjies deur haar vel kom. 
Hanna kyk nie na haar nie, ook nie na haar ma nie. Ot na haar pa toe hy 
elfuur uit die kamer kom nie. Hy het nog die gekreukelde hemp en broek van 
die vorige aand aan. Die are op sy neus is pers, en sy hare is nie gekam nie. 
Die gryskopvrou kyk na die kind, wys met haar oe: "Groet jy nie jou pa 
nie, Hanna? 
"Jou pa bly jou pa." 
Sy skrik. Luister. Daar was iets by die deur. lemand het geklop. Sy sit half 
regop in die bed. Nee. Dis die klop van haar hart - soos wanneer 'n mens 
droom jy hoor 'n wekker, en dan was dit die telefoon wat gelui het. 
lets voel nat teen haar bors. Sy sit die lig aan. Op haar pajamahemp is 'n 
groot nat kol soos die laaste bietjie rooiwyn uit die glas geloop het toe sy in die 
donker met die glas in haar hand aan die slaap geraak het. Sy trek die 
naghemp uit, skuif net so kaal weer onder die komberse in, wie sal tog weet -
maar sy hoor Ma-Kinnie se woorde in haar kop: s/egte vrou ... aard na jou 
Sy wil nie weer slaap nie, sy is bang om terug te gaan na waar sy 











ma se stem, vir die mens wat ontstaan het uit die dogtertjie wat haar naels met 
'n mes uitkrap voor die swart stoof. 
As haar ma haar maar wou los, ophou om haar te vermoei met haar 
selfregverdigende geseur . 
. . . nooit iets verkeerd gedoen nie ... alles gee vir julie pa en vir julie. 
Vandag is hy weg, en ek sit aileen hier. As hy maar hier was. Hy was 'n goeie 
man, die beste wat daar was. Maar nou moet ek aileen sukkel ... hoe swaar 
ek gekry het met jou geboorte, hoe ek geskeur het omdat jy so 'n groot baba 
was? ... gevoel of my binnekant wou uitva/, maande lank na die geboorte. 
Jou pa was kwaad dat ek jou nie die bors wou gee nie ... 
Sy kyk op die horlosie. Vyfuur. Suite hoor sy swart mense in die pad 
verbyloop; hulle tonge klik teen hulle verhemeltes en in hul kieste. Sy weet dis 
absurd om hier in die veilige ruimte van haar kamer bang te voel, maar 
Queenstown is die plek waar die Poqo's met die trein aangekom en op die 
stasie afgeklim het. 
Met die kombers teen haar skouers opgetrek bly sy sit. Sy kon nog nie in 
die skool gewees het daardie nag nie, want later het sy uitgevind dit het in 
1962 gebeur - daardie vreeslike ding wat niks te doen gehad het met die 
rooikolsiekte nie. 
Tannie Fay en oom Fasie het tot laat by hulle gekuier. Die grootmense 
het gesit en kaartspeel op die strykkombers op die tafe!. Haar pa het vir oom 
Fasie vertel hoe dit met die nuwe pad gaan. 
"Goeie materiaal hier, man ... lekker skalies en kalkgruis wat 'n mens 
hier kan gebruik vir die selected lae ... subbase. En vir die kroonlaag ... 
doleriet ... " 
Sy het net hier en daar sy woorde gehoor en glad nie geweet wat dit is 
wat hy nou eintlik vir die oom vertel nie. Sy was meer geTnteresseerd om te 
sien hoe pak haar pa die twee pakkies met eenderse prentjies drie-drie 
bymekaar op die tafe!. 












Maar toe sit oom Fasie sy hand neer. Alles uit, met twee jokers tussenin, 
en die laaste kaart prentkant bo-op langs die groot pak. "Nee, my darling, so 
maklik laat ek hom darem nie wen nie!" 
Haar ma het opgestaan om te gaan koffie maak, en haar pa het nog oor 
die pad gepraat. Van oom Swannie wat die grondkoker op Queenstown is. 
Hoe hy die fyn stof van die grond natmaak tot dit klei raak en dit dan in klein 
bakkies druk voordat hy dit in die oond sit. 
"Ou Jackson, dis nou die swarte wat my regterhand is, hy staan laas 
Donderdag by toe die moulds uit die oond kom, en toe hy sien hoe die grond 
wat eers nog die pannetjie volgele het so van die kantjies af weggetrek is, 
kompleet soos bruinbroodjies, sien ek hoe mik hy om een van daai gebakte 
broodjies in sy mond te steek! 
"Maar weet jy, Fasie, aan hoeveel daar weggetrek het van die kante, en 
aan hoe dit gebak het, daaraan sien Swannie of die kleigehalte van die grond 
reg is of nie vir al die lae. Om 'n pad goed te kompakteer moet 'n mens 'n 
eweredige verspreiding van die gruis he, swaer. Vir 'n groot, swaar vragmotor 
om oor die pad te loop moet die lae solied wees onder die teer, die klei-inhoud 
van die grond vera!. As die pad te sag is, is dit net 'n jaar of twee dan begin hy 
insak." 
Oom Fasie het by die munisipaliteit gewerk en hy het met gewone klere 
werk toe gegaan. Naweke het hy mooi hemde en broeke gedra, met 'n 
sakdoek wat by sy hempsak uitgesteek het. 
"Maar vader tog, Japie, daai teer! Ek weet nie hoe hou jy dit om so in die 
taai gemors te werk nie," het hy gese toe haar ma die koffie voor hom neersit. 
&lAg dankie, Kinnie, dit gaan nou lekker wees." Hy het die suikerpot nader 
getrek terwyl haar pa gelag en gese het dis glad nie soos die oom dink nie, die 
teer kom nie meer soos in die ou dae in blokke van Trinidad af nie, en hulle 
werk nie meer met kookketels en teerpotte nie, maar met bitumen. 
Sy het aan Oubie gestamp waar hulle albaster op die vloer gesit en 











Hy het haar teruggestamp. "Jy is dom, man! Dis bitumen - dis ook teer, 
maar dit is sag. Hou nou op om na die grootmense te sit en luister, ek gaan vir 
Mamma se! Jy verstaan in elk geval niks wat hulle praat nie." 
Daar was 'n harde klop aan die agterdeur. Haar ma het opgestaan, 
oopgemaak, en oom Gouws van langsaan met wie sy nie gepraat het nie 
omdat hulle nie haar soort mense was nie, het haar amper onderstebo 
gehardloop. 
"Daar's groot moeilikheid! Die Poqo's het op die stasie afgespring - hulle 
is besig om ons mense met pangas aan te vall" 
Haar ma het haar pa se arm gegryp en oom Fasie het sy arm om tannie 
Fay gesit. 
Sy het na haar pa toe gehardloop. Hy het haar opgetel. "Toemaar, 
Katrien, Pappa sal sorg dat julie veilig is, hoor. Altyd." 
Vir Oubie wat teen sy been gestaan het, het hy gese: "Sluit jy nou maar 
gou vir ons die voordeur, hoor, dan loop ek saam met julie deur die huis dat 
julie kan sien dat alles reg is. Pappa sal wakker bly vannag om te hoor of daar 
nog verder iets gebeur. En ek sal die geweer by my hou." 
Sy wou nie kamer toe gaan nie. Ook nie toe haar pa haar in die bed 
gaan sit het nie. Sy het aan hom bly vasklou, sodat hy haar weer saam 
teruggeneem het kombuis toe en op sy skoot laat sit het om so aan die slaap 
te raak. 
Haar oe het toegegaan, maar haar ore het gehoor wat die oom van 
langsaan praat. Van die spoorwegpolisieman wat doodgekap is langs die 
trein. Ene Maritz, dit was 'n neef van sy vrou, het die oom gese. Daar was baie 
wit mense wat seergekry het, en swart mense ook. Die Poqo's het in die 
rantjies om die dorp ingevlug, die polisie was besig om hulle te soek. 
Die volgende oggend het sy in haar bed wakker geword. Oom F asie en 
tannie Fay het die vorige nag in Oubie se kamer geslaap; hy het op die divan 
in die voorhuis gele. Haar pa was nie daar nie. 
Sy het uit haar kamer deur die voorhuis gehardloop, deur die kombuis en 











kon toemaak voordat die blitse smiddae begin slaan het, het in haar maag 
geborrel. 
'Waar's Pappa?" 
'Toemaar, Katrien," het tannie Fay gese. Sy het uitgekom by die 
kombuisdeur en by die doringbos in die agterplaas gaan staan om die 
vadoeke op die bleik oor die takke gegooi. 
"Jou pa kom nou-nou; hy het net gou gaan kyk of alles nog reg is. Hy wil 
net he julie en julie ma moet heeltemal veilig wees hier in die huis." 
Haar ma het op haar gewone stoel by die tafel gesit. Haar gesig was wit. 
Nie kwaad nie, nie bekommerd nie. Net plat en reguit at. Sy kon nie hoor wat 
haar ma alles vir tannie Fay se nie - net twee woorde was hard genoeg: " ... 
ander mense ... " 
Onder die doringboom met die soetruik- geel blommetjies het sy gaan 
sit; gehoor hoe die voels roep en raas. Die een met die byltjie vir 'n bek het in 
die hout gekap en gekap. 
Toe dit begin lig word deur die gordyn in die kamer met die kopergeitjies teen 
die mure, sit sy nog altyd soos toe sy wakker geword het, die beddegoed om 
haar kaal bolyf en tot byna teen haar gesig opgetrek. 
Vir baie nagte nadat die Poqo's gekom het, kon sy nie slaap nie, al het 
oom Fasie een aand kom se dat die polisie nou almal gevang het. Maar haar 
ma het skrikkerig gebly; elke aand het sy stoele en tafels voor die agter- en 
voordeur gepak. 
Sy weet nie wat vir haar die ergste was nie, die swart Poqo's wat die wit 
mense doodgemaak het, of toe sy daarna gehoor het hoe haar pa vertel van 
die wit soldaat wat op wag aan die slaap geraak het en in die tronk gesit is. 
II ••• dood van die honger en dors, Kinnie ... ook nog maar In kind, 
sestien seker, soos Jackson se ... Here tog, hoe Noel daarmee leef, ek weet 











Nadat die Poqo's op die stasie afgespring het, het haar pa vir lank nle vir 
haar uit die Bybel gelees nie, maar net by haar langs die bed gesit, gewag dat 
sy aan die slaap kon raak. Tot sy dit nie meer kon hou nie. "Asseblief, Pappa, 
lees vir my!" 
Die aand het hy gelees van Liewe Jesus wat gese het "Laat die 
kindertjies na my toe kom". Hy het lank gebid, gese die Here moet hulle, die 
grootmense, help am eerder 'n meuisteen am hulle nek te bind en in die water 
te spring, en nie 'n kind iets aan te doen nie. 
Sy wou nie he haar pa moet 'n meulsteen am sy nek kry nie. Oit het na 
iets baie erg geklink. Meul en dreun en kreun. Oit was slegte klanke. 
Haar pa het sy oe met sy hande afgevee toe hy klaar gebid het. 
Sy het gemaak of sy aan die slaap raak, gevoel hoe hy haar op haar 
voorkop nag soen. Hy het geruik na die pypolie wat in die pyp se kop agterbly 
as die tabak uitgebrand is. 
Toe het hy haar ma in die kombuis gaan haal en kamer toe gegaan. Die 
groat bed het gekraak toe hulle inklim. Sy het afgeklim van haar eie bed af; 
saggies uitgeloop in die gang. In die kombuis het sy op die stoel geklim am die 
groat enemmelbeker van die rak af te haal. Sy het hom vol water getap am 
voor haar bed neer te sit. Kart-kart het sy 'n bietjie van die water gedrink. 
Sy het gedroom hoe sy met kettings aan die daring boom voor die 
agterdeur vasgebind is en hoe die stootskraper by die wasgoeddraad staan. 
Agter die verste wiel het mense weggekruip, swart mense, met blink byle in 
die hand. Hulle het goed vir haar geskree, maar sy kon nie hulle taal verstaan 
nie. Met die lemme het hulle teen die yster van die stootskraper gekap tot daar 
vuur uitgespat het. 
Langs haar, maar te ver am by te kom, was die enemmelbeker. Haar 
keel was droog, en sy kon nie skree nie. Sy het probeer am die waterbeker 
met haar voete nader te trek; stadig, al nader tussen haar stofvoete, maar toe 











Die oggend toe haar pa by haar kamer inkom, het sy wakker geword. 
Haar bed was nat. Hy het die deken wat nog droog was om haar gedraai en 
die lakens afgehaal om badkamer toe te neem. 
In die kombuis het haar ma die bondel een kyk gegee. Toe het sy kamer 
toe geloop en die beker gaan haal waar dit nog voor haar bed gestaan het en 
dit so hard op die sinkblad neergesit dat die koppies langsaan bewe. "So, dis 
waarom die gang vol water Ie. Dit is die laaste keer se gewaterdrinkery in die 
nag, Katrien." 
Sy staan op, hou die beddegoed om haar bolyf om tot by die badkamer te 
loop. Aan die ander kant van die huis hoor sy Millie met iemand praat. Buite 
roep 'n hoep-hoep in die boom. 
Dis nie dat sy alles met mekaar wil verbind nie, maar die gebeure van 
destyds kry 'n lewe van hul eie. En sy weet sy het daarna gesoek. 
"Kan jy jou nie eens en vir altyd losmaak van jou verlede en van die ding 
met jou ma nie?" Dit het Sebastiaan haar toegevoeg toe sy die dag van tannie 
Ousus af gekom het met die koffer met die kiekies en die sakkie breiwerk. 
"Sou jy kon?" 
Daar het baie gedagtes en argumente deur haar kop gemaal. Sou hy 
dink dat sy dit w6u doen, hierdie voortdurende ontleed en gesoek? Dink hy nie 
sy sou dit liewer alles agter haar wou laat en voortgaan met haar lewe nie? 
Hy het by die deur uitgeloop, die sif agter hom toegeklap. "Ek is siek en 
sat hiervoor! Ek se jou weer, as dit nie end kry nie ... " 
Dis nog vroeg toe sy gebad en die rooiwyn van haar Iyf en ook uit haar 
pajamas gewas het. Sy hang die baadjie bo-oor die stortreling; teen die aand 
se kant behoort dit droog te wees. 
Dit pas haar dat daar nog nie mense in die ontbytvertrek is nie; sy sal 
kan uitglip sonder om praatjies te maak; sommer by die Shell Ultra City se 











Sy ry verby die Roomse kerk, onthou watter vrees sy gehad het vir die 
vroue met die lang gewade en die stil, wit gesigte. By die laaste robot hou sy 
reguit oor; weerskante, links en regs, Ie die Sunken Gardens waarvan daar 
nou niks meer te sien is nie behalwe die grond wat op twee vlakke vol papiere 
en bottels Ie. 
Anderkant die robot sit Guido's Pizzeria, Fontana Roastery aan die 
regterkant en 'n ent verder die garagekompleks links. 
uKan ek Mevrou se kar maar oppas?" vra 'n man van by die dertig toe sy 
in die parkeerplek stilhou. 
Sy voel hoe die bloed onverwags vanuit haar maag af opstoot tot in haar 
nek. 
Kan hy nie vir hom 'n ordentlike werk kry nie? Vir haar Iyk hy heeltemal 
gesond, mobiel, en ook nie swaksinnig nie. 'n Mens moet doen waf jou hande 
vind om te doen, my kind . .. 
My pa het in koue en sneeu en helwarmte gewerk, wil sy vir hom se -
en jy kom staan hier rond met jou vrome niksdoen! 
Sy probeer haarself kalmeer, haar mond hou. Dis 'n ander tyd, 'n ander 
land; grootliks is baie van die onreg opgehef. En as almal dan nou gelyk is, 
mag hy seker ook maar rondhang. 
Toe sy terugkom met 'n beker warmsjokolade in haar maag voel sy 
soveel beter dat sy die man 'n tweerandstuk gee. Hoe kan sy ook nou weet 
hoe sy lewe Iyk? 
Sy wonder: As sy mense sou kon opspoor wat in van die kampe saam 
met hulle gebly het, sou hulle wei iets weet? Sou hulle iets opgemerk het van 
die vreemde soort bestaan waarin sy en haar broer en suster grootgeword 
het? 
Maar dis onwaarskynlik. Mense s6ek nie die abnormale nie, hulle is bly 
as dit oral dieselfde bly; hulle probeer om die ewewig te behou; s6 is dit vir 
almal veiliger. 
Regdeur die dorp ry sy, terug, verby die Hexagon, verby die werkers van 











pa gese het dat selfs die beste goed wat 'n mens partykeer doen, en selfs reg 
gedoen het, met die tyd verweer en stukkend raak. 
"Oaar is plekke in die teer wat krake kry; kompleet soos eelte Iyk dit. 
Sulke opgehewe stukke teervleis. Oan kan 'n mens nie 'n hele pad opbreek 
net vir 'n vrat kol nie. Jy doen maar eers lapwerk; kap die stukkende plekke 
uit, stamp dit weer vas met premix bo-op, of jy vat van daardie latex-teer en jy 
smeer dit oor die barste. En as dit mooi toe is, dan rol jy van die bidem, sulke 
grys stukke lap amper soos die pleister wat Mamma oor haar arm gehad het 
toe sy haar met die skerp mes raakgesny het, oor daardie taai stuk teer. Jy 
plak hom goed vas sodat die plek weer waterdig kan wees, en dan smeer jy 
weer 'n lagie van daardie spesiale teer oor. 
"Hy bly maar Iyk soos 'n lap, maar hy kan jare hou - en 'n gelapte broek 
het niemand nog kwaad gedoen nie." 
Van die soort woorde wat haar pa destyds gebruik het, het sy in jare nie 
gehoor nie. Oikwels Engelse woorde, waarteen haar rna so gekant was. 
Bidem. "Biedem," het Oubie onder sy asem gemompel wanneer haar rna nie 
gehoor het nie. Slurry - vir die papperige mengsel wat hulle bo-oor die teer 
gesit het. 
Flodder, dis wat die regte woord is, het haar rna gese. Oit is wat 'n mens 
dit eintlik noem - die modderagtige lagie van teer en sand en water en sement 
wat gebruik is om die gaatjies tussen die gruis mee op te vul voordat die 
ralbesems gekom het om dit skoon te vee. Haar rna se woord het reg geklink. 
Flodderig-modderig. 
Oor die brug, Aliwal-Noord en Johannesburg se kant toe, daar Ie die Paaie-
afdeling, so het sy dit. Links draai sy in, en weer regs, maar die huise wat daar 
onder die grootpad Ie, Iyk nie soos die wat sy onthou nie. Hulle is grater; Iyk 












Sy hou stil. In die voortuin van een van die huise staan 'n vrou haar 
plante en natgooi. "Nee, hierdie was Waterwese se huise," se sy, "maar nou 
behoort dit almal aan privaat mense. Verder weet ek regtig nie." 
Sy ry reg rondom die klompie huise. Daar is 'n hele aantal; twintig of 
dertig, skat sy. Veel meer as die huise waarin hulle toe gebly het. 
Anderkant die hoe heining, toe sy met die onderste pad opdraai, sien sy 
dit. Daar staan hulle. Die ses huise - drie-drie in 'n ry. Maar die pad waarlangs 
hulle vroeer gery het, is toegemaak. Sy moet omdraai, by 'n sekuriteitshek 
deurry om te kom waar sy wil wees, en dan nog is daar 'n elektriese 
draadheining wat nou die hekkie afskei waardeur haar pa smiddae gekom het 
wanneer die sirene afgaan. 
Is al my paadjies toegegroei ... ? 
Het Cussons ook teruggegaan na daar waar sy vandaan gekom het? Is 
dft waar die duwweltjies haar voetval gestuit het; waar sy haar vasgeloop het 
teen die haelwit selfgeregtigheid van die Maandagwasgoeddraad? Daaroor 
het sy met die skoolkinders gepraat, maar sover soos sy op hierdie reis gekom 
het, het dit haar eie verwysing geword. 
By die werkswinkel waar die gee I masjiene in tientalle langs mekaar 
staan, loop sy na binne, deur die gebou waar talle kantore is wat byna almal 
leeg staan. In die tweede een van onder af sit 'n wit amptenaar met 'n vorm 
voor hom. Hy beduie met sy hand dat sy met die swart man langsaan moet 
gaan praat. 
Hy luister na haar toe sy begin praat oor jare gelede, maar gou skud hy 
sy kop. 
"You sit. I will come back here," se hy. 
Hy loop by die deur uit, roep in Xhosa na iemand. Kennelik gaan daar 
niks meer in hierdie kantoor aan nie. 'n Paar ou lessenaars en draaistoele 
staan eenkant op 'n hoop gepak; 'n klomp leers waarin waarskynlik nooit weer 
gekyk sal word nie, Ie in die hoek langs 'n ou tikmasjien. Op die tafel voor haar 











Na In rukkie bring die jong man In ouer swart man na binne. Toe sy met 
hom Engels begin praat, lag die jonger een. "You can speak with him 
Afrikaans. He knows." 
"Ons het hier gebly," verduidelik sy. "Toe was ek nog s6 ... " Sy wys so 
twee voet hoog. Hy lag. "E ... eh ... " 
Die man loop saam met haar, sluit die hek oop sodat hulle in die straat 
kan kom waar die onderste drie huisies staan. Die middelste huis was hulle 
s'n, in die huise oorkant het oom Swannie en tannie Becky en die Smits gebly. 
Die hek waardeur haar pa partykeer na 'n he Ie week se wegwerk rooi 
gebrand agter die blokkiesdraad uitgekom het, is twintig of dertig tree van die 
huis af, nie tweehonderd soos sy onthou het nie. 
Krytwit, afgesplinter, is die huis wat sy onthou as cream. AI die huise was 
altyd cream, het haar broer eenkeer oor 'n Kersfees sinies kwytgeraak. 
Die swart mense wat daar bly is met vakansie; sy kan hulle nie vra om 
daar in te gaan nie, maar sy loer deur die vensters. Daar hang geen gordyne 
nie. In die kamer wat Oubie s'n was, staan 'n stukkende motorfiets en 'n 
val helm Ie tussen 'n paar kledingstukke op die vloer. Deur die geriffelde 
badkamervenster is dit onmoontlik om iets te sien. 
In die kombuis waar hulle gesit het die nag toe die Poqo's gekom het, 
staan twee stoele; op die tafel is 'n lee McDonald's-boksie en twee 
koeldrankglase waaraan die vliee sit en suig. 
"Kan ek maar 'n bietjie kyk hier agter, hier op die erf?" vra sy. Die man 
met die swart kenbaard knik. "Is goed so." 
Waar die groot ou doringboom gestaan het, Ie 'n kaal stuk stomp, aan 
die onderkant afgevrot en toe omgeslaan. Die takke is almal afgekap; vergete 
deur die vuur, seker. 
Teen die garage waar die swaai was wat haar pa gemaak het, is 'n 
ekstra stukkie afdak aangebou, maar die Iyk ewe vervalle en onversorg as die 
res van die huis en wert. Die ert is vyf maal kleiner as wat sy kan onthou, die 











Bo in die mik van die hout wat die slap draad moedig probeer bo hou, 
hang iets. 
Haar hand vat daaraan. 'n Lap. 'n Stuk kakiebroek waarvan net 'n 
geskeurde pyp oorgebly het. Langsaan staan 'n swart vrou op die werf en kyk 
na haar, haar kop skeefgedraai. 
Sy h66r dit eers, sien dan - die hoep-hoep wat teen die bloekomboom 
op die erf langsaan sit en kap. Kap-kap, kap-kap, kap-kap-kap. 
Sy sit met haar rug teen die doringboom se stam. Hoeveel daar al van die 
oggend verby is, weet sy nie, maar sy hoor hoe haar ma binne met die 
kastrolle werk. Die son sit aan die middag se kant van haar kop toe sy die kar 
hoor. Aan die klank van die enjin en aan die bruin klere wat hy aanhet toe hy 
om die hoek kom, weet sy dit is oom Noel wat haar pa teruggebring het. Dis 
saam met hom dat hy die vorige nag daar weg is, het tannie Fay gese. 
Sy wi! opspring van waar sy onder die doringboom gesit en wag het vir 
hom, wil na hom toe hardloop, maar hy loop anders as gewoonlik, asof sy kop 
nie regop op sy Iyf sit nie, asof hy vorentoe leun. Hy Iyk korter as gewoonlik. In 
sy regterhand hou hy die geweer met die spiespunt. 
Hy gaan by die agterdeur in; sy hoor hoe hulle praat. Eers klink haar ma 
kwaai, maar dan raak haar stem sagter. "Liewe hemel Japie, dit nou ook nog 
" 
Daar staan 'n groen emmer waarmee haar ma die blomme natgooi naby 
die donkie waarin Oubie vuur moet maak vir warm water. Sy dra dit nader, sit 
dit op die drom wat onder die kombuisvenster staan. Sy klim op, versigtig dat 
die em mer nie omslaan nie. Deur die venster sien sy haar pa by die tafel sit, 
sy kop toegevou in al twee sy hande; haar ma se hand is op sy skouer. Hy se 
iets vir haar ma, en die bokant van sy Iyf ruk. Op sy kakiehemp bewe die 
d~nker, vuil kolle. 
Sy spring af van die emmer, gaan klim op die swaai wat haar pa vir haar 











agtertoe beweeg, dat sy kan wegkom. Die houtsitplek skiet hoog bo die lang 
teerpale uit. As sy hoog vlieg, sal sy dit nie meer sien nie - haar pa wat anders 
Iyk as wat sy hom nog ooit tevore gesien het. As sy hoog genoeg vlieg, naby 
die hemel, sal God haar kan leer om te toor. 
"Good afternoon," roep die vrou van langsaan na haar. Sy waai met albei haar 
arms waaraan daar armbande klingel. "You visit?" 
Sy tel haar hand op om terug te beduie. "Yes ... afternoon to you too 
Haar arm is swaar, dit vallangs haar sy. Dit voel of haar kop te lig is, of 
dit los sweef van haar Iyf. Of die bloed alles afJoop na haar voete. 
Is dit wat Henry bedoel het toe hy gese het daar is goed wat 'n mens 
weet, maar wat jy nie besef dat jy dit geweet het nie? 
Die swart man gee 'n paar tree nader. .. Jy voel goed so? Die son is 
warm! Miskien jy moet op die stoep gaan sit?" 
Vir 'n lang ruk staar sy na hom. 'n Figuur wat ook daardie dag op die 
wert sou kon staan, maar dan met 'n donker overall. Of'n panga. 
Waar kom hierdie herinnering meteens vandaan? Sy hoor weer Juli se 
stem: Op die ou end skraap Ma net 'n klomp verbeelde goed op 'n hoop. 
Hy skuif weer in fokus voor haar oe. "Nee," se sy, "ek is goed so. Dis net 
'n bietjie warm hier by julie." 
Sy trap effens skeef op 'n klip en voel die plek waar die doring ingesteek 
het. Voor hom uit loop sy, links agterom die huis, verby die plek waar nog net 
'n stukkie fondament Ie op die plek waar die donkie gestaan het. Sy kry weer 
die rook van die steenkool in haar neus, 'n reuk wat jou kop seergemaak het 
as jy te lank daarvan ingeasem het. 
Aan die kant van die huis, langs die muur af, het swaardlelies gestaan, 
en aan die voorkant stokrose. Dit is werklikheid, daaraan moet sy dink. 











Saans as sy in die kamer staan, kyk 'n rooi blom se kop by die venster in. Dit 
dans in die ligte windjie en die mond lag wyd. 'n Sagte mond bo die lang nek 
van die stam. 'n Mamma-mond met lipstiffie, wat mooi en saggies met haar 
praat. In die donker skyn die straatlig op die hoek dowwerig teen die blom 
sodat sy net die buitelyn sien. 
Sy hoor deur die mure hoe haar pa lees: Ek s/aan my oe op na die 
berge: Waar sal my hulp vandaan kom? Hy klink of hy dit regtig vra, nie soos 
die dominee in die kerk wat 'n ander bidstem het nie. 
My hulp is van die Here waf hemel en aarde gemaak het. 
Rondom die venster maak die gordyne se blokkies- en blaarpatrone 
feetjies en kabouters wat tot die oggend in die kamer bly. Haar ma se mond 
trek skeef af ondertoe as sy haar in die oggend daarvan vertel. "Jy moet 
ophou om so te jok, Katrien. En wat maak jy ook met 'n oop gordyn in die 
nag?" 
Wanneer die huis aan die kant is en die wasgoed gewas, die stoepies 
gevee en die middagstories oor die draadloos verby is, haal haar ma twee 
koppies en pierings uit. Sy vat haar breiwerk en gaan sit in die voorhuis op die 
stoel waarvandaan 'n mens die grondpad kan dophou; kyk hoe die 
werksmense met die pad aangestap kom na hulle huise. 
Haar pa se donkerblou trui met die vier rye kabels wat soos vlegsels Iyk, 
is amper klaar. "Nog net die een mou, en dan die toewerk," se haar mao 
Met die grys pennetjies en bolletjies wol maak sy patrone en blokke en 
vlegsels in 'n trui. Partykeer trek sy 'n hele ou trui uit, rol die wol weer op en 
begin 'n nuwe een. Dan laat sy haar met haar hande 'n hele ent uitmekaar 
staan sodat sy die wol om en om haar arms kan rol. 
Lank-lank-lank moet sy so staan, tot haar arms lam word. Sy onthou die 
storie wat haar pa gelees het van Aaron wat Moses se arms in die lug moes 












Die slag van haar pa se enigste erfding wat teen die muur hang, laat 
haar van die vloer opspring. Sy hardloop deur die voorhuis, deur die kombuis 
en by die agterdeur uit. Die gaasdeur gooi sy met 'n slag agter haar toe. 
Katrien! 
Die stem grrts deur haar vel so os wanneer haar rna 'n patroon vir 'n rok 
met die sker uitsny, maar sy is lankal om die hoek van die huis. Die voorhek 
klap, skree op die skarniere. 
Daar kom hy al! 
Af in die stofstraat hardloop sy; haar voete brand van die warm sand. 
Tussen die eenderse huise is die straatjies nie geteer nie, want haar pa en die 
ooms wat met die ander masjiene werk, teer net die grootpaaie, soos die pad 
tussen Queenstown en Whittlesea en Cathcart. 
Hy kom by die werkswinkel se hek uitgeloop saam met oom Smit. Elke 
middag gaan kyk hy eers dat sy padskraper reg is vir die volgende dag se 
nuwe stuk pad. Sy hardloop en spring teen hom op. 
Hy vang haar met sy een arm en druk haar styf teen sy bors vas: Pappa 
se meisiekind! Die baard wat teen sy ken uitstaan, krap, maar sy druk haar 
wang nog stywer teen hom vas. Dit ruik na olie en ghries teen sy nek. Die wit 
oorpak wat haar rna net die oggend uit die kas gehaal het, is vol swart kolle 
van met die groot padmasjiene werk. Maar moreoggend vryf sy weer self die 
vlekke uit. 
Haar pa gaan staan, die ander ooms loop verby. Hy lig sy hand soos hy 
vir hulle waai: "Cheerio!" 
Sy kan nie wag dat hy die bliktrommel oopmaak nie. In 'n vaalwit papier 
Ie daar 'n oorbly-stukkie brood. Haar pa se vyfuurtjie vir haar. Dit is wat elke 
dag se son blink laat skyn, al is hy eintlik dan al aan die weggaan agter die 
bome - die brood wat haar pa vir haar bere. En die klein mondjie koffie uit die 
oggend se fles. 
Haar pa se oe Iyk soos die van die Goeie Herder in die KinderbybeL Nie 











die Bybelse Here s'n is blou. Maar hoe hy na haar kyk, dit laat hom soos 
Liewe Jesus Iyk wat die lammetjie op sy skouer dra. 
Hy vertel vir haar stories wanneer hulle aileen in die tuin staan of by die 
houtblok of saans as sy gaan slaap. Ook padmaakstories. Dan sien sy hoe 
hoog hy in die lug sit, hoog bo-op die padskraper se ystersitplek. Hy tel haar 
op en laat haar op sy skoot sit. Hy laat die lem sak, bietjie vir bietjie. Eers die 
hoogste bosse vat hy weg, dan sak hy nog, en dan weer, en weer. 'n Grader 
moet tot op een graad sekuur kan werk, se hy. Sy weet nie wat is 'n graad nie 
- is 'n grader en 'n graad dieselfde? Maar haar pa se 'n graad is net 'n baie 
klein stukkie. Dan se hy weer dit kan ook 'n gr66t ding wees. Eendag as sy 
groot is, sal hy dit vir haar vertel. 
In haar oe gaan die geel van die padskraper se verf vir altyd vassit. In 
haar neus klim die klam reuk van die donkerbruin grond op. Dit, en die olie 
aan sy oorpak. 
Wat is daar wat haar pa haar nog sou kon vertel as hy bly leef het? Sou hy 
meer vermoed het van haar ma as wat hy ooit te kenne gegee het? En wat is 
dit wat sy hier in die ou agterplaas van haar kindertyd voor haar sien gebeur 
het? 
Bilbo van The Lord of the Rings het gese: You have only just arrived . .. 
En: It's a dangerous business going out of your door . .. 
Die bloekoms aan die ander kant van die hoe draad se stamme Iyk soos 
rou, pienk vleis waar die bas afgeskil is. Soos die binnekant van 'n swart man 
se hand. 
Sy draai na die man wat saam met haar loop. "Wat is jou naam?" vra sy. 
"James, dis ek," se hy, en sy tande flits. 
"Maar jou Xhosa-naam?" wi! sy weet. "En wat beteken dit?" 
"Zamile," se hy. "Dit se: Man die Probeer." 
Hy druk met sy hand op sy bors, op die oranje oorpak. Toe wys hy met 












"Why you want to write this book?" 
Sy van is Stofile; hy is die hoof van die een of ander afdeling, en hy is nie 
so gemeensaam-vriendelik soos die Xhosas met wie sy tot dusver te doen 
gekry het nie. Hy laat haar ineens voel so os die padkampkind van daardie tyd 
wat nou weer deur 'n dorpsmens op en af bekyk word. 
Zamile het met haar saam geloop na waar die kantore is. Vroeer het sy 
nie geweet dat daar so 'n heel groot afdeling aan die oorkant van die huise 
was nie; vir haar was Paaie daar waar haar pa gewerk het. In haar kop was 
alles daar: die kantoor, die masjiene, die ingenieur, die werktujgkundiges, 
almal. 
Sy bly soek na iemand wat regtig met haar kan praat, iemand wat kan 
vertel van eers, van toe. Maar Stotile het self eers in die tagtigs daar begin. 
Die ingenieur is nie daar nie; nie die hoofklerk nie; die onderhoofklerk ook nie. 
Dit is ook nie meer Departement van Provinsiale Paaie nie, maar Public 
Works. En daaronder ressorteer Paaie ook. 
Langs die kantore is die geboue van Bowkers Park waar die botter 
toentertyd gemaak is; waarnatoe haar sub A-juffrou hulle ook geneem het 
sodat hulle kon sien hoe Iyk so 'n fabriek. Maar dis net die gebou wat nog 
staan. Die fabriek met die blink tenks en die sementvloere waar die suur reuk 
van die melk ingetrek het, werk lankal nie meer nie. 
Toe hulle in Stotile se kantoor gekom het, het die skeptisisme soos 
uitgebraaide vet van hom afgedrup. Is sy 'n amptenaar wat kom kyk of almal 
hulle werk doen? Wat kom soek 'n blanke vrou in 'n tans oorwegend swart 
departement, en swart staatskantore? 
Sy probeer verduidelik om hom gerus te steL « 'n Mens moet dit wat 
verby is, nie vergete laat raak nie: Die mense wat die paaie gebou het, en nog 











Hy stuur vir Zamile om 'n Engelsman van een van die kantore langsaan 
te gaan roep. 'n Tegnikus. Van later tye. Maar iemand wat dalk nog van die ou 
hande geken het voordat hulle afgetree het. 
Toe Stotile sien sy weet regtig van hierdie dinge; sy het self daarmee te 
doen gehad, met die mense, met die plekke, die ingenieurs en die voormanne 
en die manne wat die lorries gery het, begin hy 'n bietjie ontspan. Maar van 
vroeer se padmakers weet hy t6g nie. Nuwe dinge, ja, privaat kontrakteurs 
so os Murray & Roberts en sulke maatskappye. Maar nie van die manne so os 
haar pa nie. 
"Watter tyd het julie hier gebly, Mevrou?" 
Sy verbaas haar oor die gemaklikheid waarmee die Oos-Kaapse mense 
Afrikaans praat. 
"So van twee-en-sestig tot einde ses-en-sestig. Ek het hier in die skool 
gekom." 
Hy kyk weg, by die venster uit, weg van waar sy en Zamile en die 
tegnikus sit. "Ek weet nie van daardie dinge nie. Dis voor ek hier gekom het. 
Jou papa het gewerk op die pad hier? Daardie jare? J6u papa?" 
Daar trek iets oor sy gesig - die stomheid van 'n rekenaarskerm as die 
krag skielik afgaan. 
Sy probeer nog vra. Is daar nie iemand wat dalk in daardie tyd al hier 
gewerk het nie? lemand wat haar pa onthou? 'n Familielid, 'n ou oom miskien? 
Maar Stofile het hom afgesluit. Sy weet nie wat sy gedoen het om hom 
so te laat reageer nie, maar daar het 'n ander atmosfeer oor die vertrek kom 
Ie. 
Dit raak warm onder haar klere, ongemaklik, sodat sy liewer buite wil 
kom. Die tegnikus met die rooi gesig het nog nie 'n woord gese nie, maar sy 
voel ook nie of sy hom nOLI iets kan vra nie. Daar bly niks oor as om op te 
staan en Stotile te groet nie. Maar hy vat nie die hand wat sy uitsteek nie; 











Toe hulle in die skemerige gang uitkom, vra sy vir die tegnikus wat saam 
met haar en Zamile uitgestap het: "Wat het hier binne gebeur? Het ek iets 
verkeerd gedoen? Gese?" 
Stotile se skielike wrewel laat haar voel asof sy met haar voete tussen 'n 
klornp rooirniere beland het. 
Hy kyk terug na die toe deur waar hulle uitgekom het. "That was long 
before I started here. But those were troubled times - and the Xhosas have a 
long memory ... n 
Hy lig sy hand hal'fhartig, draai om en loop terug na waar hulle vandaan 
gekom het, kry die deur van sy kantoor en verdwyn daarbinne sonder om weer 
op te kyk. Sy het die indruk dat hy as 'n wit man ook nie gretig is om verder 
met haar te praat nie. Oral is die vrees dat 'n mens regstellende aksie aan jou 
eie Iyf gaan voel. 
Sy loop aileen verder met Zamile deur die lang gang; by die hek sluit hy 
die slot vir haar oop. Alles is hier agter grendel. 
Die kamp Ie agter haar toe sy wegry. 
Sy moet probeer om dit weg te druk, hierdie hoop gruis wat voel of dit op 
haar lewer afgegooi is. Later, sy sal later weer dink aan dit waarin sy haar hier 
vasgeloop het. En aan die skynbeeld wat hom so ongevraag aan haar kom 
opdring het daar op die erf waar die hout in die grond afgevrot het. 
Die pad na die skoolle net voor die brug, het Zamile haar beduie. Aan 
die regterkant sit die begraafplaas, wit en swart vanne deurmekaar op die 
stene sover as wat sy kan sien. 
Die sekretaresse laat onwillig toe dat sy in die portaal wag om die 
skoolhoof te sien. "Hy is baie besig, Mevrou, is daar nie iets spesifieks ... " 
Toe sy uiteindelik by hom uitkom, is hy veel meer behulpsaam as die 
valkoogsekretaresse. Hy laat roep selfs die onderwyser wat tot op hede die 
langste daar skoolhou. Maar hy het in '71 gekom, se hy. "En toe was die skool 











Dis geen wonder dat sy niks herken het nie. Want waar is die ry borne 
voor die skool? Die drie ingange wat halfronde boe van klip gehad het? Die 
deur wat op die stoep uitgaan, daar waar haar eerste klas was? 
"No, it is in Chalmerstraat, mama, you have to turn back ... " 
Sy het haar so deurmekaar gery deur die dorp met sy strate wat nie oral 
parallel loop nie, dat sy iewers moes gaan rigting vra. Dit ten spyte van die 
kaart. 
Die vrou by die Engen-garage is swart en Engels. Sy hoor Sebastiaan se 
vermanings: Jy is mal om vrou-alleen in die Oos-Kaap in te donner . .. 
Dis min of meer dieselfde strekking as wat Ma-Kinnie se woorde dikwels 
gehad het: Voig jou eie kop - en stamp hom. Stamp hom hard! 
Steeds het sy hom nie gebel nie. En hy haar ook nie. Maar die swart 
vrou se afskeidswoorde is 'n bevestiging: 'n Mens moet doen wat jy moet 
doen: "Go well, my friend ... " Haar oogballe rondom die kykers is sneeuwit. 
Sy parkeer die motor buite die skoolterrein, aan die oorkant van die 
straat; daar is 'n bord wat se oortreders sal vervolg word en geen 
ongemagtigde persone sal toegelaat word nie. 
"Is black school now," het haar friend by die Engen gese. "Hexagon High 
School, missus." 
Sy loop by die hek in. By die trappies aan die agterkant klim sy op, loop 
'n paar keer heen en weer op soek na die kantoor. 'n Wit onderwyseres kom 
uit by een van die klaskamers waarvan die deur oopstaan. "Kan ek dalk help? 
Jy Iyk verlore." 
"Ek loop op my kinderspore terug," se sy. "Hierdie was my heel eerste 
skool, my eerste klas het daar voor op die stoep uitgegaan. Ek sal graag, as 
ek mag, daar ... f! 
Sy weet nie eintlik wat sy wil se nie - wat wfl sy eintlik gaan doen, ja? 
Maar die onderwyseres neem haar na die klas, klop aan die deur. Sy 
praat 'n paar woorde met iemand aan die binnekant, maar sy kan nie hoor wat 
hulle se nie. Hy kom uit, 'n netjies geklede bruin man, nie 'n Xhosa soos sy 











met hom Engels omdat dit 'n Engelse skool is, maar hy antwoord haar in die 
Afrikaans van die Boland. "Nee, Mevrou, kom binne, gerus. U is welkom. So 
Mevrou het hier skoolgegaan? In die Queenstown in?" 
Die kinders - die h3erders soos hulle nou heet - kyk haar nuuskierig aan. 
Swart gesigte vol ge'interesseerde, vriendelike kyke. Kinders. Graadtwaalfs. 
Sy wens Sebastiaan kan dit sien. Waar is die opstand, die losbandigheid, die 
verskriklike onhanteerbaarheid waarvan 'n mens elke dag in die koerante 
lees? 
Toe sy die kamera uithaal, raak hulle behoorlik raserig. Om meteens, 
sonder enige aankondiging, iemand by die skool te kry wat 'n klas onderbreek, 
wat iets anders in die gewone taal- of geskiedenisles inbring, dit is net die 
geleentheid om 'n onderwyser vir die res van die dag sy taal en tyding kwyt te 
laat raak. 
Sy onthou die reuk van die vetkryt en die klei, die harde stoeltjies by die 
tafeltjies; hoor hoe die juffrou 'n storie lees voor hulle moet huis toe gaan ... 
"What do you do?" 'n Swart seun tweede van agter in die klas kan 
homself nie help nie. 
"I make a journey," se sy. "To the past." 
"But one must travel forward, not backward." Hy is duidelik in sy skik met 
sy eie slimmigheid. 
"Yes, you're right." Sy gee hom maar gelyk en voeg nie een van haar pa 
se liewe goedbedoelde prekies by nie. But you have to know where you come 
from before you can go somewhere . .. 
Sy ry terug deur die dorp, weer verby die Hexagon, in die rigting van die 
Komani. Die paaie loop nog steeds in ses verspreide rigtings vanuit die middel 
van die dorp, maar dis vuil en verwaarloos, en die parkie Ie vol papiere en 
blikkies. Daar is nie meer rose nie, en daar spuit nie water uit die fontein nie. 
In die droa dammetjie waar haar wense destyds onder die water gewag het 
om waar te word, sit 'n hond gehurk om sy bolle te los. 
Af in die straat, waar Hi-Q se bandeplek op die hoek is en waar dit nou 











het op die middae dat hulle die hele ent dorp toe geloop het na die dokter wat 
na Oubie se knie moes kyk. 
Twee keer in 'n week moes die dokter kyk na die gat wat hy in sy knie 
geval het, binne-in 'n kraan sonder 'n kop. Sy was bly wanneer hulle kon huis 
toe gaan. 
Sy hardloop vooruit op die sypaadjie langs die winkel van ou Chemaly, spring 
die sementblokke twee-twee oor. Sy kan vlieg as sy wil. Sy kan enigiets doen! 
Haar ma sny haar vlerke af. Katrina! Toe sy omdraai is haar ma by haar, 
gee haar 'n knyp in die binnekant van haar boarm. Gedra jou! Eendag is 
eendag dan val jy jou ongelukkig. 'n Meisiekind moet stemmig wees. Ek laat 
my nie in die skande steek nie. 
As 'n mens in die padkamp bly, moet jy ekstra ordentlik wees. Haar ma 
se oe kyk rond om te sien wat die mense se, wat die mense sien. Haar kinders 
is nie hierjys nie, haar kinders is goed opgevoed. Hulle loop nie met 'n gaatjie 
in 'n rok of broek rond nie. Is gelap, maar skoon. Speel nie in die modder nie. 
Maar in die sagte grond onder die buitekraan trek haar vingers slootjies. 
Een van die paadjies loop na die skool toe, daar waar Oubie soggens met die 
bus heen ry. Oubie is die appel van haar ma se oog. Hyen haar ma het al 
twee bruin oe. Oubie is haar ma se blue eye, se tannie Fay. 
Hy is vyf jaar ouer as sy en lanka I in die skooL Sy is al vyf; dis net 'n 
klein rukkie dan gaan sy ook leer lees en skryf. Stilletjies, as hy nie weet nie, 
leer sy van die letters en die klanke wanneer sy hom hoor lees en sien 
huiswerk doen. 
Soggens as haar ma hom gaan wakker maak en koffie gee voordat hy 
klaarmaak om skool toe te gaan, word sy ook wakker. Haar pa draai haar toe 
in die groot kombers met die baie afhangrafels aan die koppenent en 
voetenent, en dra haar kombuis toe. Hy sit haar op een van die harde groen 











Los die kind, laat haar s/aap, nou bly dit weer heeldag se vrae vra, en 
dan maak jy haar nog onnodig vroeg wakker. Jy weet sy kry nooi( end nie! 
Haar pa se niks. Hy vryf met sy hand oor haar deurmekaargeslaapte 
hare. "Curly locks like biesemstoks," se hy saggies teen haar oor as hy sy 
vingers deur haar stywe reguit hare trek. 
Hy gooi vir haar ook swart koffie uit die enemmelkan met die f1ennie-
koffiesak. As dit 'n nuwe koffiesak is smaak die koffie snaaks, al het haar ma 
dit vir lank in ou koffiemoer laat Ie, maar gewoonlik is die koffie lekker en soet 
as dit afgly in haar keel. 
Sy sit met haar hele Iyf toegedraai in die kombers, alles behalwe haar 
koffiedrink-hand. Sy kyk om haar rondo Die kombuis is liggroen geverf en 
omtrent alles anders daarin is ook groen. Die stoele en die kas waar haar ma 
se dienlike koppies en pierings en borde gebere word ook. Net die kas se 
skuifruitjies is nie groen nie, maar van glas; glas wat van bo af met riffeltjies 
ondertoe toe loop. 'n Mens skuif die ruitjies oop as jy met jou vinger in die 
regaf gleufie haak en die ruit na die middel toe trek. 
Katrien, jy vat die g/as vaal! Haar ma se stem is hoog wanneer sy haar 
dit sien doen. 
Maar sy kan nie help nie, sy moet kyk. As sy nie kan sien hoe raak die 
borde wat in repies en brokkies agter die glas gebreek staan weer heel nie, 
kan sy nie slaap nie. Dan breek die hele huis stukkend. Dit en die ruite wat die 
nag buite hou. 
Die tafel se pote is ook groen, maar die blad is van hout en dit is witterig. 
Elke middag sit sy eenkant op In stoel en kyk hoe skrop haar ma die tafelblad 
af sodat dit skoon bly. Wanneer sy haar neus teen die tafel druk, ruik dit na die 
seep wat in die blou seeppot kook en die skoongeskropte hout, alles 
deurmekaar gemellg. 
Op die vloer is 'n tapyt met baie kleure, maar die grootste deel daarvan 
is rooL In die patrone van die tapyt is daar partykeer 'n heks met 'n hoed op. 











As iemand daardie woord noem, gaan haar pa weg uit sy Iyf uit; hy word 
soos Soekie se pop wat hard en styf is aan die buitekant - net speel-speel-
mens. 
Een keer, 'n lang tyd daarna, toe tannie Fay-hulle vir haar die 
skoolkoffertjie present gebring het, en toe oom Fasie weer begin praat het oor 
die pokke en 'daai tyd', het haar pa opgestaan en 'n lang ruk aileen buite gaan 
sit voor hy weer ingekom het. 
Sy het onthou hoe haar pa se kakieklere met die kolle op die dag by die 
kombuistafel geruk het, en hoe sy gesig gelyk het toe hy dit uiteindelik opgelig 
het. Sy het belowe sy sal al haar wense by die spuitfontein hou vir die een 
ding: dat niemand weer van die pokke moet praat nie. 
Die vierkantige kartondoos wat tannie Fay vir haar vir die skooltoeganery 
gegee het, het nog op die stoel langs die kas gestaan. Sy het opgestaan en dit 
oopgemaak. Binne-in was 'n grys koffertjie met fyn bruin kruis- en 
dwarsstrepies. En daarin het 'n groot plastiekpotlood gele. Dit was hoi aan die 
binnekant, met 'n regte potlood en 'n uitveer daarin. Los in die koffertjie het 'n 
liniaal van hout gele. 
Sy het die potlood gevat en 'n prent van haar pa se skraapmasjien begin 
maak. Die groot rubberwiele en die blink van die lem wat draai en draai. Die 
pokke en die hekse en die lelike onthou van die vakansie by Soekie-hulle, van 
haar ouma wat vir haar lag oor sy nie weet van koffie brand nie, en van haar 
oupa op die stoep met die mure wat op haar toeval, het weggegaan. 
Langs die skoolgoed was In groot sak deurmekaar-Iekkers met 
allerhande kleure papiertjies om. Van die lekkers wat tannie Fay by 
Woolworths gekoop het. Die wat soort by soort in aparte hokkies Ie, en wat jy 
kan uitsoek en afweeg. Die einde van elke maand het haar ma vir hulle almal 
saam ook so 'n sakkie van die lekkers gekoop - elkeen het 'n hopie van vier of 
vyf gekry, een van elke soort. 
Maar die het tannie Fay vir haar gebring. Sy en Dubie het die blink 
papiertjies almal afgedraai en een vir een die soet sjokoladetjies opgeeet. Toe 











papiere randle. Sy het gefrons: "Tannie Fay het seker nie bedoel dat julie dit 
alles so aileen, en so gou moet opeet nie! Oit Iyk of julie nooit iets kry niel" 
Haar pa het haar om die Iyf gevat: "Ag toe maar wat, Kinnie, 'n mens 
gaan net een keer in jou lewe vir die eerste keer skool toe. Solank die kinders 
maar net nie maagpyn kry van al die soetgoed niel En vir jou koop ek 
Saterdag 'n hele blok sjokolade, van die met die neute waarvan jy so baie 
hou." 
Haar ma was nie tevrede nie. "Vir my kan jy nie omkoop nie! En vanaand 
het jy my hoe lank aileen met Fasie en Fay laat sit terwyl jy buite gaan staan 
het - wanneer kom jy nou daaraor?" 
In die nag het haar maag gepyn, maar sy was te bang om te huil. Sy het 
haar hande styf op haar maag gedruk, vir Liewe Jesus gevra om dit te laat 
ophou, al het sy geweet dis haar verdiende loon. 
Oeur die dun houtmuur het sy haar ma en pa hoor praat toe hulle kamer 
toe is: Hoekom kan jy nooit my part vat nie, Japie, jy weet hoe swaar ek kry, 
hoe hard ek probeer om die kinders goed groot te maak? Jy gee nie om as my 
rug pyn en as ek swaarkry nie ... daar is altyd ander goed wat vir jou meer tel 
Haar pa se stem was sag soos blare wat in die wind waai; dit het die 
seer op haar maag beter laat voe!. Maar toe het sy woorde harder geraak: "Ek 
weet nie meer nie Kinnie, my raad is op, ek kan nie langer so ... kan jy jou 
indink waarmee ek moet lewe ... " 
Die vloer is koud en hard onder haar kniee toe sy voor die bed gaan 
staan het om die Here anders te laat besluit: Asseblief, Liewe Jesus, ek sal 
soeter wees. Moenie dat hulle weggaan van mekaar nie, en as ~ns eendag 
doodgaan, laat ~ns asseblief almal gelyk doodgaan. 
Die donker maak haar bang. Sonder dat sy wil, kom daar bose fee en spoke in 











manne met lang swart komberse sit wat om hulle swaai, soos die komberse 
wat die swart mense by oom Noel se winkel koop en oor hulle skouers gooi. 
Sy probeer wegkom uit die straat voor die Gouwse se huis, maar hulle is 
te vinnig, hulle kom 81 nader, een van die swartkombers-mense gryp haar en 
tel haar bo-op 'n perd. Maar die perde se koppe het ses kante, soos die strate 
by die Hexagon en hulle oe is wit so os die skuim van die spuitfontein. Sy ruk 
om los te kom en sy byt, maar die ding met die lang, swart kombersklere druk 
haar op die perd en teen sy Iyf. Haar hart klop net soos die pote van die perde 
op die grond. Sy ruik haar oupa ... 
By die klein hekkie stop die spookmanne. Die stot slaan op uit die straat 
en waai oor die hele kamp. In die stoflug skryf 'n groot vinger met rooi letters: 
Alles is haar sku/d. 
Uit die huise van langsaan kom die Gouws-kinders en die Petoorse kyk 
wat aangaan. Die ding gooi haar van die perd met die skuim-oe af, maar hou 
haar aan die een arm vas. Hy druk haar teen die rug om voor hom uit te loop, 
en by die voorhuis in te gaan. By die buffet se laai gaan hy staan: Haal alles 
uit! roep hy. Haar hande bewe soos sy die sente en halfsente in die /aai 
bymekaarskraap. 
Twee halfsente val en rol weg tussen die oop plek in die vloerplanke by 
die middeldeur. Die man-ding wat haar oupa se gesig gekry het, gryp die sak 
en spring op die perd voor die deur. Hy jaag weg tussen die ander klomp 
perde, maar hy raak nie kleiner nie. So os die perde se pote kap, slaan die 
grondwolke op, en in elke wolk bly hy staan. Groot. AI twee sy hande wys na 
haar: Ek kom weer eendag terug! 
Toe haar ma by die huis kom, gryp sy die verestoffer en slaan haar met 
die steel net waar sy kan, oor haar kop, haar arms, haar bene. Jou 
ongehoorsaamheid sal nog my dood beteken! Nooit weer kry jy geld om in die 











Daar was min mense van wie Ma-Kinnie gehou het. Oor haar eie familie het sy 
min gepraat, behalwe om te vertel van hoe sy haar pa destyds uit die kroeg 
gaan haal het. Van haar man se familie het sy glad nie gehou nie, behalwe 
van tannie Sarie. Die minste van almal het sy van sy jongste suster gehou. 
As kind kon sy dit nie verstaan nie. Tannie Berta was die vrolike een, die 
een vir wie hulle in die Komani-hospitaal gaan kuier het net voor hulle 
weggetrek het van Queenstown af Steynsburg toe. 
"Net die een keer, Kinnie," het haar pa die dag gese terwyl hulle gery 
het. "Dis tog my suster, en vandat sy daardie dag met die trein weg is, het ek 
haar nog nie gesien nie. En wie weet wat nog van haar gaan word?" 
Daardie dag het hulle tussen die palms deurgery. Sy het geruik hoe ruik 
die dennenaalde. Agter een van die baie vensters was tannie Berta. 
Regoor die swart dorp Ezibeleni draai die pad soontoe uit. Sy onthou die 
pad soos hulle dit jare tevore gery het. Dis In lang stuk teerpad tussen die 
bome deur voordat 'n mens die baksteengeboue tussen die breeblaarbome 
gekry het. Daardie tyd het sy gedink dat dit 'n hospitaal was. Haar pa het 
piesangs en Oros in 'n bruinpapiersakkie saamgeneem om vir sy suster te 
gee. 
Haar ma het buitentoe staan en kyk. In die skadu van die palm wat tot in 
die kamer gekom het, was haar gesig donker. 
Tannie Berta was toe al nie meer die tannie wat sy onthou het nie. Net 'n 
vreemde vrou wat glad nie meer gepraat het nie; wat die storietjies wat sy vir 
die dogtertjie wou vertel, binne-in haarself vergeet het. 
Sy het afgekyk na haar een keer per jaar se nuwe skoene vir die kerk. 
Maroen. Die naaste wat haar ma haar toegelaat het aan die rooies wat sy 
eintlik wou he. Soos die wat sy onthou het van die dag van die stories van 
tannie Berta. 
Sy ryg die blou drade van die bedsprei tussen haar vingers; toe sy haar kom 











Ma-stem: Moenie Katrien, jy vemiel! Dis jou pa se bloed en sweet wat jy so 
verkwis - geld vir ander is daar nie! 
Maar sy kan nie wag vir die volgende storie wat tannie Berta gaan vertel 
nie. Die ineenvleg en uitmekaarhaal van die kerspitdeken se fraiings help haar 
om die tyd om te kry. 
Eergister het hulle, syen oom Vic, met die trein gekom. Haar ma was nie 
tevrede dat haar pa hulle by die stasie gaan haal nie. As sy ma daardie toe 
trek om haar mond gekry het, soos 'n knoopsgaatjie waarvan die gare te styf 
getrek is, het sy geweet haar ma gaan weer anderkant die muur in die nag 
huil. 
Die vorige aand het sy aanhoudend gepraat: jou familie ... en: alles 
deur hulle keelgate ... God s/aap nie! 
Sy was deurmekaar. Tannie Berta was dan so vriendelik en sy lag so 
baie. Sy en die oom eet maar baie min. Hoekom het haar ma so aangehou oor 
kos vir hulle kele? 
Die tannie en die oom slaap op die ander bed in haar kamer, en hulle 
vertel vir haar mooi stories. Haar ma het nie tyd vir stories nie, want sy moet 
werk. 
Die tannie sit op die bed met 'n groen rok, en haar voete is in skoene 
met hakkies gesteek. RooL 'n Vrou dra nie rooi skoene nie, se haar mao Deur 
die muur het sy gehoor hoe sy vir haar pa se: Verspotte vrou! ... nie eens met 
die man getroud nie ... jou swaer in sy graf ! 
Hoekom tannie Berta nie goed is nie, weet sy nie. Sy het haar die vorige 
aand styf teen haar vasgedruk en gesoen. "Jy is 'n regte patroon," het sy 
gese. "Ek wens jy was myne. Vir wanneer jy volgende jaar skool toe gaan, 
moet ons vir jou 'n kosblikkie gaan koop. En 'n paar skoolskoene met 
streppies. " 
Sy het iets onder die bed ingeskuif voordat sy haar by haar onder die 
beddegoed laat inkruip het. Die lakens was lou teen haar bene en die tannie 












"Jy moet nou eers gou weer gaan, hoor; gaan speel 'n bietjie buite onder 
die boom in die skaduwee sod at ons 'n mooi storie vir jou kan uitdink." 
Die tannie se stem maak sulke oppe en affe, amper soos dit voel 
wanneer jy oor 'n groot, diep knik in 'n pad ry, en jou maag bly in die lug hang. 
"As jy terugkom, dan vertel ons dit vir jou." 
Die oom trek die komberse hoar op teen sy Iyf. "Maar jy moenie te gou 
terugkom nie," se hy. "Onthou, ons moet lank dink." 
Hy wil sy arm om tannie Berta sit, maar hy val half van die bed af. "Kan 
ook nie ordentlik gele kry op so 'n klein bedjie nie," raas hy. "Toe, jy moet nou 
loop, anders hoor jy g'n niks storie nie." 
Sy hop by die deur uit. Netnou raak die tannie en oom kwaad, en dan is 
dit niks meer lekker nie. Sy hoop daar is nog tyd om die storie te hoor voor 
aandete. "Sopper," noem die oom dit. 
Onder die doringboom pak sy prentjies met klippies wat haar pa vir haar 
van sy werkplek af gebring het. 'n Huisie en 'n groentetuin met tamaties en 
boontjies soos die van haar pa. Van die dorings wat sy onder die boom 
opgetel het, maak sy 'n hoenderhok. As sy die rooihaan net in so 'n hok gesit 
kon kry! Gister was die derde keer dat hy haar raakgepik het toe sy hom gaan 
mielies gee het. 
Sy hoor haar ma se stem wat deur die gaasdeur na buite aankom: Voete 
nie weer in my huis nie, Berta . .. stank vir dank . .. net vanaand nog as Japie 
by die huis kom . .. ! 
Sy bly buite so lank as wat sy kan. Maar dit neem nie lank nie, toe hoor 
sy hoe roep haar ma: "Katrien! Katriena, kom dadelik hier!" 
By die sifdeur trek haar ma haar aan die arm na binne tot sy die warmte 
van die koolstoof agter haar rug voel. "Wat het tannie Berta vir jou gese? En 
wat het hulle daar in die kamer? Hoekom sit jy daar buite in die warmte as ek 
dink jy is by hulle?" 











Sy weet dis nie verkeerd nie; haar ma weet mos dat haar pa ook vir haar 
stories vertel as hy haar in die bed sit, al is hy partykeer so moeg en vaak dat 
sy dit eintlik vir hom moet voorse. 
Toe haar ma sien sy mik in die rigting van hulle kamer, laat sy haar by 
die houtkis langs die stoof in die kombuis sit. "Jy bly daar tot jou pa komI" 
Toe die agterdeur oopgaan, spring sy op. Sy wil vir hom se sy het regtig 
niks gedoen nie, maar haar ma spring haar voor: "Nee, Japie, luister jy nou 'n 
keer na my!" 
Hulle sien nie dat sy die deur oopdruk en uitglip nie; sy kan nie, wil nie 
daardie stemme hoor nie! Maar oor die hele wert hoor sy stukke wat die wind 
na haar ore toe aandra: Hande deurwerk vir jou ... maar met suip/appe hou 
ek my nie op nie .. . f 
Haar pa se stem is soos 'n saag wat heen en weer deur die hout 
beweeg. Nie hard en kwaai nie, maar aanhoudend. Toe word dit stil. 
Die haan wat hy by oom Swannie gekry het, probeer haar van agter af 
betrek, maar sy sien hom net betyds en gooi hom met 'n klip dat hy op sy een 
been wegspring. Sy kry lekker: Jy wi! most 
Die agterdeur gaan oop en haar pa kom uit. Hy het twee koffers in sy 
hande en 'n sak wat oor sy arm hang. 
Agter hom kom tannie Berta en oom Vic ook op die stoep uit. Sy het nog 
altyd dieselfde skoene aan, maar haar rok is nou baie verkreukel. Haar voet 
swik en haar pa gryp na haar arm om te keer dat sy val. Haar gesig Iyk 
donkerrooi soos die kleur van haar skoene. 
Hulle loop na die motorhuis toe. Oom Vic het 'n hemp aan waarvan die 
knope tot amper op sy maag oop is. Hy loop agter tannie Berta en kyk weer 
om na die agterdeur. Haar ma en Oubie staan op die stoep. Hulle sien nie 
waar sy in die skaduwee wegkruip nie. 
Sy hard loop agter die wasgoeddraad om en glip by die sydeurtjie van die 
motorhuis in. "Kan ek saamgaan, Pappa?" Hy het die koffers klaar in die 
kattebak gesit, maar dit Iyk of daar nog altyd swaar goed aan sy arms hang. 











Hy gee 'n lang, diep sug, toe laat hy eers vir haar, en dan vir tannie Berta 
en oom Vic in die Zephyr klim. Hy loop oor die werf om vir haar ma te se dat 
sy saam met hom ry. 
By die stasie hou hy stH; hy en die tannie en oom loop na die 
kaartjieskantoor. Sy bly in die deur van die gebou staan, ruik hoe ruik die 
yster, hoor hoe die treine fluit. 
In die skaduwees wat van die gebou se dak af oor die spore val, sien sy 
die buitelyne van die pokke wat daar afgeklim het. Sy hardloop na haar pa toe. 
Oom Vic het sy arm om die tannie se Iyf, maar hy wil ook al omkantel. 
Sy wil vir tannie Berta iets se - vra na die storietjie. Ek het gedotm wat 
Tannie gese het, ek het gewag. Ek het niks vir Mamma gese nie, ek weet nie 
hoekom Mamma so kwaad is nie. Kom weer terug, tannie Berta, moenie die 
storie vergeet nie - ek sal nog a/tyd bly wag, maar haar mond is sonder 'n 
tong. 
Toe die trein by die ver ent van die stasie inkom, los die tannie vir oom 
Vic en gryp haar pa vas. Haar gesig is nie meer so rooi nie, maar haar oe is 
groot. "Japie. Japie, jy moet probeer ... ons het almal ons ... maar kyk na jou 
kinders ... daardie nag ... Fay het gese ... jy moenie dat hierdie ding jou tot 
niet ... !" 
Stadig stop die trein teen die perron. Die remme skree. Die deure skuif 
oop. Sy knyp haar oe toe. Asseblief Here, moenie dat die pokke weer uitspring 
nie, moenie dat Pappa . .. 
Maar daar klim net twee ou ooms en 'n vrou met 'n jas uit. Haar pa help 
vir tannie Berta wat nog bewerig aan hom vasgehou het, by die treindeur op, 
tel die koffer agter haar in. Oom Vic trek haar van binne af boontoe. Hard. 
Die trein f1uit. Hard en skerp. By die venster staan haar tannie en uitkyk 
terwyl hulle op die teer langsaan al verder agteruitgaan. 
"Moenie word soos ek nie, Japie, so os die ander nie ... jy moet bly wat 











"Wat is dit eintlik hierdie? Hierdie plek?" 
Sy het teruggery na die ingang. Die palmbome staan nog. die 
rooibaksteengeboue ook. Maar voor die afdeling waar sy dink tannie Berta 
gebly het. daar waar sy omgedraai het, h§ stukkende ysterbedjies en 
staalkassies buite opgestapel. Die plek funksioneer nog. maar daar is 
duidelike tekens van verval. 
"Psychiatric hospital, Madam," antwoord die hekwag nadat hy haar 
kaUebak deurgesoek het. 
Die wolke begin donkerder raak, dit Iyk of die aand al amper aanbreek al 
is dit nog middag. Millie het die vorige aand toe sy aangekom het, gese dit kan 
dalk sneeu. 
Sou die Komani destyds al so bekend gestaan het - as 'n psigiatriese 
inrigting? Toe sy 'n kind was, het sy gedink dis 'n gewone hospitaal. Later het 
sy iets begin vermoed van die drank waarin Ma-Kinnie so 'n hekel gehad het. 
En nou? Nou is dit skynbaar 'n plek vir mense wat van hulle kop af is. Dalk 
hoort sy self ook liewer in so 'n plek. Sy en Ma-Kinnie, vir wie tannie Berta net 
te naby was aan dit wat sy liewer wou vergeet. 
Sebastiaan dink in elk geval sy is gek. Maar hoe kan hy weet - hoe kan 
enigiemand wat naastenby normaal grootgeword het. iets probeer verstaan 
van die rare tussenwereld waarin sy en haar broer en suster grootgeword het? 
Toe sy reeds by die grootpad ingedraai het, kry sy 'n impuls om om te 
draai. Se nou sy is daar? Se nou haar ma sit of Ie agter een van daardie vele 
vensters? Maar een ding het Henry duidelik uitgewys: - Ma-Kinnie wil'n pil 
he. Dit is makliker, veiliger vir haar as om te praat, om introspeksie te doen, 
om uit te kom by wat agter alles Ie. Die pil word die dokter, die wit jas, die 
stem en die sagte hande, het hy gese. 
Want as jy praat, hoor jy op die ou end jou eie waarheid; moet jy met jou 












Woolworths, waar tannie Fay gewerk het, sit nog op sy ou plek. Daar het hulle 
stilgehou die dag van die Roomse, net anderkant die Waldorf-kafee, wat 
intussen afgebrand het. As die Roomse jou in die hande kry, het tannie Sarie 
gese toe sy en oom James uit Oos-Londen kom kuier het, dan los hulle jou 
nooit weer nie! 
Sy en haar rna het teruggekom van die skoenwinkel waar hulle die Jack 
& Jill's vir skool gaan koop het. Van voor af het drie vroue met lang, swart 
rokke en kopdoeke oor hul gesigte gekom. Sy het gesien hoe hulle na mekaar 
toe praat. Haar rna het harder aan haar hand getrek. "Kom nou! Ek wi! by die 
huis kom, daar is nog baie ... " 
Hulle was amper by die Roomse. Sy het probeer losruk van haar rna en 
teen die een vrou met die wit gesig geval. Die non het haar hand uitgesteek 
en na haar gegryp - sy wou skree, maar niks wou uitkom nie. Sy het die kar 
se deur oopgeruk - amper, amper het hulle haar gehad! Sy het omgekyk. Die 
een langrokvrou het nog na haar gestaan en kyk. Die deur het met 'n slag 
toegeklap, en haar duim het in die knip vasgeslaan. 
Dit was stil rondom haar. 
Heeltemal brandwitstil. 
Haar pa het die voordeur oopgepluk, om die kar gehardloop en die deur 
van die buite af oopgemaak. Hy het haar opgetel. "Toemaar, toemaar, jong, ai, 
hoe het jy dan nou gemaak?" 
Toe het die huil eers gekom. Oor die Roomse. Oor haar duim wat gevoel 
het of daar vuur in die binnekant was. 
"Ai, Katrien, ai tog, my kind." 
Haar pa het haar duim in sy warm hand vasgehou. "Oat jy jouself nou so 
seer moet maak! Hoekom skrik my kind dan so vir die mense? Hulle sal niks 











Dit het begin sneeu daardie middag, sodat haar pa nie na die bisley toe 
gegaan het nie. Hulle was in die voorhuis, sy en Oubie het met die 
koeeldoppies torinkies gebou terwyl haar pa op die vloer gesit en sy geweer 
skoongemaak het. Haar duim was toegedraai in 'n ou stukkend geskeurde 
stuk laken. Deur die wit verband kon sy die kanferolie wat haar pa 
aangesmeer het, ruik. 
Haar pa het nie meer so baie gaan skiet nie. En hy het nie meer bekers 
gewen nie. 
Maar Saterdagmiddae het hy nog steeds die wit, wollerige lappies met 
die dun, rooi strepies om die growwe punt van die geweerstok gedraai en die 
punt in die geweerolie gedruk. Hy het die stok in die loop van die geweer 
gedruk en weer teruggetrek. 'n Hele paar keer. Hy het nie gepraat wanneer hy 
daarmee besig was nie, nie stories vertel of grappies gemaak nie. Partykeer 
het hy sy asem baie diep ingetrek en wanneer hy dit uitgeblaas het, was hy 
baie kleiner as vantevore. Sy het haar slegte oog toegedruk en net met die 
linkerkantse een gekyk. 
Dit het nie gehelp nie. Dan was hy nog kleiner en het hy nog moeer 
gelyk. 
Sy het gehou van die reuk van die geweerolie, want dit het geruik soos 
vroeer toe haar pa nog baie maal gaan skiet het, en sy en Oubie langsaan 
saam met die ander kinders kon doppies optel. Wanneer hy klaar was met die 
lappies het sy hulle gevat, in haar laai gaan gebere om later weer aan te ruik. 
"Waar is Pappa se ander geweer dan?" het Oubie skielik die middag 
gevra. 
Die een waarop die bajonet kan kom? 
Haar pa het sy kop geskud. "Nee, my kind, daardie geweer het ek 
weggemaak." Hy het gesug, met sy groot hand oor die bruinblink hout van die 
kolf gevee en opgestaan. "En die een ... ek weet ook nie ... " 
Hy het die geweer in die kamer in die hangkas gaan toesluit. Sy het 











Eers na 'n lang ruk het hy teruggekom en by haar kom staan waar sy by 
die venster na die klein sneeuvlokkies gekyk het wat aanmekaar op die grond 
en die takke van die bome neerval. 
"More het julie mos nie Sondagskool nie," het hy gese. "As Mamma so 
voel, dan ry ons uit na die Penhoekpas." 
Hoe verder hulle gery het die Sondag, hoe witter het dit geword. By'n 
uitdraaiplek het hulle stilgehou en op die sementbankies gaan sit Haar ma het 
die toebroodjies en gekookte eiers uitgehaal en vir hulle gegee. Toe sy die 
eierdop kraak en begin afskil, het die plek waar haar duim vasgeslaan het, 
meteens weer gesteek sodat sy haar duim vasgegryp het. 
"Is dit nog baie seer, my kind?" Haar pa het haar hand gevat en gekyk na 
die duim ... Jy moet nou onthou: 'n Mens moenie sommer bang wees vir goed 
wat ander mense se nie. Baie keer kyk 'n mens sommer heel verkeerd net 
omdat jy nie verstaan nie." 
Oubie het aan haar gestamp waar hy langs haar op die bankie gesit het 
Haar pa het begin vertel van die man met die crusher wat almal so 'n rat 
voor die oe gedraai het; hoe hulle weke lank op die verkeerde plek gesoek het 
na dit wat fout was. 
Hy het vir Lenie op sy skoot getel terwyl Mamma die bottel met koffie uit 
die mandjie gehaal het. 
"Die eerste stuk werk aan die Elliot-pad was klaar uitgesit, die pad se Iyn 
was uitgemeet, die formasie en die subbase, dit alles was reg, maar die groef 
waar die base course uitgehaal moes word, die was gedaan. Toe moet ons 'n 
nuwe gruisgroef gaan soek, want vir daardie laaste base course, daarvoor kan 
jy nie enige ding gebruik nie. Dit moet goeie, sterk gruis wees. 
"Ons het weke se werk verloor. En toe ons nou die regte gruisgroef kry, 
daar breek die crusher. Daar moet nuwe parte van die hoofkantoor in die Kaap 
bestel word. Weer 'n gewaggery. Uiteindelik is die klipbreker toe weer 
splinternuut en reg om te werk." 
Haar pa het vir Lenie teruggegee en sy koffie aangevat. Haar ma het 











maak. Die koffie het stoomkrulle boontoe gemaak soos hy dit geblaas en 
bietjie vir bietjie uit die rand van die piering gedrink het. 
"Maar nog was het einde niet. Ais was reg, maar ons kry net nie die 
regte base course gebreek nie. Die grondkokers het kom kyk en ja, die 
gruisgroef is reg, en die crusher is reg, maar as daardie gruis anderkant deur 
die siwwe kom, dan is dit net nie so os dit moet wees nie. Te groot, of te klein; 
die klip wat anderkant uitkom, kan ons nie gebruik nie. 
"En een aand sit ons - ons het ook uitgewerk toe - ons sit en praat om 'n 
vuurtjie, die ingenieur, en ek en meneer Colyn, die Engelsman. Hoe is dit dat 
die crusher net nie die regte materiaal kan uitspoeg nie? 
"Colyn het nog s6 gesit en kyk in die vlamme, en toe praat hy: 'Meneer, 
se hy na die ingenieur se kant toe, ek dink die fout Ie by die operateur.' 
"Die ingenieur wi! niks weet nie. 'Nee, Colyn, nou maak jy darem seker 'n 
fout. Dit is 'n netjiese man daardie. Uit van die gesiene families hier rond.' " 
Haar pa het opgestaan en een van die eiers gevat wat in die waspapier 
op die tafelljie gele het, die papiertjie waarin haar ma die sout en peper 
gemeng het oopgedraai, en daarvan op die koue eier gestrooi. Hy het eers na 
die sement-vullisdrom geloop en die doppe daarin gegooi voor hy teruggekom 
het om verder te vertel. 
" 'Los dit vir maar vir my, Meneer, ek sal dit op my neem,' het Colyn 
gese. Hy het sy koffie neergesit en die veld ingeloop. 
"Toe, stadig, bietjie vir bietjie kom hy agter die kap van die byl. Dit blyk 
mos die man het al die tyd om 'n ander rede by die pad aangesluit, want voor 
ons daar die pad begin bou het, het hy 'n vervoerbesigheid gehad. Maar toe 
ons nou begin werk, kon hy vir 'n lang tyd nie met sy vragmotors die boere se 
skape wegry nie, en so het sy besigheid tot niet gegaan. 
"Hy het die Paaie-departement verkwalik, gesweer hy sal sorg dat hy 
hulle ook skade aandoen. Aspris het hy aangesluit, uitgekyk waar hy 'n werk 
kan kry, en toe eindelik by die crusher beland. 
"Die gruis moet mos deur die groot klipbreekkake presies net die regte 











al die lae se klip moet ook nie ewe groot stukkies wees nie. Die laaste laag se 
gruis moet sommer goed fyn wees, want die teer moet lekker glad en mooi 
kan Ie daarop. 
"Dit blyk toe, elke more as die siwwe klaar reggestel was, het die man 
agterna gekom en die stellings verander voor hy later die masjien aan die 
gang gesit hetl" 
Haar pa het sy lee piering uitgehou dat haar ma nog 'n bietjie warm 
koffie daar kon ingooi. Haar boetie het ver oor die sementtafeltjie geleun en 
met sy borselkop in sy hande gesit en luister. 
"En toe gaan Ie Colyn hom voor. Hy weet natuurlik van g'n sout of water 
nie, loop so ewe vroegmore na die masjien en gaan karring aan die stellings. 
Maar met die omdraaislag staan die Engelsman vlak agter hom, en hulle kyk 
mekaar reg in die oe. 
"Hy't net daar voor hom alles gestaan en erken. Maar nietemin, so het 
ons vir weke nie gesien wat onder ons oe aangaan nie, en toe ons 'n week 
daarna 'n ander crusher operator kry, begin daardie jaws om die klip te breek 
- die cones is reg, en dis sommer mooi klip wat anderkant uitval. Binne 'n paar 
maande was daardie pad klaar, van die gladste base course wat ek nog gesny 
het." 
Haar pa het haar duim saggies gevryf. "Sien, Katrien, 'n mens weet nie 
altyd wat presies aangaan nie, en dan moet jy mooi kyk en mooi luister om die 
waarheid agter te kom. AI is dit ook die Roomse. Partykeer glo 'n mens 
verkeerdweg slegte dinge van mense, en partykeer vertrou jy weer almal is 
net goed. 'n Mens moet leer om vir jouself g6ed te kyk, en te voel wat is regtig 
die waarheid." 
Haar ma het stilweg die koffiegoed begin inpak en hulle het verder gery, 
dieper die pas in. 
Sy het by die kar se venster sit en uitkyk. Rondom was dit een wit 
wereld. Daar sou sy wou bly. Waar daar niks verkeerd is nie, waar daar nie 
nonne en pokke en sonde is nie. Waar die sneeu alles wat lelik is, saggies kan 











Op die hoogste plek in die pas het haar pa weer gestop. Hulle het 
uitgeklim en gespeel in die dik wit laag wat oral gele het. Van die koue het 
haar duim dood gevoel. 
Haar pa het gehelp om hande vol sneeu opmekaar te pak totdat hulle 'n 
groot wit sneeuman gehad het. Uit die kattebak van die groen Zephyr het hy 'n 
wo rte I en twee klein ronde rooi bete gaan haal en in die kop gedruk sodat die 
man oe en 'n neus gekry het. 
Haar ma het eenkant bly staan, vir Lenie in haar kombersie teen haar 
vasgehou sod at sy nie koud moes kry nie en sy en Oubie het mekaar gegooi 
met die klonte sneeu. Oit was 'n dag soos 'n storie waarin 'n prinses op die ou 
end met 'n prins sou trou; dit was wit en pers en ligrooipienk toe die son in die 
middag agter die wolke uitkom. 
Sy het begin koud kry, die sneeu aan haar klere het gesmelt. Sy het nat 
geraak en begin bewe; haar rok en broekie was deurnat soos sy op haar 
boude in die sneeu gaan sit het om voete vir die sneeuman te maak. 
Haar ma het begin kriewelrig raak. "Julie moet nou klaarkry, Japie," het 
sy gese. "Ek het nie heeldag tyd om hier rond te staan nie." 
Toe hulle in die kar moes klim, het haar ma gesien hoe Iyk haar klere. 
Sopnat. S6 nat dat sy haar alles laat uittrek het. Ook haar kleinbroekie. 
Die storieboekdag het skielik opgehou en dit was donker. Asof iemand 
dit in die middel met 'n broodmes deurgesny het. 
U Jy maak 'n mens tot skande, Katrien, ek kan nie dink dat jy al volgende 
jaar kan skool toe gaan nie," het haar ma gese. 
Haar pa het haar in 'n kombers toegedraai sodat sy nie kaal moes wees 
nie en haar agter in die motor ingetel. Haar boetie het weggeskuif na die 
verste hoek en nie na haar gekyk nie. Tussen die wit waardeur hulle gery het, 
het sy gesien hoe trap haar afgekapte voete bloedspore. Oeur die agterruit het 
die sneeuman al kleiner geword. 
Oaardie nag het sy gedroom hulle sit in die kerk, dat sy voel aan haar 











handskoentjies met die tossels nie. Sy het kaal gesit in die kerk en haar ma se 
swart oe het tot binne-in haar seerkryplekke gekyk. 
Die tegnikus wat Stofile die oggend laat roep het voor hy so vinnig terug na sy 
kantoor is, het gepraat van een van die Smit-susters wat nog steeds in 
Queenstown woon en getroud is met 'n onderwyser. En van sy tannie wat in 
een van die Waterwese-departement se huise daar teenaan die grens van die 
kamp bly. 
In die warreling van gedagtes wat haar nog die heeltyd besig hou, het sy 
vergeet van die vrou. Dalk moet sy met die tannie van hom gaan praat. 
Dis Ashbury wat gese het alles is aanwesig in 'n groot rivier, en as die 
digter sy emmer laat sak, trek hy uit wat daar te vinde is. Maar as jy die 
emmer nooit laat afdaal nie, bang vir wat jy gaan uithaal, gaan jy nooit iets kry 
nie. Nie goed nie, en nie sleg nie. 
Dis of die boek wat sy as verskoning vir haar vrae begin gebruik het, vir 
haar 'n werklikheid geword het. Of sy nie meer seker is van wat fiksie en wat 
hede en verlede is nie. Of sy rondry tussen die paragrawe met 'n slootgrawer, 
'n stootskraper, 'n pad roller. 
Dis presies wat Juli sou se: dat sy nie meer weet wat werklik gebeur het 
en wat sy geglo het gebeur het nie; watter deel dit is wat sy nou vir haarself 
opmaak nie. 
Die tannie van die tegnikus bly in die agterste straat van die nedersetting 
wat in daardie tyd deur Waterwese opgerig is. Nommer sewe. Met die 
jakobregops langs die paadjie. 
"Kom in," nooi sy toe sy die deur oopmaak. "Johnny het nogal gebel en 
gese hier sal dalk so 'n vroutjie met blonde hare opdaag. Dis seker nou jy. 
Badenhorst, het hy gese? 
"Kom, dis tyd vir tee. Ek het die ketel al twee keer laat kook. Loop 











Haar hare is kort, opsigtelik donker gekleur met stukkies grys wat teen 
die kopvel uitgroei. Die vingers wat teesakkies in die dienlike dik, wit koppies 
sit, is dik en rooi; dis iemand wat sy in haar gedagtes kan sien met 'n skerp 
mes in die hand, uit die tyd toe vroue nog self hulle groente bewerk het en dit 
nie in pakkies by Woolworths of Pick n Pay gekoop het nie. 
"Ek en die ou man het maar heelwat later eers hier kom bly. Na julie tyd. 
Johnny praat van die middel-sestigs? Ja, daar was nog van die kampmense, 
ek onthou. Maar die meeste het in die Westbourne-deel gebly. Privaat huise. 
Net 'n paartjies het toe nog hieronder in die opslaanhuise gebly. Ons het hulle 
nie geken nie. 
"Wat ek wei onthou, is die ding van die kind wat nog op skool was en 
swanger geword het. Skaars vyftien gewees. En vir niemand gese nie. Die 
ding het ons later eers in die koerant gelees. 
"Haar ma het mos die pasgebore kind in 'n sak langs die vuilgoed gesit 
om daar dood te gaan. Oft in die winter - Here, is dit nie verskriklik nie? Maar 
hulle het haar uitgevind, want 'n swart vrou, ja, hoe behoort sy haar nie te 
geskaam het nie, het die kind hoor skree. Die ma van die meisiekind, dit was 
'n Verster, sy het sewe jaar gekry. Kroonstad, daar waar hulle die vroue 
aanhou." 
Dit is klaar koud, maar van die vloer af trek 'n kilheid in haar bene op 
waar sy op die tweesitplekbankie in die TV-kamer sit. 
Dit sal nie help dat sy vir die vrou se dat dit enigiemand kon gewees het 
nie, dat as die mense geweet het van die kind, hulle haar dan juis sou 
veroordeel het nie. 
"En verder? Het Mevrou nie self van die ander mense geken nie?" 
Maar daar is niks meer nie. Net die sensasionele het iewers bly 
vassteek. 
Sy staan op van die gehekelde kombersies wat oor die leunings en 











Vanaf die oorkantste muur kyk 'n seuntjie en 'n dogtertjie met groot 
betraande oe na haar. Bragolin se verontregte Toby en Bambina waarmee 
soveel mense uit daardie tyd hulle eie droefheid oor die lewe geadverteer het. 
Dis of sy Ma-Kinnie se oe weerspieel sien in die oe wat dryf in die 
traanvloeistof van vert op die skildery. Niemand sal weet wat ek Iy nie. Die 
tapyt waarmee ek moet klaarkom, is koud onder my voete. Winter en somer 
slot ek so aan. My blou pantoffeltjies van toe ek laas jaar in die hospitaa/ was 
met die blaasoperasie, is gaar gedra ... nuwe goedjies kry vir die hospitaal, 
mens weet nooit wanneer ek weer onder die mes moet kom nie. Die nagrok 
en broekies wat in my berekoffertjie vir die hospitaal is, is nie meer goed nie, 
ek kan nie so voor 'n dokler kom nie ... 
Dis die soort goed wat sy nie wil onthou nie. Die woorde, maar bowenal 
die toon van 'n stem, die aanhoudende drup van water. Chinese marteling. 
Sy sit reeds in die motor, die enjin is aangeskakel, maar die vrou leun 
nog bo-oor die afgedraaide ruit. "Is daar nie dalk nog iets ... " 
"0 ja," onthou sy meteens. "Die Humans? Ek is op soek na mense wat 
vroeer hier gebly het. Die man was 'n vriend van my pa, maar ek weet hy self 
leef nie meer nie. Dalk is daar nog farnilie of ... " 
"Nee, ek weet nou nie. Maar kom ons gaan kyk gou. Ek het mos 'n 
telefoonboek en so iets sal seker daarin staan?" Die vrou het sommer die knip 
van die motordeur beet en trek dit oop. 
Dit kos haar weer uitklim, agter die vrou aanloop met die tuinpaadjie 
langs. Tussen die rooi en oranje jakobregops staan die sydissels ewe goed 
versprei. 
Sy moet haar leesbril opsit om die fyn lettertjies in die foonboek beter te 
kan sien. Op die twintig-persent- lui oog reken sy al van kindsbeen nie, maar 
die goeie oog waarop sy staatgemaak het, het nou ook al 'n vergrootglas 
nodig. 
Daar is twee name. Een is 'n M. Human in die straat wat vanaf die 











die adreslys staan, kennelik in 'n soort aftreeoord of ouetehuis. Oit kan die 
weduwee van oom Noel wees. 
Maar sy misgis haar. Agter die hoe heinings met die sekuriteitswag voor 
by die hek is niks uit te vind nie. Toe sy voor by Ontvangs vra, is die vrou wat 
in kamer 202 gebly het, reeds oorlede. En boonop, so se die suster met die 
streng gekapte grys hare, het sy haar tien jaar gelede eers in Queenstown 
kom vestig - eers by haar suster gebly, en toe later in die tehuis. 
"Van die ander mense van wie u praat, weet ek glad niks. Maar ek kan u 
die pad na die buurt beduie waar die straat is." 
Sy volg die straatname soos die suster gese het. Voor die huis hou sy 
stil. In die tuin staan 'n boom wat pers-en-wit blomme dra. Die veranda gooi 'n 
skaduwee oor die deur en die vensters. 
'n Hele ruk bly sy in die kar sit, kyk na die netjiese beddings voor in die 
tuin, die stoep met sy hangplante, die gordyne wat effentjies by die venster 
uitwapper. Wat se sy as daar wei iemand is wat familie was van oom Noel? 
Wat vra sy? Veral in s6 'n geval? 
Oit was ses of sewe jaar nadat hulle uit Queenstown weg is, eers 
Steynsburg toe en daarna na Kraaifontein, dat haar pa die Sondag die koerant 
gekoop het. Op die middelblad het hy gestaan - die mooi oom met die 
kommandoklere en die reguit keps bo sy donker wenkbroue. Oit is 'n 
herinnering wat sy nog altyd van haarself af weggehou het; die reuk van die 
koerant, haar pa se gesigsuitdrukking. 
Sy skakel die enjin aan, sy gaan nie verder hieroor tob nie. Geen mens 
het die reg om so in 'n ander se lewe te grawe nie. En haar pa, hy het ten 
minste 'n normale dood gesterf. Eerbaar. 
Die motor is reeds omgedraai, al byna by die erf langsaan, toe sy die 
vrou in haar kantspieel sien; 'n arm wat binne-in 'n bontblou bloese heen en 
weer swaai. 
Om net weg te ry, dit kan sy nou nie meer doen nie. Sy sit die motor in 











met 'n "ek is op soek na iemand, maar ek dink ek het seker maar die 
verkeerde adres ... " 
Oie vrou met die blou klere het haar hand op die vensterraam. "Maar wie 
soek u eintlik? Hierdie was my ouers se huis. Michael, my broer, het dit so laat 
verander." Sy beduie na die langerige stuk wat na die motorhuis se kant toe 
aangebou is. " 'n Woonstel vir my rna toe sy nog geleef het. 
"Ek is Irene." 
Oit is dieselfde onverklaarbare ding wat in haar gebeur as destyds toe 
haar broer van die telefoon af gekom en gese het sy "moet sterk wees". lets in 
haar kop begin draai, boontoe trek, aile rede en werklikheidsgevoel uit haar 
wegneem; dis of sy losraak, wegraak uit haarself na 'n onbekende plek, een 
waar sy weet daar dinge is wat sy nie wil sien nie. 
Morrie, die eertydse professor van Mitch, het op sy sterfbed vir hom 
gese: Sometimes you cannot believe what you see, you have to believe what 
you feel. And if you are ever going to have other people trust you, you must 
feel that you can trust them, too - even when you're in the dark. Even when 
you're falling. 
Oit is soos sy voel, asof sy erens van 'n hoe krans afval en nie onder 
kom nie. Toe sy in die sitkamer sit, 'n glas water in haar hand, weet sy nie 
mooi hoe sy daar gekom het nie. Sy probeer dink: Het sy die ronde trappies 
opgeklim? Het Irene haar ingenooi? 
Sy voel hoe die vrou na haar sit en kyk. 
"Wie isjy?" 
Sy skrik vir die blatante vraag. Irene se houding het verander vandat sy 
haar in haar koninkryk toegelaat het. Haar oe is donker, dringend. 
"Ek ... ek is die dogter van Japie 8adenhorst," se sy. "Is jy familie van 
Noel Human?" 
"Hy was my pa. En ja, ek was nie getroud nie. Ek is steeds Human." 
Oaar is 'n meteense rapport. Nie gemoedelikheid nie, maar 'n wete dat 











"Ek weet van Japie 8adenhorst," se Irene. "Van hom het ek baie gehoor. 
V66r ... " 
Oie antagonisme van die vrou voor haar spoel oor sodat sy dit byna kan 
voel. Sy kyk na haar, probeer haar ouderdom skat. So tien jaar ouer as sy self 
- sy kon sestien gewees het toe sy in sub A was. Oertien toe die Poqo's 
gekom het. Twee-en-twintig, min of meer, toe oom Noel se foto in die koerant 
was. 
"Jy weet dat dit jou pa se skuld was, ne." 
'n Klein, gladde klip wat met 'n slingervel reguit trek. Oeur die borskas. 
Hart toe. 
Irene se stem is nie beskLlldigend nie, sy konstateer net 'n feit. 
"Wat?" 
"My pa. Oat hy dood is. Oat hy ... " 
Haar stem gee in. Sy staan op uit die stoel, loop na die rakkie bo die 
kaggel. Vir 'n tydjie staan sy met haar rug na die besoeker. Sy haal 'n foto in 'n 
piouterraampie van die rak af, bring dit met haar saam. Met haar vinger vryf sy 
oor die gelaatstrekke agter die glas. 
"Hy het 'n brief gelos. Nadat ... " 
Oit is wat Henry gese het, weet sy nou vir die waarheid. Wat 'n mens 
probeer uitvind, is nie noodwendig wat jy wil hoor nie. 
"En julie, hy, jou pa, nie een het ooit eens die moeite gedoen om ons te 
kontak nie. Niks laat weet nie. S6veel het Noel Human vir hom beteken." 
Oie sarkasme in die stem striem haar; kloof die vel wat haar binnekant 
moet beskerm. 
"Ek weet nie, ek weet regtig nie waarvan jy praat nie. AI wat ek weet is 
dat jou pa my pa se beste vriend was in die tyd dat ons in Queenstown gebly 
het. Oat hulle saam bisley geskiet het, dat my pa ook later by die kommando 
aangesluit het. En dat hy baie groot respek vir jou pa gehad het." 
Irene se mond is In dun, perserige streep. "En al wat ek weet, is dat dit 











Wat sy daar onder die doringboom gesien het toe sy saam met Zamile in 
hulle ou agterplaas gestaan het, was die lokprent. Hierdie is die werklikheid, 
die stadige ontvou van die toneel waarop sy gewag het - die angs wat sy 
meemaak terwyl Irene se woorde deur haar steek. 
Vir oulaas loop haar pa deur die kamers van die huis, kyk of sy toegemaak is, 
kyk waar Oubie is. By die kombuistafel waar oom Fasie en tannie Fay en haar 
ma sit, gaan staan hy. "Ek is gou weer terug, Kinnie, bekommer jou nie. Maar 
ek moet gaan help. Vir julie onthalwe, vir jou en die kinders." 
Hy knik na oom Fasie se kant toe. "Kyk mooi na my mense, ou swaer." 
Die kombuisdeur skree toe hy dit oopmaak. Buite is dit donker, daar is 
nie sterre nie, net donderweer in die lug. Hy loop om die huis .. voorkant toe. 
Oom Noel se blou Ford staan voor die deur by die klein hekkie en wag. Die 
oom leun oor, druk die deur van die binnekant af oop sod at haar pa kan inklim, 
maar hy maak eers die agterdeur oop om die geweer op die sitplek neer te sit. 
Dis donker, al skyn daar straatligte. Hulle praat nie. Ry in stilte na waar 
die oproer aan die gang is. Hoe nader hulle aan die stasie kom, hoe meer 
swart mense is daar. Hulle dreunsang word al harder. 
Oom Noel ry ver agterom, 'n ander paadjie as die wanneer 'n mens 
gewoonweg op die trein wil klim of 'n kaartjie wil koop. By die hek staan 'n wit 
seun wag. Hy het ook kakieklere aan. Hy lig sy hand na sy voorkop. Salueer. 
"Ry maar, kommandant!" 
Die oom parkeer die kar 'n ent weg van die geboutjie, skuinsregs binne 
die heining, waar nog 'n paar mans op hom staan en wag. Almal in uniform. 
Haar pa en hy sal saam vooruit gaan, se oom Noel. Die ander moet 
sywaarts vorentoe, en ook hulle rug toemaak. 
Nader en nader beweeg hulle. Hier onder die perron, in die skaduwee, al 
met die treinspoor langs, is dit stil. Daar voor dans die swartes langs die trein, 











"Die Poqo's, hulle het later die Azanian People's Liberation Army geword. Het 
jy dit geweet?" 
"Nee. Toe ons weg is, het die hele episode vergete geraak. Eintlik, in ons 
huis - ons het nooit weer daaraor gepraat nie, dit was ... " 
Irene is nie van plan am haar lig daarvan te laat afkom nie. "Wat het julie 
gedink?" 
Haar stem wyk al meer af van die neutrale toon waarmee sy die gesprek 
begin het. Dit laat haar dink aan haar ma se hoe, fyn stem wanneer sy erg 
gespanne was. 
"Het jou pa julie dan nooit vertel nie!" 
"Ons was nag klein. My ma ... " 
Selfs in haar eie are klink die sin ontoereikend. 'n Verskoning. Vir dit wat 
haar pa se aandeel was. AI weet sy nag nie wat daar verder gebeur het nie. 
"Dalk onthou jy die naam. 'n Swart man wat by jou pa-hulle op die Paaie 
gewerk het. Jackson. Jou pa het ham goed geken. Hy was een van die wat die 
aand van die trein afgespring het." 
Sy begin sien, iets van dit wat haar pa met ham saamgedra het die 
rniddag toe sy vir ham onder die daring boom sit en wag het. 
Hulle kruip nader in die danker, haar pa en oom Noel, versigtig am die 
gruis tussen die spare nie raak te trap nie. 
Voor in die lig op die perron ward dit al rumoeriger. Stadig beweeg hulle, 
versigtig. Sander am 'n geluid te maak. 
Toe spring daar twee swart mans bo van die perron op hulle af. Vyf tree 
van die wit mans met die kakieklere aan, staan hulle - 'n volwasse man, 'n 
groat man, met 'n panga. 'n Man met die oe van Jackson. En 'n jong seun 
langsaan. 
"Skiet Japie - die hoek is reg vir jou!" 
Oom Noel praat sag, maar haar pa kan die dringendheid nie mis nie. Hy 











man wat hom verwonder aan die klei wat soos broodjies uit die moulds kom. 
Oe wat nog nooit met kwaad gekyk het nie. 
Sy geweer wi! nie. Die vinger wat die sneller moet trek, is lam so os 'n 
hand wat in die slaap doodgele is. Nie Jackson nie. Nie daardie man met wie 
hy soveel warm ure in die son gedeel het nie, met wie hy uit sy eie trommel 
brood gedeel het nie. 
Dis uit die geweer langsaan dat die vuur kom. Een skoot. Vir Jackson. 
Maar die seun spring voor hom in. 'n Seun sonder panga of kapmes. Toe nog 
'n skoot. Uit dieselfde geweer. 
Sy voel hoe iets haar ooglede wil afdruk. Toedruk. Dit is wat haar brein 
doen met die goed wat hy nie wil sien nie. 












Eugene Marais se Klein Riet-alleen-in-die-roerkuil het sy beste uitspeelstel op die 
miershoop neergesit. Sy riempie met die hout en krale en die tande van wilde 
diere. Sy beskermding. Sy alles. 
So het sy dit vir oulaas vir die graadtwaalfs uitgewys voor sy by die skool 
bedank het. Dit wat jy die liefste het, moet jy oppas; moenie afdraaipaadjies kies 
nie. Oppas vir die krokodil en die sterk toorgoed van Nagali. 
Maar toe sy Irene groet by die hek van die huis, het sy geweet dat die 
soetdoringstomp wat onder haar in die rivier roer, die ding is wat tande het, en 'n 
sweepslagstert. Soos Nagali se krokodil. 
Die gesig van oom Noel, Irene se stem van beskuldiging, dit plak teen die 
ruite, teen die bekleedsel, aan haar klere. Sy ry sonder om te dink waarheen sy 
gaan, sien die swartes wat die strate vol loop, sien die Poqo's, die Stofiles, die 
Zamiles van Queenstown. Die swart mense. 
Sy stop by die Sunken Gardens. Daaraan hou al die ou Queenstowners vas, 
het Millie gisteraand in die verbygaan gese - die sprokie van 'n tuin onder die 
oppervlak, van swart swane en roostuine met geurige blomme wat byna heeljaar 
dra. 
Haar pa het ou brood bymekaargemaak om te hou vir die Sondae dat hulle 
soontoe uitgery het. Sy onthou hoe die krummels die water getre'f het, hoe die 
sierlike swemvoEHs nader gegly en die offers kom oppik het. 
Niks kan vir altyd bly nie. het haar pa gese toe een van die swane siek 
geword en doodgegaan het. 
Sy hou stil, druk haar palms teen haar slape, probeer dit wat sy nie wou 
geweet het nie, uit haar kop wegdryf. Sy moet haar tr~~s aan die verganklike - as 
die goeie dan tot stof kan raak, kan die slegte ook. Die foute, die minder mooi. Die 
verkeerde besluit op die verkeerde tyd. 
Die telefoon lui. Uiteindelik Sebastiaan. 
Sy grawe in haar handsak om die glibberige blink foontjie raak te vat. Toe sy 











"Hallo? Sebastiaan? Jammer, ek was net te laat om te antwoord. Hoe gaan 
dit met jou? Wat hoor jy van JuliT 
Sy ryg die vrae in om haar eie deurmekaar gedagtes te probeer verberg, om 
te wys sy is by. 
"Hoe klink jy so moeg?" 
Sy's verbaas. Sebastiaan is nie juis die oplettende tipe nie. Maar sy kan 
haarself nie hoor nie, weet nie hoe sy klink nie. 
"Nee wat, als is reg. Ek het laas nag nie so goed geslaap nie. Seker maar die 
vreemdheid ... " 
"Wanneer kom jy?" 
Aan sy stem kan sy hoor dat hy voel hy het genoeg gehad. Sy weet nie wat 
om te antwoord nie, nou nog minder as tevore. 
"Sebastiaan ... probeer verstaan? Daar is goed ... ek moet daarmee 
klaarmaak. AssebliefT 
Sy stem is effens minder kwasterig toe hy weer praat. "Dis vir my ook swaar. 
Jy sluit my uit." 
Dit raak dik agterin haar keel, sodat sy moet sluk voor sy weer kan praat. "Ek 
is jammer. Ek weet ... " 
Toe hy weer praat, is dit met die ou bruuskheid, die voorgee van 'n man wat 
glo jy wys nie, jy voel nie, jy huil nie. 
"Lenie het gebel. Sy wil weet of jy al iets oor jou rna gehoor het. En of die 
vrou weer gebel het." 
"Niks nie. Ek sal, as ek enigiets hoor, julie laat weet. Sal jy haar bel? Vir 
Lenie, asseblief?" 
Sy is t6g geraak deur die oproep. Dit kan nie vir hom maklik wees nie - as sy haar 
in sy posisie moet stel - 'n man het 'n vrou nodig wat hom kan bystaan. So se die 











Maar die gesprek het 'n klein bietjie nugterheid in haar kop gedwing. As 'n 
mens 'n keuse het, moet jy 'n pad kies weg van die slegte goed. Gaan soek of 
daar dinge is wat 'n teewig kan wees vir dit wat onafwendbaar is. 
Daar was meer dinge wat hul afgespeel het in die tyd toe hulle in 
Queenstown gebly het. Nog dinge wat sy nie wil onthou nie, maar ook goeie goed. 
Toe sy wegtrek, ry sy tot sy die pyltjiebord met die kruis en die groot H sien. 
Die dag toe hulle haar ma en die nuwe baba by die hospitaal gaan haal het, 
is 'n mooi, maar vae herinnering. Toe hulle by die huis gekom het, het haar pa vir 
haar ma die twee blinkpapierprente gegee: Waf is 'n huis sonder'n Moederen 
Vergewe en Vergeet. 
Maar duideliker, soos 'n kleurprent op 'n almanak van destyds, is haar 
onthou van die keer daarv66r. Haar pa was weg, hy het op die Tarkastadpad 
gewerk, en oom Fasie en tannie Fay het hulle na die groot wit gebou toe geneem. 
Haar ma het 'n wit rok met 'n groot rooi kraag aangehad. 
Dom Fasie en tannie Fay het voor in sy kar gesit; syen haar ma agterin. 
Haar kop het op haar ma se skoot gele. 
"Dit is seker 'n gevaarlike operasie, dokter?" het haar ma gevra die vorige 
week toe hy in die spreekkamer haar tong met die bree roomysstokkie platgedruk 
het om te sien hoe Iyk haar keel. 
Haar ma se stem was mooi en sag, soos sy praat wanneer sy na Dubie se 
huiswerk kyk. 
"My man is op die padskraper besig, en hulle kan hom nie nou afstaan nie, 
maar ek sal 'n plan maak, alloop ek elke dag hospitaal toe." 
By die hospitaal, 'n paar dae later, laat die suster haar op 'n trappie staan om 
bo-op die hoe bed te kan klim. Dp pad soontoe wou haar ma nie vir haar die 
bubbles koop wat sy so graag wou he nie, maar sy het so aangehou dat oom 
Fasie by ou Chemaly se winkel gestop het. "Ag wat, Hanna-Kinnie, loop koop 
maar vir haar die ou borreltjies - sy is tog siek, en as sy wakker word gaan sy iets 











Haar rna het met 'n kwaai stap in die donkerige winkel ingeloop, en uitgekom 
met die botteltjie met die pienk goed wat bubbles maak as jy dit deur 'n ronde 
draadjie blaas. Sy het dit in haar hande gesit. 
"En nOLI bly jy stil en stop jou gekerm. 'n Hospitaal is nie 'n speelplek nie, dit 
is 'n plek vir siek mense. Jy gedra vir jou, en jy luister na wat die dokters en die 
verpleegsters se." 
Maar haar rna het haar tog weer op haar skoot laat Ie; en die blou rokkie wat 
sy self vir haar gemaak het, se plooitjies glad gestryk. 
Die borreltjies mag sy nie in oom Fasie se kar oopgemaak het nie. Eers toe 
sy op die hospitaal se hoe wit bedjie sit, probeer sy die doppie afhaal. Die 
dekseltjie sit styf vas. Sy trek hind - die botteltjie skiet uit haar hand en val op die 
bed; die helfte van die loperige seepgoed val uit op die wit laken. En sy het nog 
nie eens een bubbletjie geblaas nie. 
Sy gryp na die botteltjie om dit wat oor is binne te hou. Die suster met die 
rooi hare en die kappie lag. "Ag toemaar wat! Dis glad nie erg nie, jong, ons trek 
gou skoon oor - gelukkig het jy darem nog 'n bietjie oorgehou - dis darem so 
mooi, ne, as die ronde balletjies so in die lug opgaan en al die baie kleure maak!" 
Op haar rna se wange sit twee kolle. Sy vat die plastiekbotteltjie uit haar 
hand en draa; dit in haar sakdoek toe voor sy dit terugsit in haar handsak. 
Dit ruik nie lekker in die hospitaal nie, maar sy is bly sy kan in die saal saam 
met die ander kinders bly en hoef nie nou huis toe te gaan nie. Dalk, as hulle klaar 
haar opgeswelde mangels uitgehaal het, het haar rna in die tussentyd van haar 
skandemakery vergeet. 
Die suster laat haar op haar sy Ie; in haar hand het sy 'n plastiekding met 'n 
naald daaraan vas. "Net 'n klein prikkie," se sy. 
Maar dit voel of haar boud bloei toe die naald daarin steek. Seer soos 'n 
doring. Sy wil regop sit, wil huis toe gaan, al is haar rna - die woorde in haar kop 
wat sy wil dink, raak weg, weg soos in 'n groot, rooi ballon. "Tel van een af tot by 
tien, jy kan mos seker al?" se die dokter met die groen jas toe hulle haar op 'n 











lemand klap haar teen die wang. "Katrien ... Katrien, word nou wakker ... " 
Bietjie vir bietjie loop sy na die lig toe, totdat sy in die helderwit saal is. Binne-
in die ysterbed met die lakens wat styf om haar toegemaak is. Haar keel is droog 
en dik; sy probeer sluk, maar dit voel of sy stukke glas ingesluk het, erger as die 
keer toe sy die flitslig se bulbie in haar mond gesit en per ongeluk stukkend gebyt 
het. Sy wil in die ronde borreltjies wat 'n mens deur die draadringetjie blaas, klim, 
en daarmee wegwaai in die wind tot die seer ophou. 
Daar is 'n suster wat langs haar bed sit, sy voel met haar vingers of die bloed 
bokant haar hand reg klop, en sy sit 'n koorspen onder haar tong. 
Toe sy weer wakker is, is haar ma daar. 'n Engel met swart hare wat op 'n 
wolk in die hemel sit. Sy praat saggies met haar. "Is Mamma se kind se keel baie 
seer? Toemaar, die dokter gaan vir jou iets gee om dit gesond te maak." 
"Die bubbletjies, Mamma, waar ... 7" Sy kry seer om te praat, maar as sy net 
na die kleure van die borreltjies kan kyk ... 
Maar dit maak haar ma se stem sommer weer hard. "Los dit nou, Katrien, ek 
het dit weggegooi. Kyk, hier kom die dokter wat jou mangels wat so gepla het, 
uitgehaal het." 
Die dokter vryf met 'n ronde, koue ding oor haar bors en se sy moet inasem. 
Diep inasem. En uitasem. Nog 'n keer. Dan sit hy die koue skyfie op haar rug en 
sy moet weer tot in haar tone asemhaal. 
Haar ma kyk op na die dokter. "Sal my kind nie iets oorhou van die operasie 
nie, dokter? Sy het al soveel siektes gehad, ek sal myself nooit vergeef ... " 
Sy verstaan dit nie; sy kan glad niks onthou van siektes wat sy gehad het 
nie. Oalk hoor sy nog verkeerde stemme, want sy kan nie heeltemal wakker word 
nie. 
"Dokter weet, ek het as kind self 'n ooroperasie gehad, en vandag nog sukkel 
ek met my gesondheid. Ek sal eerder dat sy nog 'n dag oftwee in die hospitaal bly 
as dit nodig is ... " Haar ma klink baie bekommerd. 
Maar sy wil nie nog in die plek bly niel Sy wil huis toe gaan, sodat haar pa 











Sy kyk na die groen vlieg teen die ruit. As hy dit kan regkry om tot heelbo op 
te kruip met sy swart pootjies en sy vlerkies wat netnou nog om haar ore gewirr 
het, sal die dokter haar laat gaan ... Sy hou hom dop; hy bly oploop teen die ruit 
wat buitekant toe uitkyk. Elke keer val hy halfpad, of driekwartpad weer af. 
Haar ma en die dokter bly praat van medisyne- en siektename. Teen die ruit 
kruip die vlieg se grillerige pootjies op totdat hulle bo teen die rand van die ruit 
raak. Toe eers val die nare brommervlieg at. Ja, se die dokter, sy kan maar huis 
toe gaan! Maar sy moet haar stil hou, en by die huis haar mond met lou soutwater 
uitspoel, twee keer op 'n dag. 
Oor die berg het dit donker geword. Die hospitaalgeboue raak in die skemerte een 
aanmekaar-kompleks. 
Sy voel soos die dood. Geen mens kan op een dag soveel dinge hoor en 
beleef nie. Daar is soveel uiteenlopende herinneringe, so baie nuwe inligting wat 
alles verder deurmekaarkrap. 
By die groot houthek waar sy moet inry, staan Millie se man, wat sopas sy 
motor onder die afdak ingetrek het. Hy wys vir haar om deur te ry sodat hy kan 
toemaak. 
"Het jy 'n vrugtevolle dag gehadT Hy glimlag, stryk oor sy baard terwyl hy 
die hek se slot indruk. "Queenstown is 'n interessante plek; as jy wil, kan jy later by 
ons iets kom drink, dan gesels ons?" 
Sy knik. Die woorde sit soos klonte sement in haar mond. "Ek sal kyk, dankie 
... ek het nog 'n paar goed om neer te skryf ... " 
Sy moet sleg Iyk. Vaal, moeg. En onvriendelik boonop. Maar sy kan nie, sy 
het nie meer reserwes oor nie. 
In die kamer val sy op die bed neer. Die KFC-boksie wat sy langs die pad 











By die huis het haar ma jellie gemaak soos die dokter gese het. Die jellie Iyk soos 
groen appels. Dit gly koel in haar keel af. 
Twee keer nadat sy uit die hospitaal gekom het, is hulle terug dokter toe dat 
hy kon kyk of sy gesond is, want haar ma se haar kleur Iyk nie goed nie. Dan vra 
sy hom oor haarself ook uit: "Hoekom bly my rug so pyn in die nag, dokter? En my 
niere?" 
Sy weet nie wat niere is nie, maar die dokter verduidelik alles vir haar ma. Hy 
praat groot en belangrike woorde, maar haar ma verstaan alles, want sy lees elke 
dag in die dik groen doktersboek wat die oom met die swart koffertjie een oggend 
aan haar kom verkoop het. 
Terwyl sy nog nie heeltemal gesond is nie, laat haar ma haar in haar 
pajamas in die huis rondloop. Sy sing voor die stoof terwyl sy staan en pannekoek 
bak. "Toe ek en tannie Ousus nog in die skool was, het ons baie in die konserte 
gesing," S9 sy. 
Terwyl haar ma die kaneelsuiker oor die pannekoek strooi, sien sy hoe kyk 
haar pa na haar, na haar rooi wange, en na hoe haar rok wyd om haar Iyf swaai as 
sy die borde op die tafel neersit. 
Hulle gaan sit by die tafel; haar pa bid en se dankie vir die koso Maar die 
opgerolde stukkie pannekoek bly in haar ma se bord Ie toe haar pa begin vertel 
van die reen wat die nuwe stuk pad verspoel het. Sy kyk net teen die muur vas; sy 
hoor niks. 
Hy het 'n wit jas aan toe hy voor haar bed in die gastehuis met die geitjies kom sit. 
Hy is oud, baie ouer as toe hy dood is en daar is 'n skynsel om sy Iyf. 
Sy trek die laken teen haar op. Sy is nie meer die kind wat uit die hospitaal 
gekom het nie; sy is 'n vrou met 'n eie man en 'n kind - in die kamer langsaan kan 
sy Juli hoor asemhaal. 
Sebastiaan het omgerol toe hy sien hoe haar pa op die stoel kom sit. AI weer 












Haar pa se stem is moeg, asof iets sy bors toedruk en die lug nie kan 
deurkom sodat hy behoorlik kan praat nie. 
Oit was my hele lewe, Katrien, die groot ou masjiene en die pad. Oft behalwe 
julie. Saans as ek by die huis gekom het en ek en jou ma het by die tafel gesit en 
koffie drink, het ek haar vertel wat ek by die ingenieurs gehoor het. Hoe die 
Tweede Wereldoorlog die padmakery in ons eie land vooruit laat gaan het. Ek wou 
haar saamvat met my, haar wys hoe ek dit in my kop gesien het, maar wanneer ek 
sien, het sy weer my hand gelos. 
Jou ma was 'n mooi vrou, my kind. Sy het met daardie bruin oe van haar sit 
en kyk hoe ek beduie van Amerika waar hulle in die oorlogtyd die vliegvelde se 
aanloopbane so sterk moes maak vir al daardie vliegtuie; hoe ons baie van hulle 
maniere van teerpad maak en hulle kennis gebruik het om later ons teerpaaie hier 
beter te maak. 
Kan jy dink hoe goed so 'n stuk teerpad moes wees om die sware lugskepe 
op te laat hardloop voor hulle die lug in klim? 
Oit was Oesember, ek onthou, want daar het Kersfeeskaartjies oor 'n toutjie 
by die middefdeur gehang, toe vra jou ma my die aand: Japie, waar is Amerika 
nou eintlik? 
Ek het geweet jou ma se kop loop ver,' dis of ek kon sien hoe sy dink aan 
alles wat sy self ook wou gedoen het; aan die plekke waar sy nooit sou uitkom nie. 
Oaardie aand het ek wakker gele en gewens dat ek 'n ryk man was . .. 
Haar pa staan op, loop na die deur toe om uit te gaan. Sy voel hoe die vrees 
oor sy weggaan haar teen die bed vasdruk - sy wi! meer weet - kom terug, 
Pappa. Moenie ... 
Hy draai om; onder op die punt van die bed gaan hy weer sit. Oie woorde 
kom stadig uit, afgebreekte stukke hout wat sukkel om hulle Ie fangs mekaar te 
kry. 
By die agterdeur die volgende oggend wou ek jou ma teen my vashou om tot 
siens te se, maar sy het weggedraai en binnetoe geloop, geroep na Oubie om te 
hoor hoe ver hy is met kfaarmaak vir skool. Ek kon dit nie regkry om die geel 











Hy kyk vloer toe. Sy oorjas van so ewe is nou 'n overall. Hy vat-vat aan die 
plekkies waar dit dik gestop is met gare. Waar haar ma die gate toegemaak het. 
Sy kop draai na die venster se kant toe, na die Ie like oranje gordyne wat sy van 
Sebastiaan se suster gekry het. 
Jou ma het omgegee, se hy, sy stem helder en sterk. 
Toe ek die oggend op die pad bo-op die grader regskuif, reg om volgende 
lae op die formasie van die pad te sit, was dit weer net ek en die pad wat voor my 
Ie. 
Van bo uit die padskraperstoel- eers was dit daardie harde ou ystersitplekke 
waarvan ek nog van 'n oue vir ons die bankie gemaak het wat in die badkamer 
gestaan het, maar later was dit sagte, opgestopte stoele met bekleedsel van 
kunsleer - daarvandaan kon ek sien hoe en wat ek moes meng. 
Ek het die wind row, die lang strook grond wat so met 'n punt na bo loop, en 
wat mens sien as die padskraper besig is met 'n nuwe pad, met die lem begin 
oorstoot. Suutjies, stadig het ek die gruis stukkie vir stukkie oopgetrek en 
oorgesny sodat dit op die ou end oor die hele breedte dieselfde dikte en 
korrelrigheid gehad het. 
Hy Iyk skielik minder oud. Met sy hande beduie hy, wys hy hoe die lem van 
die grader kan sak: Het jy geweet die lem kan sykante toe ook kantel? By die 
uitgrawings veral het ons dit baie nodig gehad. Daar moes ek die kante op die 
skuinste presies op die regte grade sny. 
Hy staan weer op; kyk na Sebastiaan wat op sy sy aan die ander kant van 
die bed Ie en slaap, en toe weer na haar. Sy hand raak aan haar skouer: Jy moet 
met hom saamloop om te kyk waar hy heengaan wanneer hy stil raak, Katrien ... 
Sy skrik wakker van 'n gerommel, 'n geroesemoes soos die klanke uit 'n oorvol 
taxi. Doef-doef-doef-doef. Verontrustende geluide. Daar is iets in die dreuning en 
die tromme wat sy hoar - die dreigement van "maak dood die towenaars!". 
Haar verbeelding gaan met haar op loop, sy weet dit. Die waarheid moet uit, 











Bybels. Dis 'n soort taal wat uit lank gelede deur haar sinne loop. En haar pa 
- sy is nie meer so seker of hy Liewe Jesus was nie. Of Johannes die Doper. Of 
Judas? 
Maar die man wat met haar praat in haar drome se oe is sag. Hulle probeer 
nog lag - teen die dinge in wat gebeur het; wat dalk sy skuld was. Of nie. 
Sy sien hoe hy hom ophys teen die masjien om die pad gelyk te maak voor 
hulle die teer begin oorstoot, hoe hy die enjin aanskakel, die ratte wissel. Sy hoor 
sy stem bo die klank van die silinders, ruik hoe die ghries die yster smeer. 
'n Mens maak foute, my kind, maar jy moet vashou aan die lag. Kyk na die 
blink van die blare in die son. Oit is 81 wat jy het om jou teen die donkertes te 
beskerrn. 
Sy staan op, gaan toilet toe. Amper skrik sy vir die ding teen die muur. N6g 'n 
groen geitjie van blik wat Millie teen die muur vasgespyker het. Sy tap 'n glas 
water, kyk op haar horlosie. Dis nog vroeg, maar sy sal nie nou weer kan slaap 
nie. Die ding wat haar pa in die droom oor Sebastiaan gese het ... en daardie 
gesprek met Irene. 
Sy het geen manier om te weet of dit wat die vrou haar vertel het, waar is 
nie. Aan die een kant klop dit met haar pa se geaardheid, dat hy nie sou skiet nie, 
maar hoe dit alles inmekaarsteek, dit kan sy nog nie begryp nie. En hier in die 
donker met die oggend wat nog ver is, wil sy van die Poqo's en die bloed vergeet. 
Die vensterbank waarop die koffiebekers staan is breed. Sy haal die goed 
weg, vat 'n kussing en gaan sit sodat sy buitentoe kan kyk. Op die kaart het sy 
gesien Whittlesea en Cathcart Ie suid, Oos-Londen se kant toe. 
Die name het sy as kind so baie gehoor, maar geen beg rip gehad van hoe 
ver hulle van Queenstown af was nie. Wittesee was die plek waar haar pa die man 
met die Vauxhall gehelp he!, en waaroor hy en oom Diederik wat die ploegbaas 











Dit was 'n Saterdagmiddag, Oom Diederik het spanners by haar pa kom 
leen. Haar pa het gesit op die bankie wat altyd op die agterstoep gestaan het, sy 
een been oor die ander geslaan. Oom Diederik het op haar ma se stoel gesit. 
"Toe ek die middag met daardie laaste stuk base course besig is, sien ons 
mos ver weg so 'n stoffie uitslaan," het haar pa vertel. "En eintlik was ons maar 
vies, of wat se ek, Diederik? Nou moes die werk weer vertraag word, en dis lank 
se wag dat die voertuig eers kan verbykom. 
"Eindelik, toe dit so 'n ent van ons af kom, sien ons dis so 'n liggroen 
Vauxhalltjie, en hy gee ook net een ruk; daar vrek die ding. Nou, behalwe vir ons 
wat aan die pad werk, is dit maar verlate, die mense van die omgewing weet ook 
daar is 'n werkery, so hulle ry Hewer ompad." 
Oom Diederik het 'n sigaret uit 'n plat blink ding gehaal en dit aangesteek, 
ook 'n paar woorde gese: "Ja, en toe ons sien die man kom nie verder nie, gaan 
ons maar kyk. Die ding is kapot, morsdood. Dis ook nie net die battery nie, want 
die is glo nuut, volgens die man." 
Haar pa het ge-mppe-mppe aan die steel van sy pyp. Die kooltjies het 
gegloei; sy kon die blaartjies van die tabak wat skroei, ruik. 
Tussendeur het hy alreeds 'n bietjie begin lag. 
"Toe stel die drywer van die karretjie hom aan my en oom Diederik voor: hy 
is die nuwe kunsmeneer wat op Queenstown begin skoolhou. Netjiese mannetjie, 
'n bruin pak en wit hemp met 'n spoggerige das. Naude, van Oos-Londen af. 
"En daar's g'n genade nie, dit kos ons Naudetjie se kar agter die grader 
vasmaak, en so aansleep tot by die naaste teerpad waar ons 'n ander motor kan 
kry om hom te help. Maar die pad is los, en oom Diederik se hy sal eerder in die 
Vauxhall sit; laat Naude maar saam met die grader ry die vyftien, twintig my I of so. 
"Maar julie weet hoe klein is die binnekant van 'n grader, en daai was nog 
een van die oues, daar's nie sitplek vir nog 'n man nie - Naudetjie hang maar hier 
aan die kant sover as wat ons ry. Die pad is stowwerig; die waterkar was mos nog 
nie bo-oor nie. 
"Anderkant by die teerpad toe ons afklim, is dit 'n spierwit stofspook wat 











Dis net sy twee oe wat uitsteek - die gesig, die pak, sy skoene, die lot, alles toe 
onder daai fyn grond. En onder die stof was hy ook wit, daarvan was ek seker. 
"Ek het hom half jammer gekry. Hoe moet dit nou vir so 'n belangrike man 
voel?" 
Oom Diederik het gelag dat sy maag skud. "Watwou! So 'n kOOns-meneertjie 
" 
Haar pa het die trane uit sy oe gevee. "Ag foeitog, Diederik, die arme man -
hy was toe self ook 'n kunsbeeld, hy het dit net nie geweet nie!" 
Tussen die takke van die Pride of India met die mooi wit stam begin dit lig raak. Sy 
skuif die vensterraam op, dit ruik klammerig, na blare en nat grond. 
Op die bedkassie aan die ander kant van die dubbelbed staan die KFC-
hoenderborsie nog. Koud. Gestolde hoendervet wat ruik na karton. 
Sy sal vir Millie vra of sy vanoggend tog maar iets hier kan eet - 'n stukkie 
roosterbrood, 'n eier. En regte koffie. 
Haar ma het gemaak asof haar pa 'n grapjas was. Die Tickey in die sirkus. 
Die een wat oor sy voete val om die mense om hom te vermaak. Sy het sy stories 
afgemaak as ligsinnigheid, tydmors. 
Maar dis nou, noudat sy al die stukkies bymekaar probeer soek en hulle 
inmekaar wil pas, dat sy meer begin sien agter sy vertellings. Nie dat hy dit seker 
so bedoel het nie, maar sonder die stories was die lewe vir hom dalk net te hard 
en ongenadig. Dalk was die stories die een ander ding behalwe die lag waaraan 
hy moes probeer klou om nie in die pas af te gly met die grader nie. 
As kind het sy nooit daaroor nagedink nie. Haar ma was die ernstige een, die 
een wat die reels gemaak het. Haar pa was die storiemaker. En omgekeerd - hy 
was ook die een wat geluister het na wat sy vertel. Maar partymaal het sy die 











Vandag is haar eerste dag. Van nou af sal sy vir haar ma net so goed wees soos 
Oubie, want sy gaan leer, en sy gaan slim word. Sy het haar groen springjurk en 
wit hemp aan toe sy saam met hom busstop toe loop. 
Een van die groot meisiekinders druk met 'n vinger in haar maag toe sy op 
die bus klim: "Is dit nogal 'n nuwe djim?" 
Sy skud haar kop en sy voel hoe die strik bo-op skud: "Ek weet nie - wat is 
dit?" 
Die meisiekind se gesig trek lelik, en sy vat aan haar eie skoolrok wat Iyk of 
dit al baie gewas is -" 'n Djim, man, 'n djim!" 
"0. My ma se dis 'n springjurk ... " 
Die kind se mond waaraan daar nog rooi konfyt vassit, begin op haar skel en 
sy gryp na haar. "Dink jy miskien jy is die queen van Queenstown, huh? Jy moet 
jou nie staan en verbeel nie, hoor, hier is ons almal dieselfde." 
Oubie druk haar in die rug sodat sy verby die kind kan loop en op een van 
die banke agtertoe kan gaan sit. Hy los haar daar en gaan skuif in langs Anton 
Smit wat skuins agter hulle bly. 
Die bank is koud onder haar bene; op haar nuwe skoolrok sit 'n strepie 
taaiheid van die konfyt wat aan die meiskiekind se hande was. 
Maar by die skool is alles beter. Juffrou Bester gee vir hulle elkeen 'n stuk 
klei om iets van te maak. Kort-kort ruik sy stilletjies daaraan. Amper soos die putty 
wat Pappa gebruik om vensters mee vas te sit, so ruik dit. 
Sy wil 'n transporter maak soos die groot een waarmee oom Oskos die groot 
masjiene tussen die dorpe rondry, maar Oubie is ook by en hy bly in haar pad. Die 
ouer boeties en sussies van die sub A's mag vir 'n rukkie by hulle in die klas bly en 
nou hou hy hom grootmeneer; maak of hy alles weet. 
"Ek sal jou wys hoe, man!" 
Maar sy ruk die klei terug uit sy hand. "Ek sal self!" 
Die lorrietjie - nee, haar ma sal raas! - die vragmotortjie kom 'n bietjie krom 
en skeef en die wiele is nie ewe groot nie. Maar dis haar eie. Nie soos die van die 











Toe die juffrou by haar tafeltjie kom staan, vra sy vir haar: "Juffrou, my ouma 
se broer se van is ook Bester. Hy bly in die Du Toitspan. Is Juffrou nie dalk familie 
van hom nie?" 
Haar pa lag toe sy dit die aand aan tafel vertel. "Ai, Katrien, jy is sowaar net 
so os jou ma se pal Hy wil ook oral waar hy kom, familie uitle." 
Haar ma se rug raak styf, maar sy se niks. 
Sy bly dink oor haar pa se woorde. Die soet van die skooldag en die juffrou 
wat slim en goed is, begin sleg proe agterin haar mond. Sy loop badkamer toe, 
gaan borsel haar tande hard. Toe sy die tandepasta uitspoeg, is die wasbakkie 
rooi van die bloed. 
Die dae voordat die skool begin het, die tyd wat hulle nog by tannie Ousus-hulle 
gekuier het, wou nie opraak nie. Sy en Soekie kon 'n hele dag lank aanmekaar by 
hulle huis speel voordat sy in die middae weer moes teruggaan na die hLiis 
langsaan. Tussen die groot plaashuis en die een waar haar oupa-hulle bly noudat 
hy nie meer werk nie, is daar net 'n klein voetpaadjie. 
Dis amper tyd om te gaan bad en vir aandkos. Sy loop kombuis toe met die 
swart aangebrande houtspaan waarmee sy die koffiebone in die plat ysterpot oor 
die vuur omgeroer het. 
"Ek is klaar, Ouma, hier is die spaantjie. Ek het die pot van die vuur afgehaal, 
maar Ouma moet maar self kom kyk. Ek weet nie of dit al gaar is nie." 
"Gaar!" Haar ouma lag. 
"Ai, 'n mens kan sien jy is nie 'n plaaskind nie. Koffiebone brand nie gaar nie! 
Wag laat ek gou gaan kyk. Gaan hoor jy solank by Oupa of hy netnou 'n bietjie 
van die varsgemaalde koffie wil he. Hy sit in die stoepkamer." 
Die vraag slaan teen haar verhemelte vas; haar tong gaan dit nie daar kan 
afkry nie. 
Die gang tot by die stoep is lank. Op die vloere Ie daar 'n groen tapyt. Li-no-











tree is dit tot op die stoep? As sy babatreetjies loop soos in die speletjie, voetjie-











Sy loop eers in haar ouma se kamer in en maak die deur toe. Die dak is hoog 
en die kamer donker. Voor die vensters is daar houte met skuinsplankies wat die son 
en die lig uithou. Op die spieeltafel staan 'n botteltjie Blue Grass-poeier. Sy draai die 
doppie oop en skud 'n paar spikkeltjies in haar hand uit. Dit ruik na haar ouma as sy 
klaar gebad is en haar gee I kamerjas aanhet. 
Sy wens sy kan haar van naby af ruik, maar sy tel haar nooit op haar skoot soos 
sy met Soekie maak nie, want sy is te groot. 
"Die Soekie is darem so 'n fyn en skraal ou dingetjie," se haar ouma altyd. " 'n 
Regte ou feetjie. Darem snaaks dat Katrien nou weer so groot is, so fris gebou. Sy 
slaan seker terug na Pappie se mense." 
As sy dit hoor, wil sy sommer weghardloop. Niks wil sy hoor van 'ris gebou nie. 
Sy wil nie groot wees nie. En sy wil nie terugslaan na haar oupa se familie nie. Sy wil 
ook klein en fyn wees so os Soekie, dan sal haar ouma vir haar ook sulke sagte 
plooitjiesrokkies maak. 
Die Blue Grass-poeier ruik lekker. Op die spieeltafel Ie 'n paar wit dotjies waar 
sy gemors het; sy vee met haar arm om dit te probeer wegkry. Nou maak dit vaal; 
haar ma sal kwaad wees. 'n Mens krap nie in ander mense se goed nie, onthou, al is 
daar niemand anders nie, die Here sien jou ... 
Sy loop op haar tone na die venster toe, probeer deur die plankies sien waar 
haar oupa op die stoep sit. Net 'n stukkie van sy maag en sy broek kan sy sien. Sy 
maag lig op en af soos hy asemhaal. Miskien slaap hy. Dan hoef sy hom nie te vra 
van die nuwe gebrande koffie nie. 
Liewe Jesus, vra sy in die skrefies van die hortjies, asseblief Liewe Jesus, laat 
Oupa opstaan en buitekant toe loop. Ek wil nie vir hom gaan se van die koffie nie. 
Maar in haar kop se 'n stemmetjie: Onthou jy vir Jona wat nie na Nineve toe wou . 
gaan nie? En jy - jy is nie eens 'n profeet nie! Jy is maar net 'n kampkind. Wat dink jy 
gaan die Here met j6u doen? 
Sy praat met haar voete: Toe, julie moenie bang wees nie! Kom, julie moet 











Hy slaap nie toe sy nader kom nie. Sy oe is op 'n skrefie oop, en hy kou aan sy 
pruimtwak. 'n Sleepseltjie spoeg loop by sy mondhoek af. Sy bly in die deur staan. 
"Ouma vra wil Oupa koffie he?" Sy praat op haar hardste. 
Hy kyk op. "Ek kan nie hoor wat jy se nie. Kom 'n bietjie nader, Katrien." 
Sy wi! nie nader gaan nie! Maar haar oupa is nogtans 'n grootmens, en as 
grootmense praat, moet kinders luister. 
Twee treetjies van die stoel bly sy staan: "Ouma vra of Oupa wil koffie he? Van 
die koffiepitte wat nou klaar gebrand het se koffie?" 
Hy steek sy arm vinnjg uit, gryp haar hand. "Ag, kom sit 'n bietjie hier by Oupa, 
kind. Kom, kom hierso met jou lekker vet boudjies." 
Hy trek haar op sy skoot en druk haar teen hom vas. Sy asem is in haar nek. Hy 
roer sy bene en die onderkant van sy Iyf. Sy voel of die koekies wat tannie Ousus vir 
haar en Soekie gegee het by haar keel wil uitkom. lets is verkeerd. Presies wat dit is, 
weet sy nie, maar as sy net naby haar oupa kom, begin daar iets snaaks rondom 
haargebeur. 
Dis asof die mure binnetoe val en weer regop word en binnetoe val en weer 
uitval na die kante toe soos 'n kartondoos wat jy stukkend breek. Dan raak haar kop 
lig, so asof dit van haar Iyf af wegdryf. 
Sy wriemel om los te kom. 
"Hoekom wil jy nie by my sit nie?" raas hy. 
"Omdat ek niks van jou hou nie," wil sy se, maar sy gee een harde pluk. Sy ruk 
los en spring op. "Los my!" 
Uit by die stoepdeur hardloop sy. Uft tot waar sy haar vashardloop teen die hek. 
Anderkant die hekkie groei 'n boom pie wat sag-soet ruik. Daar is verskillende 
kleure blommetjies aan; pers en wit en nog 'n ligte pers ook. Mamma se dit is 'n 
yesterday-iets boom. Sy druk die hekkie vinnig oop en gaan staan by die boom pie. Sy 
pluk die grootste pers blommetjie wat sy kan kry van die gisterboompie af en druk dit 











Die deur klap! Sy kyk om - haar oupa staan in die deur na haar en kyk. Sy pyp 












Dit het nie deur die nag begin sneeu soos Millie voorspel het nie. 
Vir een keer sou sy weer in die wit stilte wou wees, heeltemal omvou 
deur die sagtheid rondom, die kleur wat alles toemaak. Wat haar dalk ook kon 
laat vergeet van die mal baron-man in die film en sy woorde wat by haar bly 
spook: You are painting me as if I am a ridiculous figure! 
Destyds het sy geskrik wanneer sy haarself gesien het in die blink 
bekers wat haar pa by die bisley-skyfskietkompetisie gewen het. 
Die lap waarmee sy help afstof, is 'n ou hemp waarvan die knope afgehaal is 
sodat dit nie die meubels krap nie. Haar kleinsussie Ie in die stootwaentjie, 'n 
baba met een krul op haar kop. 
Dis nog net 'n paar dae voor die skool uiteindelik begin. In die voorhuis 
staan haar ma by die bekers; sy maak hulle met Silvo sk~~n. Behalwe oom 
Noel wat die kommandant of so iets was, kan haar pa die heel beste skiet. 
Maar oom Noel het bedank, het haar pa vir haar ma gese. En hy sien ook nie 
meer kans om aan te hou nie. 
Die Silvo maak die bekers eers vuiler, swarter, en dan, na 'n rukkie as jy 
dit vinnig-vinnig opvrywe, raak dit blink. 'n Mens kan jouself in die bekers 
spieel, maar die middelste deel van jou gesig is baie groot, veral jou neus, en 
die kante van jou wange raak skoon weg. As jy die beker 'n ent ver weg hou, 
keer jou gesig om, en dan is jy onderstebo. 
"Hoekom is 'n mens partykeer onderstebo? Kyk, Mamma, as ek s6 kyk, 
is my kop omgedraai." 
Maar haar ma het nie tyd of Ius vir haar nonsens nie. "Ag, Katrien moet 
tog nie so baie vrae vra nie; ek het die silwer klaar opgevryf! En moenie halwe 
werk doen nie. Kyk hoe Ie die stof nog op die tafeltjie se pote. 
"Ai, ek wens jou pa het Hewer nog ... julie sal nooit weet ... " 
Sy maak haar ore toe vir haar mao Op 'n kassie in die hoek van die 











geel houl. Die middelste stuk van die draadloos Iyk soos 'n styfgetrekte stuk 
goiingsak; dis daar waar die mense praat en lag. Partykeer as Lenie moet 
slaap en haar ma kamer toe gaan as sy huil, hou sy haar oor styf teen die 
goiing, dan is sy sommer tussen die mense. Sy sien wat hulle aanhet en wat 
hulle eet. Lekker sjokoladekoek, saam met die tee. 
Uit die groot vierkantige draadloos se maag kom In diep stem wat die 
naam van 'n storie se: Die worlel van aile kwaad. Oit laat haar maag bewerig 
voel. Sy verstaan nie wat hulle praat nie. Dis twee tannies wat by 'n tafel sit en 
gesels; die een vertel vir die ander een hoe ryk die man is met wie haar dogter 
getrou het. "Sowat van blink, Sannie, het ek nog nie gesien nie. En die grote 
paleis van 'n huis. Laaste keer toe ek by Rina was, het ek skoon verdwaal 
geraak!" 
Sy wonder oor die stemme en oor die wortel. As Haar pa vanaand kom 
en hy het klaar sy koffie gedrink, sal sy vir hom vra wat is die wortel van die 
kwaad waarvan die mense in die storie praat. Hulle se dan niks van kos maak 
nie. 
Haar pa lag uit sy maag toe sy die aand vir hom vra. "Ai, Katrien, jy is 
gans te ouderwets. 'n Mens kry nie regtig 'n wortel wat kwaad in het nie. Dis 
sommer 'n spreekwoord wat die grootmense partykeer gebruik as hulle wi! se 
dat iets die oorsaak is van iets slegs wat gebeur." 
Maar sy wi! weet: "Nou wat is die wortel dan?" 
Haar ma klik met haar tong, maar haar pa se wange kry diep lagslootjies 
in. 
"Enigiets, my kind - enigiets wat vir 'n mens te belangrik word, is so 'n 
wortel van kwaad. Soos geld, of so os 'n mooi huis. lets wat 'n mens doen of 
wil he net ter wille van jouself. En dan gee jy nie om of dit vir ander mense 
sleg is nie." 
Hy staan op. "Kom, loop saam met my, ek gaan trek vir jou 'n regte 











Hy gaan sit tussen die rye wortels. Die groen lowwe staan al hoog. Met 
sy vinger skraap hy die klammerige grondjies weg van die wortels se ronde 
bokante sod at hy kan sien watter al groot genoeg is om uit te trek. 
Hy wikkel aan die een wat hy uitgesoek het en trek hom uit. Die wortel is 
oranje, en daar sit nog grond aan vas. "Kom, Pappa was hom vir jou by die 
tuinslang af," se hy en loop na die hoek van die huis waar daar 'n kraan sit. Hy 
sit op sy hurke en hou die wortel onder die kraan. 
Sjirrts, spoel die water die grondjies weg. AI wat oorbly, is die pragtige 
wortel wat amper rooi is in die agtermiddag se son. Teen sy hele lange Iyf is 
daar klein, fyn haartjies. 
Sy probeer van die haartjies raakvat, maar hulle gly weg onder haar 
vingers. 
"Hoekom het die wortel sulke hare, Pappa?" 
Haar pa sug, maar hy lag ook: "Die wortel haal sy kos uit die grond uit 
met daardie hare, Katrien, anders kan hy nie groei nie." 
Sy staan op haar tone dat sy in sy oe kan inkyk, en se aspris: "Sodat die 
wortel nog al hoe kwaaier kan word, ne, Pappa!" 
"Jong, jy's aJ te grys!" se hy. "Kom, ons moet ingaan huis toe, Mamma 
wag seker al vir ons." 
Sy loop saggies in die huis in toe haar pa haar van sy rug afgetel het. In 
die binnekant van haar Iyf dans sy op en af. 
"Waar bly julie so lank?" Haar ma staan al met die afdrooglap in haar 
hand om die warm bak mee uit te haal. "Gaan was jou hande, Katrien, en roep 
sommer vir Oubie. Hy is in sy kamer." 
Vrydagaande as haar pa by die huis kom nil 'n lang week se wegwees, 
maak haar ma spesiale koso Dan eet hulle nie net brood in die aand soos 
gewoonlik nie. Aan die buitekant van die frikkadelle sit die uie se repies vas; 
dit ruik so lekker dat die spoeg in haar mond sommer meer raak. 
Haar ma skep vir haar pa twee frikkadelle in. Hy haal 'n sny brood uit die 
bordjie en smeer 'n bietjie botter daarop, dan maak hy die frikkadelle stukkend 











man te bederf. Weet jy hoe sien ek uit na hierdie Vrydagaand se eet wanneer 
ek in die week daar in die tent sit?" 
Sy sit en wonder nog oor die wortel, hoor hoe Mamma vertel van die pyn 
wat sy die hele week op die krop van haar maag gehad het. "Ek sal moet laat 
kyk, Japie." 
"Ja," - haar pa vryf oor haar rna se hand - "ek sal van die kantoor af bel 
dat jy 'n afspraak kan kry. As dit moet, sal ek afvra by die werk." 
Hy stoot sy bord vorentoe. "Asseblief, is daar nog so enetjie?" 
Haar rna skep die laaste twee vir hom in, en van die sousies wat onderin 
is, bo-oor. 
"Dankie, Kinnie," se hy. "Ek is moeg vanaand; vandag het ons 
klaargemaak met die laaste base course daar na Elliot se kant toe; daardie 
camber is nou so glad afgerond dat Diederik my agterna kom gelukse het." 
Haar pa kyk na Lenie wat aan die slaap wi! raak en vat haar uit haar rna 
se arms aan. Hy laat haar teen sy linkerarm Ie en vee met sy hand oor die 
regopstaankrulletjie op haar kop. 
"Dis nou een ding van Diederik, hy is nie 'n voorman wat net kyk wat 
verkeerd is nie, hy let op die goeie stukke werk ook. Van almal. Hy't dit glo ook 
maar nie maklik gehad nie; was 'n weeskind wat hier by heel vreemde mense 
grootgeword het. Die dat hy weet dit hang van elkeen self af wat hy met sy 
lewe maak." 
Hy het sy bord effens van hom af weggestoot; sy mond met die lappie 
wat op die piering Ie, afgevee en na haar en Oubie gekyk. 
"Queenstown, so se hulle, is mos na die Engelse koningin Victoria 
genoem. En in die Oos-Kaap bly nog baie Engelse wat destyds hier vir hulle 'n 
blyplek kom maak het. Party het ook op die Paaie kom werk, maar heelparty 
van die padmakers was ook maar boeremense wat hulle grond verloor het na 
die Boere-oorlog; baie soldate wat ter wille van ons eie mense gaan veg het, 
het aan hulle eie goed skade gely. Hulle grond was weg, hulle trots was weg, 











"Dit is darem nou voor my eie tyd op die paaie, maar nogtans, so 'n ding 
loop geslagte lank voor jy weer iets kan word, 9rens kan uitkom. En op die 
paaie, daar word 'n mens weer deel van 'n ander familie." 
Toe hy klaar gepraat het, het haar rna lankal voor die wasbak gestaan; 
die borde het nat met hulle binnekante oor die omgekeerde koppie op die 
wasbakblad gestaan en drup. 
Sy klim van die bree vensterbank af. Haar horlosie is stukkend, sy grawe 
tussen die papiere en boeke op die bed na haar selfoon. Dis net na ago Sal 
Juli nou in 'n klas wees? 
"Ja ... ?" 
Die stem is definitief een van 'n slapende. Eet die kind ooit genoeg as sy 
soggens nie ontbyt by die koshuis gaan eet nie? 
"Ek wil maar sommer hallo S9. Is alles reg daar by jou? Ek het gister met 
jou pa ook gepraat." 
"Als OK. Maar Ma kan mens darem nie so vroeg wakker maak nie - dis 
die enigste dag wat ek nie aguur klas het nie!" 
As sy so klink, is dit 'n seker teken dat alles wei reg is, tr~~s sy haarself. 
Dan is 'n rna wat bel net 'n irritasie. En dis vir haar goed om te weet haar kind 
sit nie soggens vroeg al en tob oor die lewe soos sy self op daardie ouderdom 
gedoen het nie. 
"Gee my maar later 'n missed call, dan praat ons." 
Die stem aan die ander kant gee 'n instemmende grommetjie. En sy sien 
hoe die donker hare weer in die kussing terugval. Waf is die s/aap 'n 
wondersoete ding . .. Hoe wens sy dat sy in daardie onbewus wees kan val -
die nie weet. 
Die middag nadat haar pa hulle vertel het van die wortel van kwaad, het oom 











Hulle het nooit 'n telefoon gehad in die kamphuise nie; wie ook al gekom 
het, het gekom wanneer hulle so gedink het. Daar was nie baie kuiermense 
rlie, en die wat wei opgedaag het, het geweet hulle kan haar ma aantref in 'n 
bui. 
Tannie Sarie was die een familielid vir wie haar ma tyd gehad het. En vir 
haar was sy ook haar liefste tannie. lemand wat haar gesien het. En gehoor 
het. 
Oom James, haar pa se broer, was baie ouer as hy. Baie keer het haar 
pa vertel hoe hy self ook wou gaan veg, maar dat hy nog te jonk was toe die 
Tweede Wereldoorlog uitgebreek het. 
"James, hy en Basie, hulle twee was die enigstes van ons wat gegaan 
het - EI Alamein toe," het hy gese, "in die noorde van Egipte. Toe hulle 
terugkom, was hulle nooit weer dieselfde nie. Veral oom James. Dan het ek 
ook maar geweet dalk was dit beter om te bly." 
Haar pa se oe het ver weg gekyk wanneer hy daarvan praat; sy laaste 
woorde kon sy nooit hoor nie, maar partykeer het 'n snippertjie van die sin in 
die vertrek bly hang: " ... eie oorlog ... " 
Saans het haar ma geraas wanneer die oom-hulle daar gekuier het. Nie 
oor die tannie nie, maar oor die brandewyn wat oom James nodjg gehad het 
om aan die slaap te raak. Party aande wanneer hulle al in die kamer was, het 
sy deur die masonite-muur gehoor hoe haar pa haar ma probeer paai: "Kinnie, 
die mense wat uit die oorlog kom, is deur diep waters. Dis om te vergeet dat 
hulle ... James het al vir my van die dinge vertel, maar ek kan in sy oe sien 
daar is goed wat hy nie by sy mond kan laat uitkom nie. Vergewe hom maar, 
my vrou, probeer verdra ... " 
Haar pa het die Saterdagmiddag gehoor hoe 'n ding by die groot hek 
stilhou, uitgegaan by die agterdeur en om die huis geloop om te kyk. Tannie 
Sarie het uit die Plymouth uitgeklim. Sy was natgesweet van die lang ent se ry 
van Oos-Londen af. Oom James het soos baie ander kere gelyk of hy nie 











Haar ma het op die agterstoep uitgekom, bly toe sy tannie Sarie sien. 
Die tannie kry haar om die Iyf beet: "Ai, Kinnie, maar jy raak net by die dag 
mooier - Japie het darem maar mooi gekyk toe hy jou gekies het!" 
Maar oom James groet skaars; hy hou sommer verby kamer toe, haar 
kamer waar die ekstra bed is en waar hulle vantevore al geslaap het. En daar 
waar tannie Berta vir haar die storietjies uitgedink het. 
Tannie Sarie wys met haar hand na die deur toe: "Ag, Kinnie, my darling, 
hy gaan maar 'n bietjie Ie - dalk as hy opstaan voel hy beter, pardon him, 
please, dear. 
"Jy weet, Japie, hy sit deesdae weer net so voor hom en uitkyk, toe dink 
ek why not, hoekom kom kuier ons nie maar die naweek vir julie nie? 
Sometimes I do not know how much longer he can take it." 
Haar ma het vir hulle koffie gemaak. Sy en die tannie en haar pa het sit 
en gesels en later het haar ma begin aartappels en wortels skil om kos te kook 
vir die aand. In die kom waarin sy die aartappels gegooi het om eers at te 
spoel, het daar al 'n hele klompie gele. Op haar pa se wekker wat op die yskas 
gestaan het, het die kort wyser op die ses gestaan en die lang wyser was 
heelbo. Die horlosie was presies in die helfte gedeel. 
At en toe het haar ma haar pa se oe gevang: Gaan James nou opstaan? 
Wanneer moet ek opskep? 
Haar pa het 'n draai gaan maak in die kamer. "Ek dink ons moet maar 
eet, Kinnie. My ou broer is vas aan die slaap." 
Sy kon sien wat haar ma dink. Dat die oom se slapery net een oorsaak 
het. .. 
Na ete het haar ma vir haar en Oubie vroeg kamer toe gestuur. In die 
nag het sy wakker geword. Net oom James het op die bed gele. Sy het by die 
kamer uitgeloop, saggies, bang dat die vloer sou kraak. In die kombuis het 
haar ma nog altyd gesit. Sy het gehoor hoe sy vir tan nie Sarie vertel van oom 
Petoors langsaan, van die keer toe haar pa die grassnyer gaan regmaak het. 











"Laas Vrydag, Sarie, ek het gedink dit is my einde. Die Vader weet, dis 
nie waarvoor ek met Japie getrou het nie. Petoors hier langsaan roep hom hier 
oor die draad, hy moet kwansuis na die grassnyer gaan kyk. Dis toe so 
sesuur. Net nadat hy by die huis gekom het - en jy moet weet, ek was die heel 
week aileen. 
"En hy kom nie uit nie. Dis later halfsewe. Ek loer daar na waar die 
grasmasjien staan, maar nie een van hulle is te siene nie. Toe weet ek 
sommer!" 
Sy sien nog hoe haar ma haar hakskoene aangetrek het en by die 
hekkie uit is; h66r hoe sy langsaan praat, daar waar die twee mans op die 
voorstoepie sit: "Kom, Japie!" 
lets klink of dit breek. Glas wat val teen die sement. Binnekant raas die 
oom se vrou, maar dis net haar ma se woorde wat sy kan hoor. 
"So laat ek my nie verneder nie. Dit is die laaste van die gebierdrinkery -
en ek se vir jou Petoors, Japie sit sy voete nie weer hier by jou nie!" 
Vir 'n hele klomp dae is die huis donker van haar ma se kwaadwees. Vir 
alleswatsyverkeerddoen, kry sy ekstra baie raas. Haar ma se oe bly opgeswel, 
en die meeste van die tyd Ie sy op die bed in die kamer met In toegetrekte 
gordyn. 
Waar sy teen die stoel in die voorhuis leun om beter te kan hoor wat in 
die kombu is aangaan, hoor sy tannie Sarie se stem. "Ag, Kinnie, I tell you, 
Japie is the only goeie Badenhorst. One beer on a Friday night - dit maak 
darem nou nie van hom 'n drinker nie, my dear." 
Die tannie is halfpad Engels, se haar ma altyd, dis die enigste rede 
waarom 'n mens haar deurmekaarpratery kan verdra. 
"Ek haat die gesuipery net so, maar James, ag, Kinnie, hom het ek ook 
maar jammer. The things he saw during the war, I tell you ... 'n mens kan 
hom sy dop nie afvat nie ... oh, my dear ... " 
Maar haar ma laat haar nie paai nie. "Nee, Sarie, hI mag daarmee 











Sondagoggend toe sy wakker word, slaap die oom nog altyd. Tannie 
Sarie is besig om haar kouse aan te trek, sy rol dit in klein rolletjies van haar 
voete af tot by haar bobene, en tot by rekke met blink hakies. Dan maak sy dit 
daaraan vas dat dit bo kan bly. Sy gooi haar rok oor haar kop en probeer om 
die rits aan die agterkant op te trek. 
"Kom help gou, darling," fiuister sy, "this bloody zip ... " 
Sy beduie na die deur toe. "Come, let uncle James sleep - ons gaan vir 
ons koffie kry." 
Sy loop agter tannie Sarie aan. Dis nog vroeg, haar ma is nog nie op nie. 
Skielik onthou sy: Dit wou sy nog vir haar gewys het! Uit die onderste 
laai in die kombuiskas haal sy haar eie breipenne en wol. Haar ma het haar 
mooi geleer vandat sy die tannie-hulle laas gesien het. Sy loop na waar die 
tannie water op die primus gesit het. 
"Kyk," wys sy na die skewe stukkie geel tussen die penne, "kyk, tannie 
Sarie, ek het self die steke opgesit! Ek kan al plein en purl brei. Ek ... " 
"Oh!" Tannie Sarie kyk af na die steke wat so mooi inmekaar pas. "But 
you are becoming so clever, Katrien, een van die dae you can knit a jersey 
Die kombuisdeur gaan oop. Haar ma se 013 is groot. "Nie op 'n Sondag 
nie! Jy steek in die Here se 013 met die breipenne!" 
Sy sien hoe die Here se stukkende blou 013 na haar kyk, en hoe die trane 
wat hy huil in rooi druppels oor die stuk breiwerk rol. Sy gryp na die pen wat 
grond toe val, druk teen tannie Sarie se been en steek haar per ongeluk raak 
met die pen. 
Net toe kook die water op die primus oor; die tannie gryp na die keteltjie 
en die warm water brand haar arm. uOh dash it! Kinnie, help me ... 1" 
"Ek is jammer, Mamma, ek het vergeet, ek wou nie ... ek wil net ... " 
Toe staan oom James in die deur se opening. Hy het sy pajamahemp 
aan en nog sy drabroek van die vorige dag. Maar hy sien niemand raak nie -











Toe raak hy sommer slap. Haar pa het ook van binne af ingehardloop 
gekom. Hy en die tannie moet keer of die oom val op die vloer. Hulle vang 
hom net betyds onder die arms en laat hom op een van die kombuisstoele sit 
met sy voete op 'n bankie. 
Na 'n lang ruk vat haar pa hom aan die arm. Hy gaan sit saam met hom 
buite onder die doringboom op die stoele met die gevlegte plastiektoue. 
Tannie Sarie tap by die wasbak 'n bietjie water in 'n glas en loop agter hulle 
aan; uit haar handsak haal sy 'n klein botteltjie waaruit sy iets by die water 
gooi. Sy staan op die agterstoep en kyk, hoor hoe die tannie se: "Let him drink 
this, Japie - oh, the things he talks of in his sleep ... " 
Haar rna kom ook op die stoep uit, sy kyk na haar: "Gaan na jou kamer 
toe, Katrien, en jy bly uit die grootmense se geselskap." 
"Maar Mamma!" Sy wil nog weer se dat sy nie bedoel het van die breiery 
op Sondag nie, en dat oom James ... Maar haar ma druk haar hard voor haar 
uit en maak die kamerdeur agter haar toe. Agter die hout hoor sy haar: " Jou 
mond! Jou mond, Katrien, gaan jou nog in groot moeilikheid laat beland." 
In die ontbyteter wat deel is van Millie se studio, sit en kyk sy na die skilderye 
teen die muur. Dis meesal abstrak. Nie-realistiese uitbeeldings wat die idee 
daaragter nie direk uitspel nie; dinge wat haar gedagtes hul eie loop laat 
neem. 
Veral die een langs die venster verste van haar af, trek haar aan. Oit laat 
haar dink aan iets van Frederika Stokhuyzen wat sy 'n keer in Kerkstraat in die 
Kaap gesien het. Helder kleure. Gee!. Blare. Maar s6 dat 'n blaar anders Iyk 
as die prototipe in jou kop. 
"Het jy die naam Snowy ooit hier in Queenstown teegekom?" 
Millie het die eier in haar bord geskep en twee snytjies roosterbrood op 
die kleinbordjie gesit. 
"Nee, glad nie. Ons is maar vanaf die neentigs hier, en baie van die 











Millie het 'n voorskoot bo-oor haar gewone klere aan; daar Ie verfstrepe 
oor haar arms en ook aan haar oogbank sit 'n blerts reoi. 
"Daar was 'n groot uittog uit Queenstown na 1994 - baie van die blankes 
se besighede is blootweg geboikot en hulle kon nie meer 'n bestaan maak nie. 
Op die ou end het hulle uitgewyk na plekke soos Oos-Londen, P.E., en verder 
suid, George se kant toe. 
"Maar Snowy - dis 'n ongewone naam?" 
"Ja. En dis al wat ek van hom weet. Dit, en die feit dat syne die eerste 
skildery was wat ek ooit gesien het." 
Die middag nadat oom James so snaaks geraak het, het hulle almal saam aan 
tafel gesit. Dit was of die oom nie eens onthou het wat vroeer die oggend 
gebeur het nie. 
Haar pa het baie naby haar rna gesit toe hulle begin eet, en af en toe het 
hy sy hand op haar arm gesit. 
Tannie Sarie het gese hulle gaan net na ete ry, die pad Oos-Londen toe 
is ver. Sy was spyt dat haar tannie so gou weer weggaan, maar sy kon sien 
hoe haar rna beter asemhaal. Terwyl hulle skottelgoed gewas het, het oom 
James vir haar pa vertel van die Spoorwee wat hom dalk binnekort gaan 
board, en haar pa het gese dis goed, want hy verdien dit uit en uit. 
Op pad na die Plymouth toe het die oom onthou van die jellielekkertjies 
wat hy vir haar en Oubie gebring het. "Een op 'n slag!" het hy geterg. "En goed 
kou ... 1" 
Die kar het weggetrek. Tannie Sarie se gesig in die ruit het ewe skielik 
nie meer so vrolik gelyk soos sy dit die he Ie naweek gehou het nie. 
Toe hulle terugloop na die agterkant van die huis, het haar rna gese: "As 
hy dit maar kan hou by een op 'n slag, en stadig insluk ... !" 
"Wag nou, Kinnie." 












Toe hulle opgestaan het na die Sondagmiddag se slaap, het hy die 
motor uitgetrek. "Ek het iets wat ek vir julie wil gaan wys." 
Haar rna wou nie saamgaan nie, maar haar pa het haar omgehaal. Hulle 
het met die Zephyr deur die dorp gery en gestop voor 'n huis waar daar geel 
en pers en rooi asters in die tuin was. En ligblou geverfde rottangstoele op die 
stoep. 
Toe die tannie die deur oopmaak, het sy geweet: Hierdie is 'n heel 
anderster huis. Niks was cream nie. Daar was prente teen die mure in al die 
kleure van vetkryte 5005 die wat by Chemaly in die winkel gele het. Ook die 
tussenin-kleure wat 'n mens nie in die klein pakkies gekry het nie. 
Die oom het van binne af uit die donkerte van die gang gekom, 'n 
groterige, plat stuk hout in sy hand. Toe hy dit omdraai het die hele buitekant, 
die tuin, die blou van die hemel en die regop geel borne langs die rivier, in die 
kamer geskyn. 
V~~r sy kon help, het sy gevra: "Watse borne is dit, O~m?" 
Haar rna het haar aan die arm gevat, In fyn knypie in die boarm gegee. 
Maar die oom se oe het groefies langs die kante by sy oe gemaak. 
"Dis populiere, OunooL Mooi, ne?" 
By die huis het haar pa 'n spykertjie teen die muur van die voorhuis 
ingekap om die portret van die borne op te hang. Onder in die hoekie het die 
oom se naam gestaan: Snowy. 
Die prent van oom Snowy was die heel eerste portret wat in hulle huis 
gehang het, behalwe die groot prent van die Breede en Smalle Weg met die 
oog wat alles kon sien, en die ander twee prente van blinkpapier wat haar pa 
gekoop het toe Lenie gebore is. 
Sy krap in haar handsak tussen die papiere. ~rens moet die nommer van 
Maria Ie, die Smit-suster van wie die tegnikus gister gepraat het. N611 











"I don't know if I really remember anything, but we can meet for coffee if 
you like - at the Black Swan, maybe?" 
Die vrou klink afstandelik, maar nie onvriendlik nie. 
Sy begin dink soos Sebastiaan. Wat sal 'n vrou soos die, wat net so 'n 
kind soos sy self was, tog kan onthou van haar pa of haar ma? 
In die kamer maak sy vir haar nog 'n beker Nescafe, haal die boeke en 
die foto's uit die sak, maar skuif die kiekies weer terug, onder die 
breiwerksakkie in. Die pakke papiere wat Henry ge-epos het en die boeke wat 
hy haar aangepresenteer het, ontstel haar, maar daar is nie meer 
omdraaikans nie. 
Meer as ooit weet sy dat sy Ma-Kinnie nie sal kry op die plekke waar 
hulle gebly het nie. Maar sy, sy moet teruggaan om te gaan kyk, om haar 
onthou terug te kry. Selfs al kan sy nie teruggaan tot daar nie, daar waar dit 
alles vir haar ma begin het. 
Sodanige persone sal na aile waarskynlikheid daarop aandring dat hulle 
simptome van fisieke aard is, en dat terapeutiese gesprekke van geen waarde 
kan wees nie. Gevallestudies dui aan dat hierdie persone 6f 'n moeder as 
verwerpend ervaar het, 6f 'n vader as 'n afwesige ouer ervaar he/. 
Persone is goed bekend met die simptome wat bv. hematome meebring, 
met abdominale pyn, naarheid, koors, Iighoofdigheid, braking. Sommige 
pasiente verkry deur 'n veelheid van operasies 'n buik wat 'n roosteragtige 
voorkoms vertoon. Hulle sal selfs so ver gaan as om 'n geneesheer wat nie te 
voorskyn kom met 'n aanvaarbare diagnose nie, aan te kla van onkunde en 
nalatigheid. 
Ten spyte van dit wat sy lees, van hoe sy begin verstaan, bly die 
skuldgevoel - dat sy aandadig was aan haar rna se siektes. 
Of Lenie en Oubie iets daarvan met hulle saamdra, weet sy nie, as 
grootmense het hulle van mekaar af weggedryf. Hulle drie is soos blote 
kennisse wat oor 'n Kersfees bymekaarkom, maar nooit dieper praat as die 












Toe hulle later onder die veranda van die Black Swan sit, is Maria nie 
teesinnig om te praat nie, maar sy hou vol dat sy eintlik niks kan onthou nie. "I 
was the baby. And apart from that, it seems that I've been very unobservant; 
things just passed me by." 
Maar sy kleur tog die prent wat sy self ken vollediger in; vertel van die 
broodwa wat elke dag by die kamphuise gestop het om vars brood af te lewer. 
"But we had our own bread; my mum baked every day. You should have 
spoken to her, she's in Port Elizabeth now, in an old age home. Or to Anton, 
my brother. I phoned him after you called. He can tell you a lot more. 
"He says what he can remember well about your family, is the day the 
ambulance came up the dirt road." 
Dis 'n glas yswater wat die vrou oor haar gooi - sommer so, sonder om 
te dink dat sy iets besonders doen. 
"He says he will never forget, it was a Saturday afternoon. They, my 
other brothers and he, were playing with a kettie in the front yard. Then the 
ambulance came round the bend with screeching brakes. And it stopped in 












Sy kan hoor haar broer is onwillig. Daar is 'n styfheid in sy stem aan die ander 
kant van die telefoonlyn. Sy sien hom opstaan agter sy lessenaar, netjiese 
broek en baadjie aan. Das. Suksesvolle prokureur. 
As hy ongemaklik is, het hy die manier om op te staan wanneer hy praat 
- asof hy hom moet staal; nie op die agtervoet gevang wil word nie. Dit sien sy 
ook wanneer die familie Kersfeestye bymekaar is. Wat hierdie Kersfees gaan 
bring, weet sy nie. Waar kry hulle haar ma? Wat as sy teen daardie tyd nog 
nie uitgekom het nie? 
"Vir iemand met so 'n olifantgeheue soos waarop jy kwansuis altyd 
geroem het, is daar darem groot dinge wat jy uitgesny het, of hoe?" 
Sy kan nie uitmaak of haar broer spot en of hy geTrriteerd is met haar 
nie. Of miskien is hy so ge'indoktrineer deur sy werk as prokureur dat hy nie 
kan verstaan dat daar 'n gat in die getuienis kan wees nie; dat jy sekere feite 
bloot net nie kan onthou nie, 
"Dawid - Oubie - asseblief, moenie nou grappies maak nie. Het jy tyd 
dat ons 'n rukkie kan praat? Asseblief? Ek kom by dinge uit wat ek nooit 
verwag het nie. En ek weet nie of jy of Lenie iets daarvan weet nie." 
"Wei," sy stem klink half ergerlik, "ek was nege, amper tien daardie tyd 
op Queenstown, vier jaar ouer as jy, so dit is seker natuurlik dat ek meer van 
sekere dinge kan onthou. Maar ek vind dit nogal vreemd dat jy daar glad niks 
van kan onthou nie. Dit was dan jou verjaardag? Hoe is dit moontlik?" 
Sy het teruggery na Millie se huis na haar ontmoeting met Maria Smit. 
Die opmerking oor die ambulans het haar heel van stryk af gebring. 
Sy staan van die matras af op. Met die selfoon teen haar oor loop sy die 
drie meter by drie meter van die vertrek in lengte en in breedte langs die bed 
af; kyk na die geitjies teen die mure, die reptieloe. Die omus op haar maag het 
'n bewerigheid laat uitsprei na haar bene. 
Hy neem haar deur die telefoonlyn terug, terug na die dag voor sy ses 











gegee het, en die vakansie op die plaas wat haar eerste skooljaar 
voorafgegaan het. Na wat voel soos wanneer jy skielik weer op 'n bloukol druk 
waarvan jy al heeltemal vergeet het. 
In die badkamer staan haar pa voor die spieel. Sy sit op die rand van die nuwe 
enemmelbad wat die kampvoorman-oom vir hulle kom insit het. 
Met die kwassie maak haar pa sy gesig nat en dan smeer hy dit vol 
skeerroom sodat dit Iyk of hy Vader Krismis is. Soos hy sy een wang skeer, 
trek hy dit skeef na sy neus se kant toe dat die lemmetjie makliker daaroor kan 
gly. As hy twee strepe geskeer het, spoel hy die skeermes eers af in skoon 
water en glip dit weer vinnig oor die plek wat al glad is. 
Om vir haar pa te kyk terwyl hy die donkerblou stoppels om sy ken 
afskeer, is amper so lekker as om by hom te staan wanneer hy die groente 
natmaak. Partykeer maak hy haar eie gesig vol kolle met skuim en dan lag 
hulle vir mekaar in die spieel soos twee hansworse. 
Die skeerseep ruik lekker soet; wanneer haar pa klaar is, vee hy sy 
gladde gesig teen hare: "Toe, nou voel ek darem weer soos 'n mens, of hoe?" 
Skeertyd is ook die tyd dat haar pa staan en fluit - so mooi dat jy die 
hele liedjie kan hoor, al sing hy nie die woorde nie. Maar die ken sy in elk 
geval, want sy hoor dit oor die draadloos, die liedjies van die Virginia-tannie 
met die wit hare en die wye wit rok wat sy al op 'n plaat by tannie Fay gesien 
het: Oit staan in my dagboek te lese . .. 
"Jy moet vanoggend vir my die mandjie met die skorsies vir tannie 
Swannie gaan gee, hoor? Ek het gisteraand vir ons vir die huis afgepluk, en 
daar is 'n hele klompie oor, te veel vir ons om self op te eet. Doen jy nou vir 
Pappa 'n werkie, en more het ek vir jou 'n verrassing vir jou verjaardag!" 
Sy is bly dat haar pa se sy moet, want dan sal haar rna haar moet laat 
gaan. En die tannie sal seker vir haar iets gee vir haar verjaardag. More is sy 











Die wolke het bo haar pa se werksplek opgesteek toe haar rna haar 
uiteindelik die mandjie gee. "Moenie te lank draai nie, hoor! Onthou die tannie 
het werk om te doen. En dit Iyk my daar kom donderweer." 
Tannie Swannie sit in die kombuis by die tafel en groenboontjies kerf toe 
sy klop. 
"Kom in, Katrien! Ek het sommer gehoor wie se voete loop hier buite," 
roep sy. 
Sy gee die mandjie aan - die tannie haal die skorsies uit en sit daar weer 
twee komkommers in wat sy vir haar rna moet vat. "Tog te lekker as 'n mens 
dit rasper vir slaai, saam met sout en peper en 'n bietjie asyn. 
"Maar kom, ons drink eers iets. Wat wil jy he? Koeldrank? Of gaan jy 
saam met my tee drink?" 
Die tannie maak vir hulle tee in 'n wit teepotjie met rooi blommetjies 
daarop; sy sit by haar by die tafel, nes 'n grootmens wat kuier. Die koppies en 
die pierings Iyk net soos die teepot, en die melkbeker en suikerpot ook. Terwyl 
hulle sit en tee drink, hou die tannie aan met boontjies sny. 
Klinks-klonks val die boontjies op die enemmelskottel se boom. Soos hy 
voller word, hoop die boontjies op, en maak die snippertjies net saggies sjips-
sjips-sjips soos hulle bo-op die ander land. 
"Gaan roep jy gou vir ou Shortie," vra tannie Swannie. "Se hy moet 
hiernatoe kom, ek wil hom sy brood gee." 
Sy druk teen die agterdeur. Dit stoot moeilik oop; daar is 'n ding wat 
terugspring net soos jy die deur amper oop het. Maar sy kry dit reg. Die deur 
gee 'n klappie toe sy buite is. 
Met 'n ompad loop sy na die houthok toe. Ou Shorty het 'n snaakse Iyf 
en 'n snaakse gesig. Sy is skrikkerig om naby hom te kom, maar sy kan nie vir 
die tannie S9 sy wil nie gaan nie. By die houthok gaan staan sy In hele ent 
weg van waar die klein swart mannetjie met die byl sit. Hy kap die 
doringboomhout dat die splinters spat. 











"Jy moet binnetoe gaan," roep sy. "Die miesies se jy moet jou brood kom 
haal." 
Hy spring op. Sy skrik vir die swart bene en arms skielik hier naby haar. 
Haar bene is lam, maar sy probeer vooruit hardloop. Sy voel hoe hy al nader 
aan haar kom; die byl is nog in sy hand ... 
Sy gryp na die agterdeur, maar sy kan hom nie oopkry nie - Tannie! 
skree sy. 
Die tannie maak die deur oop en laat haar inkom. Sy druk haar teen haar 
voorskoot vas. 
"Ag, toemaar, toemaar, jong, hy sal niks maak nie, Katrien, hy het maar 
net gekom omdat jy gaan roep het! Hy kan nie eens behoorlik loop nie, sien jy 
nie hoe gebreklik is sy bene nie? 
"Kom, ek gee vir jou suikerwater." 
Ou Shorty kyk na haar van waar die tannie sy blikbeker met koffie vir 
hom aangee, en twee groot snye brood met konfyt daarby. Hy skud sy kop. 
"Nonnetjie tog, ai ... " 
Haar hart doef-doef binnekant, en haar mond wil nie sluk nie. 
Toe sy terugloop huis toe begin die druppels rondom haar val. Groot, 
swaar druppels wat onderstebo sambreeltjies in die stof maak en wat die 
grond laat ruik na haar pa se groentetuin. Sy onthou wat hy vir haar en Oubie 
gese het: "Enige mens is goed, of enige mens is sleg; dis nie 'n mens se vel 
wat jou bymekaarhou nie. En kyk maar, enige mens se bloed is rooL" 
Sy en hy en Oubie het die vorige Sondagoggend na kerk in die voorhuis 
gestaan; in die pad voor die huis het twee van haar pa se werksters geloop. 
Uit die kombuis het haar rna gehoor wat hy vir haar en Oubie gese het, en 
deur die deur gepraat: "Japie, het jy nou nog nie jou les geleer nie? Dink jy 
nou regtig daai kaffer sou j6u destyds gespaar het ... " 
"Los dit, Kinnie," het haar pa gese. "Dis goed wat verby is." 











Haar ma het die deur van die kombuis toegegooi sodat die houtmuur 
skud. In die voorhuis kon hulle haar nog hoor: "Dis wat jy n6u se, maar snags 
praat jy in jou slaap!" 
Die muskiete het haar die vorige nag op haar bo-arms gebyt. Sy krap met haar 
vingernaels weerskante van die bulte verby. Soet bloed, het haar pa geterg; 
hulle soek mense wat rooi koeldrank vir bloed het. 
Sy wens Dawid kon hier wees, nie aan die ander kant van 'n 
telefoondraad nie. En sy wens hulle het mekaar beter geken. Hy praat van die 
mense wat saam met hulle gebly het, oom Swannie, die Smuts - maar sou hy 
onthou hoe hewig haar rna teen die Gouwse was, en hoekom? 
Die voorval met ou Shorty het weggeraak in haar geheue. Eers noudat 
Oubie van sekere goed vertel, begin dit terugkom, begin sy verstaan van haar 
vrees daardie middag by tannie Swannie. Begin die flardes oor die Poqo's wat 
sy by Irene Human gehoor het, haar pa se reaksie die nag, haar ma se 
hatigheid en trots, soos ystervylsels na die magneet van haar geheue swerm. 
By die Gouwse langsaan is die jaart vol bottels en stukke masjinerie en ou 
motorbande wat rondle. En die antie dra haar slippers buitekant as sy in die 
jaart rondloop. 
Haar ma se hulle bly op 'n erf; sy raas as hulle van 'antie' praat. Sy dra 
net soggens pantoffels wanneer sy opstaan om koffie te maak. Daarna trek sy 
netjiese klere aan, en dienlike skoene met effense hakke - selfs al werk sy in 
die huis. 
Riaan Gouws, wat volgende jaar sa am met haar in sub A sal wees, is 
altyd die ene moedswilligheid, maar more is haar verjaardag en hy weet dit. 
Hy het haar, toe sy van tannie Swannie af gekom het, by die tuinhekkie 
geroep en gese hy het al vir haar 'n present, sy moet vanmiddag buitentoe 











Sy kan nie wag dat die tyd omgaan nie. Toe sy haar hoed opgesit het om 
buitentoe te gaan, is hy nog nie daar nie. Naby die doringboom gaan sit sy, 
daar waar die modder sulke opkrulstukke maak na die vorige nag se reen. 
Versigtig haal sy die stukke uit die grond, wikkel dit los; sy maak vir haar 
'n padskraper so os die een waarmee Pappa werk. Een met 'n groot lem. 
Plat op die grond sit sy. Haar rok en broekie is van dieselfde materiaal, 
bruin-en-geel b~nt. Materiaal wat Mamma by haar ouma gekry het laas 
vakansie toe hulle almal op die plaas was. Lelike, lelike materiaal, nes die 
kleur van die gordyne waar haar oupa sit en wag vir sy middagkoffie. 
Die broekrek knyp in haar bobeen en in haar lies. 
Sy probeer die droe stukke modder loswikkel en optel sonder dat hulle 
breek. Die kleiner stukkies wat loskom, vat sy om die stuurwiel en die sitplek 
te maak. Tussenin druk sy haar vinger in die grond en lek dit af. Sy kyk na die 
agterdeur; die grond smaak lekker, na reendruppels en wortels. 
Lenie kom van die agterdeur se kant af aangewaggel op haar kort vet 
beentjies. Sy het 'n pienk-en-blou geruite rokkie aan wat haar ma gemaak het. 
Haar wangetjies is net so pienk soos die kappie met die strik op haar kop. Sy 
kom al vinniger nader toe sy haar sussie sien: "Katrien! Katrien!" Plaks! gaan 
sit sy op die grader waarmee sy so lank gesukkel het. Die lem wat sy van die 
mooi groot stuk modder gemaak het, is tot niet. 
Sy spring op. "Speel jy dan maar!" 
Die babadogtertjie huil toe sy wegloop, maar sy maak of sy haar nie hoor 
nie. 
Op die swaai wat haar pa langs die motorhuis gemaak het, gaan sy sit. 
Dis Lenie se skuld dat haar ma altyd kwaad is vir haar - as sy hoor hoe haar 
ma se stem vir Lenie aan die slaap sing wanneer sy haar sit en wieg, voel dit 
of die pampoensnymes in die binnekant 'n stuk van haar maag uitsny. 
Toe fluit Riaan. Saggies, tussen sy tande deur. Agter die klomp 
motorbande in hulle jaart staan hy met sy sproetgesig. Met sy een hand wys 











Sy spring af van die swaai, sommer so in die ry, en sy val op haar knie. 
Dis nerfaf; die bloed maak druppeltjies tussen die stof en die vel, maar sy vee 
die grondjies weg, spoeg in haar hand en smeer dit aan haar kniekop. 
Boeresalf, sa haar pa. 
Sy hou vir Riaan dop, maar sy kyk ook of haar ma haar nie sien daar 
waar sy op die stoep sit en brei nie. 
Agterom die watertenk loop sy. Saggies, versigtig om nie iets raak te trap 
wat kan raas nle. Riaan kom van die ander kant van die draad af aan totdat sy 
so drie tree daarvandaan is. 
Toe smyt hy 'n klip so groot soos 'n skilpad oor die draad dat dit amper 
op haar tone val. "Daar's jou verjaardagpresent, ou meisiekind!" 
Sy spring op sodat die ding haar nie moet raakval nie, en sy wil na hom 
roep, maar onthou van haar ma op die stoep. Sy vat die ding in haar twee 
hande en gooi dit met 'n harde hou terug in die Gouwse se erf. Hy moenie 
dink hy kan hom kom snaaks hou met haar nie. Wag net tot sy vir haar pa 
vertel! 
Hy hardloop langsaan by hulle huis in, roep na sy ma en sy hoor hoe hy 
sa sy het hom met 'n klip gegooi. Uegbekliegbek Riaan Gouws. Sy weet die 
tannie sal hom tog nie glo nie - hulle is mos g'n sulke mense nie. 
Maar haar pa en oom Gouws is skaars by die huis, toe kom die tannie by 
die voorhekkie in. Sy wag nie eens tot iemand die deur oopmaak nie, sy druk 
dit sommer met haar hand oop. 
Toe begin sy skel. Nare, vieslike woorde skree sy op haar mao 
"Jou onbeskofte wit vrou! Jy dink mos ander mense se kinders is 
vuilgoed - maar jy beter vir jou eie maniere leer. Wag jy maar, net vanaand 
gaan ek nog polisie toe, my man se broer is nie vernlet ... n 
"Dis nle waar nie, Mamma!" 
Sy staan langs die besem in die hoek. Haar ma kan nie, sal nle dit glo 
nie, haar ma ken haar mos. 











Die tannie storm by die huis uit dat die pante van haar rok om haar vet 
Iyf flap. Halfpad na die voorhekkie glip haar pantoffel uit en sy moet buk om dit 
op te tel. Sy draai om, beduie weer met haar hand terug na die huis. 
"Dis nie die laaste wat julie hiervan gehoor het nie - bleddie haai 
sosaaietie!" 
Haar pa vryf oor haar rna se hare. "Ag, Kinnie, steur jou nie aan die vrou 
nie, almal weet tog sy is nie reg wys nie. En Katrien sal 'n rede gehad het, ek 
glo van die hele ou storie niks nie!" 
Maar haar rna hou aan met huil. "Ek probeer so hard, Japie, die Here 
hoor my - hoe moet ek dit met so 'n kind uithou? Jy moet my help, ek kan nie 
aileen ... n 
"Kom, Katrien," se haar pa. Hy hou nie haar hand vas nie en hy tel haar 
nie op nie: hy laat haar voor om uitloop. 
In haar kamer maak hy sy broek se belt los en haal dit af. Hy kyk op na 
waar die lampkap hang. Dan lig hy die belt hoog in die lug op terwyl sy haar 
twee hande se binnekante boontoe hou. Een hou slaan hy. Hard. Oit voel 
soos die keer toe die soldeerwater op haar been uitgeval het. Sy byt op haar 
tande om nie weer te skree toe hy die belt nog 'n keer oplig nie. 
Maar hy laat die belt net so, bo in die lug. los. Oit val op die vloer dat die 
gespe kap. Hy gaan sit op die bed; trek haar op sy skoot. "Ai Katrien, ai my ou 
withaartjies ... " 
Die son is warm, die lig maak rooi kolle voor haar oe toe sy die telefoon 
uiteindelik neersit. Oit alles ja, dit kan sy onthou. Maar die ander ding, dft wat 
Oubie se stem laat klink soos groot stukke klip wat bo van die Penhoekpas 
uitmekaarval onder op die teer, daarvan het sy niks onthou nie. 
Die dag van die verjaardag toe sy ses geword het, is 'n spieel sonder die 
blink waarin 'n mens weerkaats word. 'n Prent, 'n iets, wat omraam word deur 











Saterdag is dorptoegaan-dag. Maar na die vorige dag se ding met tannie 
Gouws van langsaan wil haar rna nie gaan nie. 
"Kom ons vergeet nou van die ou besigheid van langsaan," se haar pa. 
"Dis rerig nie die moeite werd om jou daaroor te ontstel nie, Kinnie, almal weet 
die vrou praat deur haar nek. Jy is die beste vrou wat ek ooit kon kry." 
Haar pa maak die deur aan die linkerkant vir haar rna oop, help haar dat 
syen Lenie kan inklim. Toe maak hy die deur agter vir haar ook oop; hy vou 
haar een hand oop; vryf oor die rooi riffies van die vorige aand se slaanplek 
voor hy om loop om agter die stuur in te klim. Haar pa se oe Iyk soos Liewe 
Jesus s'n toe met die breipenne daarin gesteek is. 
Ander kere, lankal terug, het hulle altyd na oom Noel se winkel toe 
gegaan. Dan was die swart mense daar met hulle bont komberse. Maar haar 
rna raak al banger vir die swartes. In die laaste tyd ry hulle net na Chemaly en 
na Bergers. 
Vandag sit sy net voor haar en uitkyk; haar pa moet self die brood en 
kerrievis wat hulle op Saterdae eet, by Chemaly gaan koop. 
Terug by die huis gaan haar rna dadelik weer kamer toe. Die gordyne is 
nog altyd toegetrek. Sy en Oubie sit in die kombu is, Lenie sit in die 
stootwaentjie by hulle. Haar pa deel die kerrievis in vier stukkies en skep dit in 
hulle borde. Vir Lenie gee hy 'n piesang wat hy deurgebreek het en 'n bietjie 
van die pap wat hy met melk aanmaak. Toe gee hy haar bottel en laat haar op 
die vloer op 'n kombersie Ie. 
Heelpad van die dorp af het haar rna met 'n sakdoek voor haar oe gesit. 
Nou is sy weer agter die toe deur, en sy wil nie die vis en die brood wat haar 
pa vir haar neem, eet nie. 
Uit die kombu is hoor hulle hoe hy probeer om die knip oop te draai, maar 
die deur is van die binnekant af gesluit. 
Hy bly staan voor die kamerdeur. "Asseblief nou, Kinnie - ek het jou kos 
op 'n skinkbord gesit en tee gemaak. Maak nou oop!" 
Sy en Oubie kan hoor hoe haar rna huil en praat, maar hulle kan nie hoor 











laat weet dit is alles haar skuld oor die klip wat sy teruggegooi het in Riaan-
hulle se erf. 
Met die skerp kant van die mes in sy hand wys Oubie vir haar: Jy wou 
mas! 
Die kerrievis wat op haar bard Ie, begin vir haar al groter Iyk, dit Iyk of hy 
'n kop en 'n stert kry soos Jona se walvis, en 'n bek wat al nader aan haar 
kom ... 
"Onthou jy regtig nie?" het Dawid oor die telefoon gevra. "Het jy nie geh66r 
hoe Pappa die deur uit sy skarniere losgeskop het daardie middag nie? Lenie 
was 'n blote baba, maar jy? Dit was jou verjaardag! Hoe kan jy nie weet van 
die geweer en die byl en Mamma op die vloer daarbinne nie?" 
Sy stem het verwytend geklink, asof hy haar kwalik neem dat hy al die 
jare aileen die herinneringe moes dra. 
Hoe kon sy vir hom verduidelik dat dit waarvan hy praat, net weg is? 
Van die ambulans wat haar rna kom haal het, dit waarvan Maria Smit en 
Oubie albei gepraat het, daar kan sy niks van onthou nie. Ook nie dat dit haar 
verjaardag was nie. 
"Miskien," het haar broer gese, "noudat jy besig is om alles te probeer 
terugkry, val dit jou later by; kom daar erens iets terug wat dit trigger." 
Hy het beter geklink, nie meer so ontevrede nie, sodat sy nie kon help 
om te vra nie: "Dink jy, Oubie, dink jy dat dit my skuld was?" 
Die telefoonlyn het 'n suisende lugleegte geword. 'n Suiging wat haar 
wou trek na 'n plek waar sy nie wou wees nie. 
"Dalk," het hy na 'n lang tyd gese, "dalk destyds, toe ons kinders was, 
het ek so iets kon dink. Maar teen die tyd - jy weet self hoe kinders kyk. Hoe 
skeef, hoe ontoereikend. Hoe half. En wat is sku/d, Katrien? Was dit Pappa se 
skuld dat die swarte toe dood is? Was dit Mamma se skuld dat Pappa op die 
ou end net nie meer kans gesien het nie?" 











Die behoedsaamheid was terug in die klank en toon van sy woorde. 
"Niks spesifiek nie. Ek probeer maar net se dat mense ook keuses het. 
Oat dit te maklik is om skuld op 'n ander te pak, te projekteer. En aan die 
ander kant: Die lewe laai goed op 'n mens af sonder dat jy daarvoor vra. Maak 
dit jou dan skuldig? 
"Wat jou vraag bet ref, nee, ek sal nie se dit was jou skuld nie. Maar skuld 
is nie noodwendig 'n ding wat jy van buite kry nie - 'n mens tel dit self op, en jy 
loop daarmee." 
Die koffie wat sy saam met Maria by die Black Swan gedrink het, stoot die 
suur uit haar maag hoog en skerp in haar slukderm op. En die gesprek met 
Oubie, so in die warm kamer waarin die son die heel oggend skyn, het dit 
vererger. 
Sy sal nog Gaviscon moet koop. Sebastiaan se sy drink dit asof dit 
koeldrank is. 
Die ding van wat jy sien en dit wat jy nie sien nie - as 'n fenomeen begin 
dit haar op sigself interesseer. Henry se 'n mens onthou nie soseer die feite 
nie, maar wei die dinge wat 'n groot emosionele indruk op jou gemaak het. So 
hoe gebeur dit dat party dinge net wegraak? Dinge wat haar sekerlik moes 
geraak het? Maar sy het 66k in 'n boek van Kayser gelees dat 'n mens net 
onthou wat jy wil - en dit in fyn detail. 
Haar pa het op 'n keer vertel hoe die mense wat die padborde moes 
maak, die name dikwels verkeerd geskryf het omdat hulle nie goed gekyk het 
wat daar staan nie. 
"Partykeer sien 'n mens verkeerd, of jy lees verkeerd. Of ander mense 
het vir jou die padbordjies verkeerd opgesit sodat jy dink jy het verkeerd gery, 
maar eintlik was jy net deurmekaar. Soos die bord waarop hulle, toe ons met 
daardie stuk pad klaar was, Catchcart geskryf het, en toe dit by ~ns, by die 












Ma-Kinnie het nie daarin geglo dat 'n mens iets moet 'oordoen' nie. Jy 
het een kans, en as jy die verbrou, dan is dit verby. Dis miskien hoekom sy 
nog by Sebastiaan is - 'n mens bly immers by wat jy gekies het. 
Daarom ook dat sy nie haar passie, om te skilder, wil en kan uitleef nie. 
Noudat sy by Millie tuisgaan, sien hoe sy skep met haar hande, haar 
gedagtes, met kleur, begin die drang weer al sterker word. Begin dink sy aan 
die lee doeke wat seker al drie jaar lank in die kas by die huis staan. 
Maar sy is opgelei as 'n onderwyseres, en al het sy bedank, is dit die 
graad en die diploma wat voor haar inskuif as sy die kwas wil optel. Oil is 
waarvoor jy geleer het, dft is waarvoor ons betaal het. Haar ma se 
teleurgestelde reaksie kom vanself in haar kop. Dis asof sy die dialoog uit 'n 
vorige lewe ken. En hoeveel keer het sy haar ma nie teleurgestel nie. Veral 
toe sy nie meer medies wou gaan studeer nie - nadat sy grootgeword het met 
die gedagte dat dit die paadjie is wat vir haar uitgestippel is. 
Tog het almal altyd geweet hoe graag sy teken, hoe ge"interesseerd sy in 
skilders is. So pas weer het Dubie, toe hy hoor sy is op Queenstown, gese sy 
moet onthou om na die skulpiesgalery te gaan kyk, dit sal haar interesseer. 
Erens moet hulle liefde vir kuns vandaan kom, want ook hy is altyd op die 
uitkyk na nuwe vorms, na maniere om beelde te maak, om 'n gedagte gestalte 
te gee. En Lenie het beslis tekentalent; sy sou 'n kinderboek-illustreerder kon 
wees as sy haar daarop wou toele. Haar ma se gene? Haar pa s'n? 
AI wat sy onthou, is dat haar pa dikwels, sommer so op die agterkant van 
sy notaboek van die werk, 'n perd geteken het. Eers die kop, die oe, die bek, 
en dan verder at, die nek en die rug. Die sierlike bene met die pote wat fyntjies 
onder eindig. Die maanhare wat uiteindelik alles atrond, die beweging gee, 
sodat die perd begin galop ... 
Sy kry Millie in haar ateljee, besig om klas te gee vir twee swart vroue 
met b~nt kleredrag. 
"Ek is jammer, ek weet ek pia nou, maar weet jy iets van 'n 











Millie trek 'n paar laaste hale oor die doek voor haar en sit die kwas in 
die botteltjie met terpentyn. "Glad nie, jy pia nie. Ja, ek het vergeet, ek moes 
jou eintlik gese het. Ruth Lock, dit is haar versameling, en jy moet beslis gaan 
kyk. Dit is - wei, gaan kyk en oordeel self - maar in elk geval iets om nie te 
mis nie. Sy is lankal oorlede, maar daar is iemand wat dit in stand hou." 
Dit is dieselfde pad wat kamp se kant toe loop wat sy moet neem om 
daar uit te kom, maar voor die brug moet sy links draai, Westbourne toe. Op 'n 
manier sal daardie naam vir haar nou altyd met 'n baba in 'n swart sak 
verband hou. 
Westbourne, Welgebore. Aan die kant van die afgaan van die son en nie 
by die breek van die dag nie. 
Sy kry die huis maklik. Dit Iyk na 'n woonhuis wat net vanwee die 
vreemde voorwerpe buite in die tuin en die mosa'iek van skulpe teen die 
buitemure anders daar uitsien as 'n gewone huis. 
Die deurmekaarhaarvrou wat die deur oopmaak, vergesel haar tree vir 
tree. "Alles, haar he Ie lewe, het Ruth aan die Here gewy, hierdie skilderye en 
prente wat sy gemaak het, dit is alles in sy diens gewees." 
Die vrou ruik na kool. Die asem en reuk hier by haar skouer en in haar 
nek irriteer haar verskriklik. As daar een sintuig van haar is wat opgeskerp is 
bo enige ander, is dit reuk. Reuke IS herinnering, het Henry gese toe hulle 
daardie eerste dag in sy spreekkamer gepraat het. 
"Kyk hier," die vrou hou aan praat hier by haar oor, "d;t is nou wat sy 
haar Dainty Best genoem het - en waar moes sy nou die regte skulpe vir die 
fyn skildery uitkrap? Sy het mos met die Here sommer direk gepraat, asof hy 
daar by haar gesit het wanneer sy die skulpe aanmekaargom en op die 
houtborde plak. 
"En glo dit of nie, twee weke daarna toe kom die skulpe by haar aan. 
Pienkerig. Almal deur die Here self gestuur." 
Dis asof sy by 'n charismatiese kerk ingeloop het. 
Dalk is dit sy wat verkeerd is. Maar geen mens, geen kerk gaan haar ooit 











seker om die pad borde so te draai dat sy nie te ver van die spoor af ry nie, 
maar so simplisties kan sy nie glo dat hy haar direk op die regte pad gaan lei 
nie. 
Eerder wonder sy of iemand - Ma-Kinnie? - nie partykeer aspris die 
padpredikante vir haar in die verkeerde rigting gedraai het nie. Of is dit soos 
haar pa gese het dat 'n mens soms net verkeerd lees? 
Dit was 'n Vrydag, amper die einde van haar sub A-jaar, dat sy die bril gekry 
het. Hulle het die naweek vir tannie Sarie en oom James gaan kuier in Oos-
Londen, en die Saterdag het hulle uitgery na 'n oop stuk veld om piekniek te 
hou. Dit was net voor hulle Steynsburg toe sou trek. 
Die bokant van haar ore was ongelyk en dit het gemaak dat die bril nie 
lekker kon pas nie; dat dit as sy in die spieEH kyk, skeef op haar oe gesit het. 
Teen die kante van die glase, by die buitehoeke van haar oe, was daar 
uitstaan-skoenlappervlerkies in oranje en bruin. In haar ma se handsak het die 
vaal dosie wat deur die pos gekom het gele, met binne-in die sagte geellappie 
om die glase mee skoon te vryf. 
Haar pa en oom James het 'n ent weg op 'n stomp gesit en praat en pyp 
rook. 
Sy het op tannie Sarie se rooi geruite kombers gesit en gehelp om die 
toebroodjies en gekookte eiers en wors uit te pak op die borde. Die grond en 
die kombers het op en af beweeg soos sy dit deur die nuwe bril gesien het. 
Die een glas was dik; bedoel vir die lui-oog wat amper niks kon sien nie. 
Sy was een van die kinders wat uitgeroep is toe die skooldokter gekom 
het. Die meeste van die kampkinders moes in die kamertjie gaan wag dat hy 
kon sien of hulle reg hoor, goed sien en nie siektes het nie. Van die ouer 
kinders het gelag oor nog goed wat hy gedoen het, maar hulle wou nie se wat 
dit was nie. 
Die kaart wat v~~r teen die muur was, was maklik om te lees. Dit was 











om te wys hoe Iyk die E waarna die dokter voor op die bord met die liniaal 
wys. Met haar linkeroog het sy almal gesien, presies soos hulle was. 
Maar toe hy haar linkeroog toemaak en sy net met die regterkantste een 
moes lees, was alles dof. Net die heel boonste groot E kon sy uitmaak. 
Dieselfde dag nog het die juffrou haar voor in die klas laat sit, daar waar 
al die stout kinders gesit het. Dit was nie regverdig nie, want as sy al twee oe 
oopgemaak het, kon sy alles sien. En sy was bang oor wat haar ma sou se 
omdat sy nou 'n slegte oog het. 
Maar haar ma was nie kwaad nie. Sy het die brief wat die skooldokter 
geskryf het, gelees en gese sy gaan met die bril soos 'n slim kind Iyk; eendag 
gaan sy net so ver kom soos die dokter self. 
Haar ma het vir tannie Sarie vertel hoe goed haar kinders in die skool 
leer, en dat sy nou sommer nog beter ... Sy het opgestaan, geloop na waar 
Oubie teen die rivier gesit het. Hy het twee paddas in 'n lemoensakkie gehad. 
Hulle het gespartel dat sy die wit binnekante van hulle beentjies kon sien; sy 
het tegelyk gegril en jammer gevoel. 
Oubie het gelag. 
«Jy is 'n regte ou sissie! En jy Iyk ook so os 'n padda met goggles op as jy 
so op en af trap!" 
Sy het weggehardloop, nader na waar haar pa-hulle gesit het. Met haar 
hand het sy oor die groen blare wat so koel en sag gelyk het, gevee. 
Toe staan die vuurvlammetjies op haar. Bo-op haar arms, en binne in, 
dieper as haar vel. Daar het bulte op haar hande en arms uitgeslaan; deur die 
dik glas van die bril het die brandnetels se steekplekke hoer as miershope 
gegroei. 
Sy wou huil van die seer, maar skielik het oom James sy draadloos 
kliphard gedraaL Sy het in haar spore bly staan met die brand in haar Iyf. 
Die man aan die ander kant het gepraat oor die begrafnis van doktor 
Verwoerd. Sy stem was swaar, donker. Daar was lang stukke stilte tussen sy 











viae waai dat 'n mens dit kon sien. Honderde en honderde mense het langs 
die pad gestaan en huH. 
Doktor Verwoerd was hulle eerste minister, het haar juffrou gese. En nou 
was hy dood. Sy het nie regtig geweet wat 'n eerste minister was nie, maar die 
man oor die radio se stem het haar bang gemaak. 
Haar pa en oom James het begin praat. Dom James het kwaad geklink. 
«Jy sal sien, Japie, uiteindelik sal die Spoorwee en die Paaie ook swart 
word. Die kaffers sal alles oorvat. Wat salop die ou end van ons word? 
Verwoerd het ten minste gesorg vir sy eie mense!" 
Haar pa het iets teruggese, maar sy kon nie hoor wat dit was nie. Sy het 
net gesien hoe snaaks kyk oom James na hom. 'Wragtag, ek sal jou nooit 
verstaan nie, Japie, ons het tog saam grootgeword! Hoe kan jy nog simpatie 
... en dit na daardie ding - jy kon dood gewees het, broer!" 
Haar ma het ook na haar pa gekyk. Toe het sy na tannie Sarie gedraai. 
Maar haar stem was dun en hard sodat sy dit waar sy naby haar pa-hulle 
gestaan het, deur al twee haar ore voel sny het. 












Sy hou by die kerk stil. Dis negeuur. Sy het nie vir Millie of haar man gesien 
toe sy besluit het sy gaan deurry Steynsburg toe nie. In die eetkamer het 'n 
briefie gele om te se hulle is na 'n kunsuitstalling in Oos-Londen en Beauty, 
haar regterhand, sal ontbyt maak; sy moet net die klokkie lui. 
Dit pas haar; hoe minder mense om uit te vra, hoe beter. Haar 
antwoorde raak minder in plaas van meer. As dit is soos Dawid se, is daar 
veel meer dinge wat sy nog moet naloop, maar hier waar sy op die vooraand 
van die winter in Queenstown sit, wil sy weg; wil sy eintlik nie meer weet nie. 
Maar sy het die gevoel dat sy, soos die tuinman van die Persiese edelman by 
Esfahan, ingehaal gaan word. AI vlug sy ook waarnatoe. 
Die skriba sluit die ysterhek vir haar oop toe sy die interkom se bieper 
druk. "Ons kan nie te versigtig wees deesdae nie, selfs by die kerk," se sy toe 
sy haar inlaat. 
"Kan ek die binnekant van die kerk sien, asseblief?" 
Sy sluit vir haar oop, beduie met haar hand vir haar om voor te loop, 
verby die konsistorie en 'n vertrek waar klein stoeltjies en twee draagbare 
slaapbedjies vir babas staan. 
Die vrou se skoene klik agter haar teen die houtvloer. 'n Matrone wat 
alles onder oe hou. 
Sy sou liewer aileen 'n rukkie in die kerk wou deurbring. Sommer sit en 
dink, kyk of daar iets terugkom van lank gelede. Maar skynbaar dink die skriba 
die vrou met die Kaapse registrasienommer kom die kerk vandaliseer. Of dat 
sy 'n pistool by haar het. 'n Bom dalk. Nadat Irene vertel het van die Poqo's, 
het sy dit op die internet gaan naslaan - dis hulle, Apia soos hulle later 
bekend gestaan het, wat in die neentigs die St. James-kerk in die Kaap 
binnegeval en 'n klomp mense koelbloedig doodgeskiet het. 
Die kerk is kleiner as wat sy kan onthou. En die preekstoel is weg. 
"Om dit meer gebruikersvriendelik te maak," se die skriba toe sy sien hoe 











"Maar waar het u nou eintlik gewoon toe u as kind op Queenstown was?" 
"My pa het by die Nasionale Paaie-departement gewerk. Ons het oorkant 
die brug gebly - naby Bowkers Park." 
"0. Ek siem." 
Verbeel sy haar of klink die stem anders as sopas - die uiters beleefde 
toon waarmee jy mense aanspreek wat jy eintlik benede jou ago 
Dit het sy vergeet. Of nee, dit is een van daardie ver weggebere dinge 
wat nou, hier in die allerheiligdom van die NG Moederkerk van Queenstown, 
na al die jare weer uitdop. 'n Rosyntjie wat deur die gis van die gemmerbier 
boontoe hardloop. By die prop uitskiet. 
Die dominee het amen gese. In die banke draai die mense dwars om uit te 
skuif en in die paadjie te kom. Uit die middelblok skuif In tannie met 'n wye, 
pers rok reg teenaan haar rna vas. Sy sien hoe sy omkyk. Hoe daar iets 
gebeur. 
Haar rna sit haar handskoen-hand oor haar mond en druk verby haar pa, 
loop vinnig tussen die ander mense in die gangetjie by die kerk uit. Af by die 
baie trappies. 
By die motor haal hy haar in, sluit die deur oop sodat sy kan gaan sit. 
Haar rna is witter as haar pa se oorpak as dit op die bleik in die son Ie. 
Sy hardloop agterna. 
"Dis Sondagskool," se haar pa, "jy en Oubie moet nog Sondagskool toe 
gaan. 
Maar sy klim in die kar. Haar binnekant is vol goggas wat oor mekaar 
kruip. 
Aan die ander kant klim Oubie ook in. 
By tannie Swannie se huis hou haar pa stil. Hy klim uit, los sy deur 
sommer van knip af en gaan haal vir Lenie wat daar gebly het terwyl hulle in 











"Speel julie maar buite, ek gaan 'n rukkie by Mamma sit," se hy toe hy 
die kar in die garage trek. "As sy beter voel, dan kan ons eet. Die kos wat sy 
vanoggend gekook he!, staan klaar in die oond." 
Sy loop agter Oubie aan. Hy wys met sy hand sy moet weggaan, maar 
sy gaan sit buite langs hom onder die kamervenster. Die venster is toe, maar 
hulle kan hoor as hulle hul ore teen die hardboard druk. 
Sy sien hoe Iyk die winkel waarvan haar ma vertel; hoe Iyk die tannie 
met die pers rok wat in die kerk was. Sy ruik haar reukwater. 
Haar ma staan voor die ry met die baie rokke op hangers. In die rakkies 
langsaan Ie truitjies en bloesies opgevou en voor, onder die glas van die 
toonbankkassie, is borsspelde en oorbelle. 
V~~r een van die spieels staan sy; sy hou 'n rok met swart en blou 
blomme voor haar Iyf vas. Die winkelvrou bring nog meer rokke - bont rokke 
en rokke met groot knope voor, rokke met omboorseltjies en opnaaisels. 
Maar die een wat haar ma vashou, is die mooiste van almal. Die blou rok 
met die blomme op die uitskopromp. 
Sy kan sien hoe mooi Iyk haar ma, hoe steek haar swart hare at teen die 
blou. 
"Hoeveel kos die rok, Mevrou?" 
Sy hoor hoe haar ma se dat dit nog van die geld is wat sy so lank 
opgespaar het. "En toe het jy gese ek moet vir my iets daarvan koop, onthou 
jy, Japie ... " 
Die vrou van die pers kerkrok dans omtrent rondom haar mao 
"0, dit pas u perfek, Mevrou, u het net die regte figuur vir so 'n styl." 
Haar ma tel haar handsak op om haar beursie met die spaargeld uit te 
haal. Die vrou keer: "Nee! Wag eers, neem dit eers op sig. Enige tyd - gaan 
pas dit eers aan vir u man." 
Sy haal 'n kartondoos van die rak at om die rok te begin inpak; vou die 
wye romp versigtig inmekaar, en die Iyfie bo-oor. Uit die laai haal sy dun, 
deurskynende papier om oor die rok te sit voor sy die deksel opsit. 











Haar stem is vriendelik en sag. Sy haal 'n boekie uit om die naam en 
adres in op te skryf. 
"O? Nasionale Paaie?" 
Haar wenkbroue trek bo na mekaar toe en daar kom twee plooitjies in 
die vel tussen haar oe. Haar stem raak hoog aan die einde van die sin. 
nie. 
"En die straatnaam? Die nommertjie van die huis?" 
Die winkeltannie verstaan nie dat daar nie so iets is soos 'n straatnaam 
"Waar IS die buurt eintlik?" 
Deur die hardboard klink dit of haar ma niks meer asem het nie. 
"Kaal het ek daar gestaan, Japie, kaal ... " 
Die vrou van die winkel se mond is 'n harde blink sker wat haar ma se 
eie klere van haar Iyf afknip, wat haar onderrok en haar kouse en broekie in 
repies van haar afsny. Op die vloer van die winkelmat Ie haar ma se 
dorptoegaan-rok in snippers om haar voete. 
nAg, dit spyt my werklik, Mevrou. In daardie geval kan ons nou nie die 
rok op sig laat uitgaan nie, dit net neffens te ver uit die dorp ... " 
Sy lig die rok uit uit die kartondoos. "Het u wei genoeg geld by u?" 
Haar ma skud net haar kop, sy kan nie praat nie. Sy knyp die handsak 
met spaargeld onder haar arm vas. 
Die winkelvrou hang die swart-en-blou prinsesrok terug oor die hanger; 
vier, vyf keer vee sy met haar vingers vol ringe daaroor. 
"Dit het gelyk of sy dit skoon wil vee, Japie. Asof my hande wat daaraan 
gevat het, dit vuilgemaak het!" 
Die skriba druk die hek agter haar toe sodat dit 'n finale klikgeluid maak toe sy 
aan die ander kant van die heining met die skerp ysterpunte staan. 
In die bree pad wat van bo dwars afloop na die middel van die dorp kom 











Toe sy in die kar sit, druk sy die sluitknoppie. Sy steek haar hand in die 
handsak, voel na die reghoekige vorm. Sy druk die 2 op die toetsbordjie. 
Snelbel - vir Sebastiaan. 
Dit duur lank voor hy antwoord. Hy klink uitasem asof hy gehardloop het. 
" JaT 
Kortaf. Nie die ontvanklike oor wat sy op hierdie oomblik so nodig het 
nie. 
"Pia ek? Is jy besig?" 
"Ek was by die beeste, toe hoar ek die foon in die bakkie lui. Is daar 
fout?" 
"Nee ... " 
"Nou - Katrien, hoekom, ek bedoel, is daar iets ... ?" 
Sy weet nie hoe om vir hom te vertel van die dag toe die winkelvrou haar 
rna se mensheid so van haar Iyf afgeruk het nie. Maar sy probeer. Hortend. 
Met stiltes wat tussenin val en waarin sy die geloei van die beeste aan die 
ander kant van die foon kan hoar. 
"Verstaan jyT vra sy toe sy nie meer verder kan nie. 
"Wat ek weet, is dat jy moet huis toe kom, Katrien. Dis gevaarlik waar jy 
is." 
Sy druk die foon dood; antwoord nie toe dit net daarna weer lui nie. Wat 
sy soek, sal sy nooit by Sebastiaan kan vind nie. Sy hoor Oubie se stem: En is 
dit s9 skuld? 
Die pad Molteno toe loop tussen twee swart nedersettings deur, Lesseyton en 
lola, waar swart kindertjies met emmers loop om water te gaan haal. Die son 
blink op hulle gesiggies. 
Aan die regterkant sit Hangklip. Die koppie waarna haar eerste skool 
genoem is. Wees Sterk, het die leuse onder die geborduurde prentjie op haar 











Bo-oor die Jordaanrivier ry sy. 'n Rivier soos daardie een waardeur die 
Israeliete droogvoets getrek het met die ark in hulle midde. En Josua het vir 
die Israeliete gese ... Hieraan sal julie weet dat die lewende God tussen julie 
is en dat Hy die Kanaaniete, He tie te, Hewiete, Feresiete, Girgasiete, Amoriete 
en Jebusiete sekerlik sal verdryf om vir julie plek te maak ... 
Sy het lankal opgehou glo dat God die Hetiete en die Amoriete om 'n 
mens verdryf. En meer as dit: Sy weet nou hulle sit binne-in 'n mens eerder as 
dat hulle jou uit die ooste of die weste aanva1. 
Vandat sy met Oubie gepraat het, begin die onrus oor Ma-Kinnie 
dwingender word. Hoe weet sy of sy nie die dreigement van daardie 
lankgelede tyd reeds uitgevoer het nie? 
Dis haar ma wat haar pa gedwing het om van Queenstown af weg te 
gaan, so het Oubie gese. Omdat hy die ding met oom Noel en die Poqo's nie 
kon verwerk nie. Maar toe sy nog wou uitvra, het hy oor die skulpgalery begin 
praat. 
By Sterkstroom hou sy 'n oomblik stil, kyk na die riete wat die rivier 
oorwoeker. Sy draai die motor se ruit af. Die wind wat waai laat die blare van 
die populiere grond toe dwarrel. Die riete suis. Die koning het donkie-ore, nie 
hare ... 
Toe sy die motor weer aanskakel, is sy deur die dorp voordat sy daar 
eintJik iets van kan sien. 'n Paar vierkantige steenhuise weerskante van die 
pad is eintlik al wat daar is; 'n kafee met Coca-Cola teen die symuur geverf, 'n 
ou man wat plat op die stoep sit met sy kierie langs hom. 
Onverwags styg die landskap. In die Boesmanspas kry sy elke paar 
kilometer padwerkers wat besig is om stukkies teerpad te herstel met latex-
teer en die bidem-Iappe wat daaroor gele word. Sy ry stadig sodat sy kan 
afkyk op die stuk aarde wat sy agterlaat. Sy verbeel haar die wind waai 
sterker; die riete ver onder haar Sing harder. 
Meteens kry sy dit raakgevat met haar tong - die ding wat vanaf gister 











Oubie. Wat hy gister gese het oor Ruth Lock en die skulpiesmuseum. 
Nie die feit van die bestaan van die skulpgalery nie, maar dat hy dit weet 
beteken dat ook hy besig is met 'n speurtog, 'n terugtog. Hoe anders sal hy 
weet van die bykans onbekende galerytjie op Queenstown? 
En waarom is 'n suksesvolle prokureur in sy vyftigs besig om 'n 
meestersgraad in kliniese sielkunde by Unisa te doen? Die episode waarvan 
hy gister vertel het en waarvan sy nog steeds nie 'n persoonlike herinnering 
kan vasvat nie, moes 'n indruk op hom gemaak het wat hom waarskynlik 
steeds snags in koue sweet laat wakker skrik. 
Die afstand tussen Queenstown en Steynsburg is weliswaar nie groot 
nie, maar sy is nogtans gouer in die dorp met sy een of twee teerstrate as wat 
sy verwag het. Sy sit 'n CD van Yannis Markopoulos in die gleuf toe sy die 
dorp binnery. Hard. Hyperion. God van die fig. Dit het dieselfde gevoelswaarde 
as die Oorwinningslied wat die kerkkoor met Kersuitvoerings sing. 
Nie dat sy in enige opsig nog iets gewen of oorwin het nie. Maar sy het 
dit nodig, hierdie grootse, jubelende klanke wat haar kan oplig, wat haar moet 
help om te bly kyk na die lig. Die vuurkolom wat in die nag v~~r haar moet 
uittrek. Selfs in haar drome. 
In haar geheue Ie die skool links; die kamp net daaragter. Die pad 
soontoe, verby die Gereformeerde kerk en die stadsaal, is rou, rooigrond. Aan 
die linkerkant staan 'n blouselblou huis. Hier is rus, verkondig die naambordjie 
teen die muur. 
Die skool staan inderdaad waar sy gedink het dit moet wees, maar sy ry 
rondom; daar sal later tyd wees om daarheen te gaan. As sy wi!. Want die een 
mens wat sy daar wil gaan soek, kan onmoontlik nog daar wees. 
'n Man en vrou wat in hulle agterplaasgroentetuin werk, strek hulself 
regop vanuit hulle gehurkte posisie en staan haar al pratend agterna en kyk. 
Aan die agterkant van die skool loop die grondstraat wat na die padkamp 
lei. Onder op die hoek, regs, leun 'n kJompie geroeste sinkgeboue droewig 











Sy ry verby die hoe drade. Aan die ander kant, verder van die draad, 
staan 'n waterkar met 'n pap wiel langs 'n groot hoop afvalyster en 'n 
stootskraper wat sekerlik nie meer gebruik word nie. 
Verderop waar die huise gestaan het, sien sy niks, behalwe geel borne 
wat in rye langs die paadjies staan. Erf-afstand uitmekaar. Die huise is weg. 
Daar is nie een nie. 
Steynsburg het 'n groot kamp gehad. Ten minste sewe rye met tien 
huise elk, in teenstelling met die ses huisies van Queenstown. Aan die bokant 
van hulle straat het Pollie wat die ysters gedra het, gebly. 
By die erf op die hoek hou sy stil. 
AI wat oorgebly het, is 'n bladjie sement waar die afvoerwater uit die 
kombuis na buite moes loop. Wat hulle erf was, is toegegroei onder die 
onkruid. Kakiebos en duwwels. Misbredie. Nie eens die fondament van die 
huis staan meer nie. Net die borne met die geel herfsblare langs die strate wat 
Iyk of dit peerbome sou kon wees, maar hulle dra lang, bruin peule. 
Sy klim uit; luister. Die windjie roer om haar skouers. Sjik-sjik, skud die 
saadjies in die doppe. Sjik-sjik, sjik-sjik. 
Met die wegry uit Queenstown het haar rna nie gehuil 5005 die keer toe hulle 
uit Kakamas getrek het nie, en sy het nie 'n seer been gehad nie. Toe hulle op 
die Aliwal-pad uitry, het sy na na haar pa gekyk en iets gese van "stof afskud 
... " en ..... siel kan rus". 
Haar pa het niks gese nie, nie van goed wat hulle moet onthou en van 
die Hangklipkoppie of die skietbaan nie. Hy het vinnig gery, baie vinniger as 
gewoonlik. Oubie het op sy tande gebyt en met groot oe na haar kant toe 
gekyk. 
Eers toe hulle by die nuwe kamp in Steynsburg kom, het haar pa 
omgedraai en met haar en Oubie gepraat. 
"Hierdie is 'n nuutgeboude eenheid, en hiervandaan gaan ens die pad 











By die huis op die hoek waar hulle moet intrek, is daar twee swart mans 
wat help om die laaste sinkplate vir die motorhuis se dak vas te kap, en nog 
twee wat die kleppie-kleinhuisie agter die motorhuis se deur staanmaak. 
T erwyl haar rna die middag van die handdoeke en lakens uitpak, gaan 
loop haar pa sa am met haar en Oubie. Hy wys vir hulle hoe naby die kamp 
aan die skool sit - amper teenaan. Met haar bril kan sy die rooi dak en die 
drade om die skool mooi sien. Aan die ander kant van die skool sit die dorp en 
die winkels en die kerk. En die huise wat met stene gebou is, waar die regte 
mense bly. 
"Steynsburg is waar baie mense dink Paul Kruger gebore is," se haar pa. 
"Op 'n plaas hier naby - Bulhoek. Hy was 'n belangrike man in ons land. Een 
middag, as alles nou eers reg is, en Mamma het die huis 5005 sy dit wil he, 
dan sal ek julie gaan wys hoe dit daar Iyk." 
Die tannie wat vir hulle koffie gebring het toe hulle daar aangekom het, 
het gese haar pa moet tog later ook vir hulle gaan wys hoe Iyk die Teebus- en 
Koffiebus-koppies na Middelburg se kant toe - 5005 die blikkies waarin die 
Voortrekkers hulle koffie en tee gebere het. 
Die juffrou by wie sy in sub B is, is lief vir haar, dit weet sy sommer 
dadelik. Hulle klas sit op die hoek van die skool, die heel eerste een as 'n 
mens by die agterhekkie inkom. 
Dis warm in die klas, sy sit en speel met die potlood, haar somme is 
klaar. Sy werk aspris vinnig, want dan vra juffrou Hartman altyd vir haar om 
iets spesiaal te doen: "Neem asseblief gou vir my die boeke terug en se maar 
vir die tannie by die dorp se biblioteek dat sy hierdie twee weer vir die skool 
moet stempel, hoor, Katrien. Dan kom jy gou weer terug." 
Dis lekker dat Juffrou haar stuur; dan kan sy loop en dink so ver as wat 
sy gaan. In haar Iyf sit 'n seerkry vir haar rna se part. Twee weke nadat die 
skool begin het, het sy al haar tande laat trek, want sy kon dit net nie meer 
uithou 5005 dit haar snags laat wakker Ie nie. Nou kan sy ander kry, wat die 











Toe hulle by die huis gekom het twee Saterdae gelede, was daar bloed 
op haar klere. Haar pa het haar gehelp om in die bed te kom en vir haar 
gestuur om die wit enemmel-pot in die badkamer te gaan haal. Sy wou nie 
daaraan vat nie, maar haar ma het dit nodig gehad om die bloed wat 
aanmekaar nog uit haar tandvleise kom, in te spoeg. 
Haar ma se mond is slap, en die bloed wat by haar lippe uitkom wanneer sy 
spoeg, is rooier as die karlienblomme wat die tannie aan die oorkant in 'n blik 
op haar stoep het. Sy gril vir die bloed, vir die spatsels teen die wit pot met die 
swart oor. En vir haar inmekaar mond, vir die seer wat sy voel. 
Kort-kort bring haar pa vir haar ma tee en pille vir die pyn. Die hele 
naweek sit hy langs haar bed en vee hy oor haar arm of haar hare. "As jy nou 
eers gesond is," se hy vir haar, "dan gaan koop ons vir jou daardie mooi 
voorhuisgoed en die mat wat jy so graag wil he op Middelburg." 
Sy en Oubie help om na Lenie te kyk en hulle maak beurte om buite te 
gaan speel. Maar haar ma roep haar om die pot met die bloedspoegsels te 
gaan uitgooi, om dit skoon uit te was sodat sy dit weer kan gebruik. 
Sy sien hoe die bloed linte trek in die wit bad, en sy maak haar oe toe 
terwyl die water die rooi wegwas. 
Die vrou by die kobperasie se as sy blyplek soek, is die beste plek by die twee 
mans wat van Johannesburg af gekom het. 
"Is dit nie wonderlik nie?" vra sy entoesiasties, bly om iemand van buite 
te sien. "Die twee stiefbroers wat mekaar eers leer ken het in hulle 
dertigerjare, en dit nogal in die buiteland waar hulle mekaar toevallig 
raakgeloop het. En nou het hulle die gastehuis hier op Steynsburg kom 
oopmaak. Pragtige plek. Dierbare twee seuns ... " 
Sy probeer haar gesig sedig hou. Steynsburg sit nou wei ver van die 
stad, ver van 'n gay-kultuur, maar in hierdie tyd en dae kan niemand nog so 











Die plek waarheen die vrou haar beduie het sit net links van waar sy die 
dorp binnegekom het. Dit is werklik mooi, netjies en baie modern. 
Sy bespreek vir twee nagte. Voorlopig. 
"Kan ek vir jou iets bring om te drink?" 
Die jonger een van die twee, Willy, is klaarblyklik die kok; die ander een, 
Malcolm, bedryf die huis, die verblyf en die tuin. 
Sy bedank. "Dis regtig nie nodig nie. Later dalk. Maar dankie." 
AI wat sy eintlik wil doen is om haar bagasie uit te haal en op die bed te gaan 
Ie. Dis tweeuLir in die middag, 'n tyd wanneer net ou mense gaan slaap, maar 
haar ooglede is swaar en haar Iyf voellam. In haar kop loop die rooi van die 
bloed uit haar rna se mond en die geel blare van die borne langs die lee erf in 
strepe deurmekaar. 
Sjik-sjik-sjik, skud die peule buite in die wind. 
Hulle het die Van Dyck-mat gaan koop op dieselfde dag dat haar rna haar 
nuwe tande gekry het, toe haar tandvleise al 'n bietjie gesond geword het. 
Die lang stuk grondpad wat hulle ry laat die stof in die skrefies by die kar 
se deure inkom. Kort-kort moet hulle stilhou omdat sy sleg voe!. Middelburg is 
ver, die draaie in die pad laat haar snaaks voe!. Haar kop is warm; sy voel hoe 
die naarheid uit haar maag opkom boontoe. Van waar sy op die agtersitplek 
sit, bly sien sy haar rna se slap mond; onthou sy die wit pot met die bloed teen 
die rande. 
"Mammal" 
Sy druk met haar hand teen haar rna se skouer, hou haar hand voor 
haar mond. "Mammal" 
Die remme skree soos haar pa stop. Haar rna ruk die motordeur oop, 
trek haar vinnig na buite sodat sy langsaan kan staan. 
"Wag. Katrienl Moenie binnekant opgooi niel As dit op die sitplek en die 











Haar pa haal die watersak van die haak aan die motor se voorkant af en 
maak sy sakdoek nat am oar haar kop en gesig te vee. Toe gee hy dit vir haar 
ma am haar hande oak skoon te kry. 
Die windjie wat buite waai, laat haar beter voel. Haar ma se niks terwyl 
hulle buite staan nie, maar toe hulle terugklim in die kar, kyk sy na haar waar 
sy in die hoekie agter teen die deur sit: "Ek hoop dit was die laaste keer - hoe 
Iyk en ruik ek nou as ek by die tandarts uitkom?" 
Oral in die winkel staan beddens en spieelkaste en banke, maar haar rna loop 
reguit na die plek waar die matte Ie. Sy buk, lig hulle by die hoeke op, een vir 
een. Dan kyk sy op. Haar nuwe tan de is spierwit, en haar mond Iyk nie meer 
so ingeduik nie. 
"Hierdie een, Japie, dit is wat ek wi! he." 
Tussen die grys blare is daar stingels van allerhande kleure. Groen en 
rooi en pers en geel. 'n Opregte Van Dyck-mat, so noem haar ma dit. 
"En van die banke met die pootjies wat so dun loop na onder. Ek sloof 
my genoeg af vir julie, ek wil oak iets mooi he." 
Sy sien hoe haar pa met die winkel-oom praat. "Dan 'n grater deposito 
... " se hy. Maar haar pa bly praat met hom, lank, en op die au end teken hy 
sy naam onderaan 'n papier. 
Op die stowwerige pad terug na die huis in Steynsburg sit haar rna met 
die papier van die huurkoop-meubels in haar hande. Sy lag na haar pa met 
haar nuwe tande. 
Die Maandag kom die meubelwaentjie dit aflaai - 'n voorhuisstel met 
growwe donkerrooi materiaal en stukke wit kunsleer tussenin. En die mat. En 
die beste van alles, 'n platespeler. Die gramradio staan oak op pootjies wat 
dunner loop na ondertoe - 'n radio en 'n platespeler ineen. 
Die verkoopsman het vir haar rna 'n plaat verniet saamgegee en haar 











en Dubie en kyk hoe hulle die meubels regskuif, reg rondom die mat. Met 'n 
klein tafeltjie wat presies by die banke en stoele pas in die middel. 
Haar ma sit die naald van die platespeler op die ronde swart plaat van 
die Vos Broers. Die musiek gaan by haar ore in, deur haar Iyf: Ek staan hier by 
die kis van my /iefling. Dit maak dat sy wil huil, maar haar ma se oe blink, so 
bly is sy. 
Toe dit klaar is, sit haar pa Jim Reeves op die draaitafel. Across the 
Bridge, en This World Is Not My Home, sing hy. Dp die prentjie op die omslag 
van die plaat Iyk sy hare asof dit ook met Brylcreem glad agteroor gekam is 
soos haar pa s'n . 
Die wind waai nog steeds toe sy wakker word uit haar skuinsh3-slapie. 
In haar onderbewussyn begin die dinge wat Dubie haar oor die telefoon 
vertel het, verontrustende verbindings vorm met dit wat sy self onthou en dit 
wat Ma-Kinnie in haar wese ingeplet het. Die dag van die doring op 
Steynsburg, die byl se kap op Queenstown. En daar is meer - dinge in die 
donkerkamer wat nog tussen rooi en swart en kleur na bowe wil kom, maar 
iets druk dit weg. 
Sy haal die kamera uit haar handsak; kyk na die foto's wat sy geneem 
het - die niks waar die huise gestaan het, die koppie bo die kamp waar sy 
haar destyds disnis geval het omdat die bloudraad wat Dubie haar gegee het 
om aan vas te hou, haar hand vel-af gebrand het. Die swart mans wat die 
oggend by die lee kamp agter die drade gestaan het, wat haar vriendelik 
teruggegroet het toe sy hulle in Xhosa dag gese het. Maar die helderste 
kiekies is in haar kop gebere. Die dinge wat 'n mens se oe nie kan sien nie. 
Tussen die stof van die grondpad, die warmte en die donderweer wat 
spookasems teen die lug geblaas het daardie middag, het sy toe al op 'n 
manier geweet: Dinge is nie soos dit vir 'n mens Iyk nie. Woorde was nie altyd 











En hier op die bed, met die lig wat 'n rosige skynsel deur die gordyne 
maak en oor die deken val, steek die wete van dit wat sy daardie 
Vrydagmiddag gedoen het, dieper as vantevore. Noudat sy meer weet hoe 
haar pa moes geworstel het met dit wat hy geglo hy veroorsaak het. 
Oit is 'n Vrydagmiddag, allaterig. Van die belangrike mense by haar pa se 
werk het 'n kermis- en speletjiesaand gereEH vir al die werksmense en hulle 
vroue en kinders. Dis net die padmakers wat kom, niemand van die 
dorpsmense nie, maar sy weet hulle sal tog nie wil kom nie. Hulle is vir die 
gewone mense soos wat die swart mense vir die wit mense is. Nie mense by 
wie jy jou kinders laat speel nie. 
Haar pa loop stadig sodat sy nie aileen agterbly nie. Hy blaas 'n ronde 
rookkringetjie in die lug. Sy voel die eelte in sy hand; probeer om te vergeet 
van die dorpstannie met die skrefie-mond wat sy gistermiddag in die winkel 
hoor praat het toe sy die blikkie vis vir haar rna gaan koop het: ... swerwers 
sonder In agtergrond ... treurige ou houthuisies wat die dorp ontsier ... Ek 
sal nie eens my honde soon toe laat loop nie ... ! 
Met haar ander hand druk sy oor haar regteroor. Sy wil die stemme 
doodmaak. Haar kop dink weg - na Grace en haar medisyne. Haar ma het 
haar die middag vroeg laat loop nadat sy die vloer geskrop het, en vir haar 
nog twee ekstra snye brood en konfyt in die blikbord saamgegee. Grace het 
die brood bo-op die sousbone en stampmielies wat oorgebly het van die 
middagkos gesit. Maar voor sy by die klein hekkie uit is, het sy skelmpies 
omgekyk na haiu, gewys sy het iets vir haar. 
In haar hand het sy twee kaiings wat sy van haar huis af gebring het, 
gesit: Vir jou voet, het sy gese, en gekyk of haar ma nie sien nie, datjou voet 
weer kan mooi word. Die is goeie goed vir jou. 
Sy het om die hoek by die warmwater-donkie gaan staan en dit opgeeet. 
Haar rna sou dit in die drom gooi as sy dit sien. Sy kook elke dag self koso 











Sekere goed kan net sy reg doen, soos die skoolhemde wat sy was en stryk 
dat die nate skerp staan op die wit moue. 
Die laaste ent na die gebou toe abba haar pa haar, maar hy sit haar neer 
voor hulle by die ander kinders kom. Twee van die kantore het met die 
oopskuif van 'n groot houtdeur in die middel in een groot vertrek verander. Op 
die bokkies met houtblaaie staan papierglasies met rooikoeldrank en koekies, 
alles verniet. En ballonne - nie net rondes nie, maar ook langes wat Iyk soos 
wurms. Dis beter as Kersfees, wanneer hulle kleinbroekies en sokkies kry, of 
potlode en kryte vir die skool. 
Maar lekkerder as die koekies en ballonne is die speletjies. In die een 
hoek is 'n dart-bord waar die seuns staan. Hulle hou hulle groot as hulle 'n 
'bull' of 'n 'tripple' gooi, en dan lag en praat hulle kliphard. 
Langsaan is 'n blou badjie met plastiekvissies wat 'n mens met 'n 
skuifspeldhoekie en vislyn uit die water moet probeer trek. Sy voel die pyltjies 
rondom haar vlieg, maar sy vergeet skoon van die skerp punte wat dalk 
skeeflangs kan trek. Daar is so baie nuwe dinge om te probeer - die boontjies 
wat jy met 'n strooitjie moet opsuig en in die botteltjie laat val; die vark 
waarvoor jy 'n stert moet gaan aansteek nadat iemand jou in die rondte 
gedraai het terwyl jy 'n blinddoek om jou oe het ... 
Sy wens sy kon makliker, vinniger van die een speletjie na die ander 
gaan, dat die simpel voet haar nie so gepla het nie. 
Die hele plek ruik na pannekoek en kaneelsuiker en jaffles. Sy het laas 
Grace se kaiings geeet, en nou grom haar maag. Maar eers moet sy 
buitentoe, kleinhuisie toe, om te gaan piepie. Met al die speel en 
opgewondenheid het sy aanmekaar uitgestel, en dit is amper al te laat! 
'n Hele ent weg van die saaltjie staan die sinkgeboutjie met 'n houtsitplek 
en 'n gat daarin, net soos die wat by die huis agter die motorhuis staan. Sy 
hoop daar is van die wit dip wat hulle in bottels kry wanneer die nagwa-mense 
die emmers kom leegmaak - dit hou die stink 'n bietjie weg, al is daar dan 'n 
ander, bitter reuk soos die binneste van perskepitte. "Dis giftig," S9 Oubie. 











Noudat sy vinnig moet maak, is die seer van die pendoring waarin sy 
gister getrap het eens so erg. Gisteraand, terwyl hy sy pyp gesit en rook het 
voor die stoof, het haar pa Sunlight-seep sag gemaak en dit met suiker 
gemeng en op die plek gesit om die doring uit te trek. Maar dit sit nog altyd te 
diep, 'n mens kan nie eens die agterste dik ent van die doring naby die vel 
sien nie. 
Sy hinkepink en knyp sod at sy haar nie moet natmaak nie. Sy probeer 
dink aan iets anders, aan die ou boeke wat dalk daar sal Ie; dalk is daar een 
wat 'n hele storie in het, en nie afgeskeur is voordat sy die einde kan lees nie. 
Dalk 'n Jongspan met Rakkertjie Rob op die agterkant. As sy net gou genoeg 
kon maak, dan sal sy haar rna nie in die skande steek nie. 
Toe sien sy hom. Hy leun teen die draad, 'n ent weg van die kleinhuisie 
at. Sy swart vel wat uitsteek by die donkerbou overall is amper dieselfde kleur 
as die materiaal van sy klere. 
Sy pro beer om nie na hom te kyk nie. Nil die dag dat sy so onnodig vir 
ou Shorty geskrik het, weet sy sy hoef nie bang te wees nie, maar haar rna is 
kwaai daaroor dat hulle nie met vreemde mense moet praat nie, veral as hulle 
nie wit is nie. Net met Grace praat hulle 'n bietjie. En dan ook maar net om 
asseblief te vra vir iets, of dankie te se. Of more Grace, middag, Grace. 
"Julie moet respek he vir almal," se haar pa, "al is ons almal nie dieselfde 
nie." 
"Julie maak nie praatjies nie!" se haar rna. "Hulle op hulle plek, ons op 
6ns plek. Julie moet versigtig wees, ons ken nie hulle gewoontes nie. En julie 
moet streef daarna om die beste te wees. Ek het groot ideale vir my kinders. 
"Julie moet julie teesit. Ek moes op twaalf al uit die skool gaan. Nadat ek 
siek geword het, was daar nie geld om weer terug te gaan nie. Julie moet 
leeL" 
Dan vertel sy hoe ver die kampe van die dorpe was toe haar eie pa ook 
nog op die pad gewerk het; hoe ver sy geloop het, kaalvoet, sewe my I skool 
toe op Keurbooms en agt my I heen en weer toe die kamp Riviersonderend toe 











Sy begin stadiger loop, sy moet verby die man gaan om by die 
sinkgeboutjie te kom. Sy kry skaam, die rok met die rosies wat haar ma 
gemaak het, is vol merke en kolle van die water van die vissie-speletjie en van 
die koeldrank. 
Nou is sy amper regoor hom; sy vee haar rok 'n bietjie plat en probeer dit 
atstof. Haar voete is vuil van die teer waarin sy getrap het; die swart, taai goed 
klou aan haar tone. 
Drie tree van hom at - haltpad so ver as wat die kleinhuisie nog is. AI 
harder moet sy met haar binnebene teen mekaar knyp. 
Hulle hoort in hulle plek, het haar ma gese, maar nou is hy aan hulle kant 
van die draad, en nie oorkant waar hulle bruin tente en sink-kampong staan 
nie. Hy staan en kyk na die kinders wat speel en lekkergoed eel. 
'n Weerligstraal slaan neer teen die groot bloekomboom! Sy spring en 
haar doringvoet trap op 'n klip. Diep, nog dieper steek die doring in haar vleis. 
Nou, weet sy, nou ... 
Sy kyk na waar hy teen die draad staan, probeer om hom nie te laat sien 
hoe sy moet knyp nie, dat sy nie weet hoe om te maak nie. 
Sy gesig wys niks nie. Toe breek die swart oop tussen sy ore; sy tande is 
wit soos die vuurklippe wat sy en Dubie op Saterdae teen die koppie agter die 
kamp bymekaar gaan maak. Sy 013 blink soos steenkole wat deur die reen 
skoon en blink gewas is. 
Haar ma se oppastog-woorde raak weg in die stot in die pad. AI ken sy 
hom nie, het sy hom nog nooit eens gesien nie, sy weet hy hoort by hulle. Hy 
dra 'n overall, al is dit 'n donker een. 
Sy skuit 'n bietjie vorentoe, nader aan die doringdraad, en sy gee hom 
die beste, die ordentlikste, wat sy het: "Middag, oom Kaffer." 
Sy swart Iyf raak styf, die lag dwarrel deur sy Iyf totdat dit in die grond 
onder sy voete insak. Toe slaan die donder! In die lig van die straal het sy 
gesig niks kleur nie. Hy is iemand anders as die een wat nou net nog daar 
gestaan het. Die glinstering van die laaste stukkie lig op die vuurklippe in sy 











"Ek is nie 'n kaffer nie!" 
Sy stem is vreeslik. Kwaai. Hard. Erger as 'n vreeslike droom. 
Haar bene is wankel rig en sy kan nie wegkom nie; sy val-val die entjie na 
die kleinhuisie. Sy wil hard loop, maar haar voete sit aan die grond vas. Met 
elke trap steek die doring dieper. 
Met haar hand op die deur se skuiwer voel sy dit - die warm straal wat 
teen haar bobene afloop. En die warmte op haar wange. 
In haar binnekant is iets wat nog nooit daar was nie. Nie haar ma se 
bang nie, maar haar eie. Met iets daarby, iets wat seerder is as die naelvyl se 
punt wat krap tot in die lewe. 
In die donker huisie sit sy op die houtbankie, al is dit klaar te laat. Die nat 
kleinbroekie sit vas aan haar Iyf en aan haar boude. Haar ma gaan haar pak 
gee; sy sal dit ruik, al word dit ook intussen droog. Onder haar arms prik dit 
van die skrik; tussen die gryswit dip en die bedompige reuk van die kleinhuisie 
ruik sy haar eie sweet. 
Hoe sal sy regkry om goed en skoon te bly; om ver te kom in die lewe -
ek is 'n kindjie klein, Here maak my hartjie rein . .. 
Sy druk haar hande harder oor haar oe sodat daar rooi kolle teen haar 
ooglede kom. Sy wil nie meer sien nie, nie onthou hoe sy gesig gelyk het 
nadat die lag weggetrek het nie. Sy wil vergeet hoe hy omgedraai het, en 












There's no more sorrow, there's no more pain, across the bridge . .. and you'll 
never be unhappy again . .. 
SOLI haar pa iets aangevoel het van wat nog op hom wag? Hy met sy 
grappies; sy geloof dat aile mense goed is? 
Sy sit die kamera weer in sy sakkie. Tye het verander. Juli se maats 
wissel van wit en swart tot gee I en bruin. En hulle sien die kleur nie eens raak 
nie. Anders as sy, wat grootgemaak is met die messkerp skeidings van Ma-
Kinnie. Wit - Nie-blank. Afrikaans - Engels. Plein - Purl. Altyd met die regte 
een, die normale, die voorkeurkeuse, eerste genoem. 
Gesond - siek. 
Maar vir Ma-Kinnie was die een andersom. 
"Pappa was die bliksem in toe hy die aand nil die kermis die lap van jou 
voet afgehaal het," het Dubie gese toe sy hom gebel het. 
"Daar was ander goed op die seerplek as die Sunlightseep-pleister wat 
hy aangemaak het. Jou voet was pikswart, dit het gelyk of dit besig was om af 
te vrot. Onthou jy nie hoe jy gehuil het nie?" 
Hoekom het haar broer nooit voorheen oor die verlede gepraat nie? Of 
het hy ook nil haar pa se dood daardie herinneringe van die hede weggehou 
sodat hy kon aangaan met sy lewe? 'n Skoon doek daaroor gegooi, net soos 
'n mens op 'n Sondagmiddag die vuil skottelgoed in die wasbak toemaak 
sodat dit 'n ruk lank nie bestaan nie? Soos sy gedoen het met die herinnering 
aan die skaap op die bankie in oom Allie se garage op Steynsburg? 
Haar huiswerk is klaar gedoen; die koffer staan langs haar bed. Lenie sit op 
die vloer en speel met die lappop wat haar ma vir haar gemaak het. Haar 











Sy loop na die spieel toe, druk haar gesig naby aan haarself. Dalk, as sy 
baie maal borsel, sommer honderde male, sal haar stokkieshare ook begin 
krul. Sy neem die borsel, trek dit hard teen haar kopvel. 
Toe sy klaar is, is haar gesig rooi. Effens, effentjies lig die hare by die 
punte op sodat dit deurskynend Iyk in die stukkie son wat by die venster 
inskyn. 
In die gang kom haar ma af met die skoon klere wat sy in haar kas kom 
bere. Sy loop by die spieelkas verby, tel die borsel wat langs die borduurlappie 
Ie op, en sit dit reguit neer waar dit hoort. Sy skuif die drie kruisiesteek-Iappies 
presies reg; die grote in die middel en die twee kleintjies ewe ver aan die 
kante daarvan. 
"Hou tog jou kamer netjies, Katrien. Ek gaan nou kos opsit vir vanaand, 
is jou huiswerk klaar?" Alles in een asem se sy, voor sy teruggaan kombuis 
toe. 
Die borsel op die spieelkas spring vanself regop, gaan staan pennetjie-
orent op die lap. Ek is mos j6u borsel, Katrien, jy kan my sit soos jy wil! 
Sy ruk haar skouertjies na mekaar toe en hard loop agter haar ma in die 
gang af: "Maar dit is mos my borsel, Mamma!" se sy agter die borsel aan, en 
druk by haar ma se Iyf verby om buitentoe te gaan. 
Toe sy op die agterstoep by die kombuis uitgaan, laat sy die deur hard 
agter haar terugslaan; se weer saggies by haarself: "Dit IS my kamer, dis my 
borsel, ek sal hom sit waar ek wil!" 
lets blink trek in die lug by haar kop verby net toe sy onder die venster is. 
Haar oe knipper. Dis die middelslag-aluminiumkastrolletjie waarin die rys 
gekook word! Voor die oop venster staan haar ma. Haar oe is pikbruin. 
S p leetj ies-kwaa i. 
"Jy brom nie so vir my nie!" se sy deur die venster tussen haar tande 
deur. 
Die woorde byt in haar maag. Sy buk en tel die kastrolletjie op. AI twee 
sy swart ore is effens afgesplit. Sy loop om die hoek en gee die kastrol in die 











"Spyt kom te laat!" 
Haar ma trek met haar een hand se vingers deur haar hare asof sy die 
swart stringetjies uit haar kop uit wil trek. 
"Loop liewer en gaan kyk hoe ver is jou pa met die skaap daar by oom 
Allie. Ek wil nie donkeraand nog vleis bewerk nie!" 
Sy maak die gaasdeur saggies toe. Om die hoek van hulle erf loop sy na 
oom Allie se huis toe. Net 'n entjie anderkant die straat is die skool. Sy wens 
daar was nooit vakansies nie. By die skool is juffrou Hartman, vir wie sy die 
swartbord kan afvee. 
By oom Allie en tannie Sera se huis gaan klop sy by die agterdeur. 'n 
Mens loop nie by iemand se voordeur in nie! Dis een van Mamma en die 
Mede en Perse se reels. 
Die tannie maak oop. Om haar kop is 'n pienk doekie gedraai en bo 
vasgeknoop. Waar die twee punte van die doek in die knoop ingaan, steek 
twee rollers uit, 'n rooie en 'n bloue. 
"Ja, Katrina? Kom jy al jou pa soek? Hy en oom Allie is nog in die 
garage. Hulle het seker nog skaars begin; hulle het nou net eers klaar koffie 
gedrink. Jy kan maar soheentoe gaan. Maar wag, tannie gee eers vir jou 'n 
koekie." 
Sy loop na die kas toe en haal 'n ronde blik met blou en wit strepe af. Uit 
die blik haal sy drie koekies met rooi kruisies bo-op. "Hierso, proe 'n bietjie. 
Ken jy dit? Dis rooibolus-koekies." 
"Dankie, Tannie." 
Sy steek haar hand uit. Daar is 'n vuil stofko I op haar regterhand; sy trek 
dit terug om met haar linkerhand die koekies aan te vat. 
Dit proe snaaks toe sy daaraan byt. Lekker, maar snaaks. Sy skud haar 
kop: "Nee, Tannie, ek het nog nooit sulke bitterige soetkoekies geeet nie!" 
"Nou ja toe!" Die tannie vee met haar hand oor haar kop. "Nou weet jy 
ook hoe smaak rooibolus-koekies. Dis 'n 6u resep. My mammie het dit nog by 
In groottante van haar gekry. As dit vir jou lekker is, sal ek die resep vir jou ma 











Stadig loop sy met haar kieste vol van die koekies by die sementtrappie 
af. Sy probeer so vinnig kou as wat sy kan. Sy is bly die tannie het al drie 
koekies gelyk gegee sonder om te vra, en haar nie binnekant by die tafellaat 
sit en eet nie. Dan sou sy vir haar een gegee het en dan weer gevra het of sy 
nog een wil he. En as die een op was, weer gevra het - en dan sou sy nee 
dankie moes se. 
'n Mens eet nooit meer as twee koekies nie. Vir die tweede een se jy 
ook eers nee dankie. Eers as die tannie aanhou, kan jy dit naderhand vat. 
Nee, nie 'vat' nie, 'neem', se haar ma. Maar vir 'n derde een bly jy nee dankie 
se. Dis nog 'n wet van Mede en Perse. 
By die motorhuis se deur gaan staan sy. Binne stamp en skuifel die 
skaap. Hy bier aanmekaar. Haar pa en oom Allie het die skaap by iemand 
gekry en nou gaan hulle hom self slag. Hulle mag eintlik nie, sy dink nie so 
nie, want die grootmense praat die he Ie tyd suutjies daaroor en rol hulle oe so 
boontoe na mekaar toe. 
Haar maag voel hobbelrig in haar Iyf. Asof die koekies daarin rondswem. 
Sy klop saggies. "Pappa? Pappa, kan ek inkom?" 
Oubie maak die deur oop. 
"Wat soek jy hier?" se sy gesig, en hy maak vir haar wit-oe. 
Op 'n bankie Ie die skaap, onderstebo, dat sy pens boontoe wys. 
"Oubie, kom hou jy hier by jou pa vas," se oom Allie. 
"Hallo, meisiekind, staan net 'n bietjie soontoe, hoor. Moenie dat jy vuil 
spat nie." 
Toe vat hy 'n mes en sny die skaap se keel at. Sommer net so. Die bloed 
spuit in 'n straal in die lug in en die skaap se hele Iyf ruk 
Sy druk haar hande voor haar gesig: Nee-nee-nee! Sy wou nie dit gesien 
het nie! 
Sy laat die garagedeur agter haar swaai toe sy uithardloop oor die wert, 
by die hek uit, weg in die grondstraat op. Sy hou aan hardloop, 'n hele blok 
huise verder, voor sy uiteindelik terugloop huis toe. 











"Wanneer kom jou pa?" vra sy sonder om op te kyk van die natgespatte 
oorpak wat sy in die lengte op die stryktafeI oopgooi. 
"Ek weet nie, Mamma. Hy ... hulle, hulle is nog besig." 
Sy loop vinnig weg voordat haar ma nog verder kan vra. en maak die 
kamerdeur agter haar toe. Die kamer is donker, die gordyne is toe. Diep onder 
die bed kruip sy in. Die politoer teen die hout maak haar naar, die Cobra wat 
uit die wit blikkie met die groen en geel letters en die slang kom. 
Haar bril kap teen die vloer en skuif af van haar oe. In die middel van 
haar Iyf kan sy voel hoe klop haar hart en haar maag. Sy wou dit nie gesien 
het nie! 
Hoe gaan sy dit regkry om dit ooit weer te 6nsien, die onderstebo skaap, 
die vier pote wat in die lug ruk en ruk, die bloed wat uit sy nek stroom en oor 
die sementvloer na haar toe loop - die kop wat agteroor val en net nog aan 
die vel hang? 
Sy sien weer haar pa by die tafel sit die dag toe hy saam met oom Noel 
teruggekom het; hoor die stukkies woorde waar sy deur die venster staan en 
kyk. 
"Ry op ry, Kinnie ... party nog in hul eie bloed gele en ruk op die perron 
" 
Toe sy met die paadjie tussen die rooigrond oploop en die trappies klim na die 
ingang van skool, kry sy vir 'n oomblik die gevoel dat sy nog steeds daar is -
die juffrou wat sy haar lewe lank onthou het. 
"Jy bedoel juffrou Albertina?" 
Die skoolhoof is 'n vrou met 'n verdraagsame stem soos geen skoolhoof 
wat sy uit haar eie skooljare onthou nie. Sy neem haar na die vertrekke wat sy 
vra. Oubie se klas, waar ou Swartjie hom die dag met die rottang so geslaan 
het omdat hy nie sy skoolbaadjie aangehad het nie, die kantoor van vroeer, 
die vierkant, die saal met sy halfronde verhoog. En haar ou sub B-klas, waar 











"Sy is 'n legende," se die skoolhoof. "Omtrent almal wat ek op hierdie 
dorp teegekom het, het by juffrou Hartman skoolgegaan. Behalwe die heel ou 
mense." 
"Leef sy nog?" 
Sy weet dat die waarskynlikheid klein moet wees; sy wi! amper nie vra 
nie. AI weet sy ook nie wat sy vir haar sal se as sy haar moet sien nie. 
"In die ouetehuis, ja. Sy is al in die tagtig, en sy is nou mevrou Van 
Rooyen. Sy is mos later van jare getroud met 'n boer in die distrik. Maar hy is 
so In paar jaar gelede oorlede." 
Dat haar naam Albertina was, dit het sy nooit geweet nie. So 'n vreemde 
naam vir haar juffrou wat na blomme geruik het. 
Die Marais Steyn-Rooikruishuis is sonnig, anders as ander somber 
tehuise vir bejaardes wat sy al teegekom het. In die gang sit 'n paar vroue op 
'n rytjie en wag dat hulle hare 'gedoen' word. 
"Mevrou Van Rooyen?" Een van die jonger gryskoppe antwoord haar. 
"Sy bly in daardie gang af. Maar jy sal eers by die kantoor moet vra, sy is 
verkoue, ek weet nie of hulle jou sal laat ingaan nie." 
Maar die suster wat aan diens is, stap saam met haar tot by haar kamer. 
Sy klop. 
Dis 'n dun stem wat antwoord. "Binne ... n 
Die suster stel haar voor. "Mevrou Van Rooyen, dis mevrou Louw - sy is 
een van u oudleerlinge." 
Die vrou in die stoel met die kombers oor haar bene kyk na haar met 
onbegrip. Sy is baie maerder as wat sy haar onthou. 
Sy weet nie hoe om haar aan te spreek nie. Vir haar is sy steeds Juffrou. 
En haar oe is nog sag. 
Sy gaan sit oorkant haar, ver genoeg dat kieme van buite haar nie dalk 
nog sieker maak nie. 
"My van was Badenhorst." se sy, "Ek was by u in die klas. Sub B. 1967." 
Die hand vat-vat na haar bril op die kassie; sy kyk na die vreemde vrou 











Dis ondenkbaar dat sy iets sal onthou. Die nuwe skoolhoof het gese 
juffrou Albertina het oor die veertig jaar skoolgehou. Hoeveel kinders moes nie 
by haar in dieselfde klas gesit het waar sy vanoggend na veertig jaar weer 
ingeloop het nie. 
"Ek is jammer ... ek moes dalk eerder laat weet het dat ek kom ... My 
naam is Katrien. Ons het hier in die padkamp gebly, net vir een jaar. My pa 
was 'n padskraperoperateur. Ek wou eintlik vra, destyds, ek het 'n probleem 
met my voet gehad, 'n sweersel wat my baie moeilikheid gegee het ... u kan 
nie dalk iets ... ?" 
Die ou vrou sit 'n rukkie. Kyk weer intens na haar met die blou oe agter 
die brilglase. 
"Julie het Kaap toe gegaan - daar was iets ... En jy het iets oorgekom 
op die skoolgrond?" 
Daar wei jets in haar op. Dis nie wat sy wil hoor nie. 
Sy sien hoe die ou vrou na haar sit en kyk, 'n waarsegster wat nie die 
toekoms voorspel nie, maar die verlede uitle. Toe staan sy strammerig op; 
skuifel-stap na 'n tafel met laatjies. In die een hoek van 'n laai staan 'n dosie 
wat sy uithaal voor sy weer terugsukkel na haar stoel toe. 
Sy wil haar help, maar die gevoel van respek wat sy vir haar voel, keer 
haar. Dis nie 'n invalide nie; haar juffrou moet bly wie sy was. 
Die maer hande trek die rooi-en-geel bokhaarkombersie weer oor haar 
kniee. Haar vingers sukkel met die deksel van die dosie, maar eindelik het sy 
hom at. Dis 'n klompie foto's, skoolfoto'tjies soos die wat deur die jare van 
skoolkinders geneem is deur rondreisende skoolfotograwe. 
Sy vroetel in die binnekant van die dosie rond - vat, los, kYk. Sy tel een 
op, hou dit uit na haar: "Was dit jy?" 
Dis 'n onseker probeer-glimlag, ronde wange en 'n strak gordyntjie oor 












Sy knik. Die kamer is nog net so vol sonlig, maar in haar keel stoot daar 
iets van binne af op, iets wat maak dat sy alles rondom haar net wasig sien. 
Ook die vrou met die foto's op haar skoot. 
Dat sy haar gebere het tussen 'n klompie ander kinders se foto's - dat sy 
iets onthou het van dat hulle moes weggaan, al kan sy nie presies se ... 
Toe sy groet en reeds in die gang staan, roep die vrou haar terug. 
"Daar was iets met jou oortjie, ek onthou nou. Jy het 'n verband om jou 
kop gehad toe jy die dag by die skool gekom het; en daardie dag op die 
skoolgrond - jy was 'n sieklike kind, het jou ma gese." 
Van die dag dat sy flou geword het, weet sy. Wil sy eintlik nie weet nie. 
Maar die oor, die verband om haar kop, waar sou sy daaraan kom? Dit was 
haar ma wat Kaap toe moes gaan met die oor wat sy oorgehou het van die 
masels wat sy as kind gehad het. 
In die lang gang duik die vloer onder haar voete weg. Soos destyds toe 
sy haar eerste bril gekry het. Wat het haar ma nog gedoen? Versin? 
Sy het 'n kol op haar maag. 
Miskien moet sy na die Tuishuis toe ry. Willy by die gastehuis het hulle 
hoenderpasteie hoog aangeprys. "En dan kan jy sommer ook sien hoe kunstig 
is die vroue hier; jy sal jou verstom." 
Die weer het verander. Die wind het yskoud geraak, en die vertrekke met 
hulle werklik pragtige artikels is 'n hawetjie teen die storm wat aan die opsteek 
is. Die tee in die potjie is vuurwarm en die koppie wat die kelnerin bring, is met 
warm water uitgespoel, voel sy toe haar hand om die koppie vou. 
Toe die vrou, die eienares vermoed sy, by die toonbank klaar is, kom 
groet sy haar. "Is alles reg? Se net as ek nog iets kan bring." 
Sy het tyd nodig om die ontsteltenis na haar besoek aan haar juffrou van 
toentertyd te verwerk, maar die vrou is so vriendelik dat sy verplig voel om 
haar te vra of sy nie saam met haar wil tee drink nie. 
Sy dwing haarself om uit te vra na die dorp en die boere, die Oranje-
Vistonnel-projek; die onderwyskollege wat daar was ... 











"En daar was die moontlikheid dat die teologiese skool vir Hervormde 
predikante hier sou kom, maar toe het die lot op Potchefstroom geval. Dink 
net, ons kon vandag hier 'n universiteit gehad het!" 
Dit is vir haar nuus, soos ook die feit dat Van Wyk Louw by die 
Hoerskool Paul Kruger skoolgehou het. En dat daar selfs 'n uitgewery bestaan 
het. Maar dis nie wat sy wil weet nie! 
"En die mense wat die pad gemaak het Hofmeyr toe? Het daar nie van 
hulle hier agtergebly nie?" 
"Nee, nie waaraan ek nou kan dink nie - maar dit was 'n bloeityd vir die 
omgewing; die bOIJ van die paaie hier rondom het mos saamgeval met die bou 
van die Vistonnel, en toe die mense weg is, het alles teruggekrimp. In daardie 
tyd het die laerskool meer as vyfhonderd kinders gehad; vandag is hier skaars 
meer as honderd. Daar was 'n tyd dat daar iets soos ses-en-veertig winkels 
hier was - ou Costas Pitsaladi se Olympic Tea Rooms het die lekkerste 
roomys gehad wat hy self gemaak het ... " 
Die vrou se gesig dra 'n verlange na 'n beter tyd, die tyd toe vroue nog 
vir nagmaal gedress het, toe hulle Bloemfontein toe gery het met die trein om 
pelse te gaan koop om onder mekaar mee te spog. 
"Die Saamkoop Winkel het alles gehad van 'n hoedespeld tot 'n seekoei. 
En ek weet nie of jy weet van ou Bertie Grootwoord nie - hy het hom so 
vernaam verbeel! Gepraat of hy die Hooghollandse Bybel ingesluk het. En dan 
was daar nog die Bontetjies en die Salami's. En oom Jackie Sweet Peach. As 
jy hom gegroet het, gevra het hoe dit gaan, was dit sonder uitsondering goed. 
Nie net goed nie, maar altyd 'Sweet Peach, my kind, sommer paradyslik!' " 
Dis na ses toe sy daar weggaan. Sy probeer die gedagtes orden wat 
onder die vrou se gepratery in haar kop ineengestrengel het. Sy draai op in 
die rigting van die gastehuis - sy sal vir Willy vra of hy vir haar sop of sommer 
iets lig kamer toe kan bring. Die allerlaaste waarvoor sy nou kans sien, is om 
tussen ander gaste te moet sit en praatjies maak. 
Sy gaan stort, trek haar kamerjas aan. Toe sy uit die badkamer kom, 











"Geen probleem nie," het Willy gese. "Ek kan sien jy is moeg. Ek bring vir 
jou 'n glasie muskadel saam vir die koue, dit gaan lekker saam met die 
sampioensop en gebakte brood." 
Sy skuif die kussings agter haar rug in, trek die papiere en artikels in die 
sak nader voor sy 'n lepel van die warm sop skep. 
Wat juffrou Hartman gese het oor haar oor, dit terwyl sy weet dit was 
haar ma se oor, verontrus haar s6 dat sy nie weet of sy die nag sal kan slaap 
nie. Hoekom sou haar ma vir haar juffrou gese het dit is haar oor wat iets 
makeer het? 
Emotional rape, het Henry dit genoem. Dit is wat mense doen wat op die 
simpatie van ander teer. Maar om daarmee saam ook jou kind te gebruik ... 
Sy het die boek wat juffrou Hartman gestuur het, afgegee by die tannie agter 
die toonbank en gewens sy kon nog baie lank daar staan en kyk na al die 
boeke. 
Sy kan al die stories in Oubie se leesboeke deurlees, en sy het al 
stilletjies, wanneer haar ma in die tuin werk, in die Tryna-boeke wat tannie 
Ousus vir haar gegee het, ook pro beer lees - die met die prentjies op die 
voorblad van die dokter met die blink luisterding in sy ore. 
Die son brand op haar kop toe sy terugloop. Nou nog voel dit partykeer 
asof die grond onder haar uitgly as sy die bril op het. 
Die hekkie wat van die dorp se kant af oopmaak na die skool toe, is 
geroes; sy sukkel om die knip oop te kry. 
Sy voel snaakserig, amper asof sy wil omval, as sy dink aan Saterdag 
wat verby is, aan die skaap se Iyf waaruit die bloed loop. En sy onthou hoe 
haar ma gelyk het voordat sy haar nuwe tande gekry het. Die pot wat sy in die 
bad moes uitspoel, die rooi teen wit. En sy sien hoe mooi haar pa met haar ma 
praat ... 











Hoe het sy op die grond beland? Of het sy sommer self gaan sit? Sy 
skuif tot sy skeefle teen die baksteenmuur. 
Dis amper pouse. Die ander kinders sal haar kry en haar juffrou gaan 
roep. 
Sy Ie en kyk hoe juffrou Hartman uit die klas gehardloop kom. Toe sy oor 
haar buk, sien sy hoe bekommerd haar oe Iyk. 
"Ai, Katrien, ek moes jou nooit so in die warmte uitgestuur het nie, jong, 
ek is so jammer! Kom, ek help jou op ... " 
Juffrou gee vir haar 'n bieijie soet tee uit die f1essie wat sy soggens 
saambring skool toe. Dan stuur sy een van die ander kinders om Meneer te 
gaan roep. 
Sy loer onder haar wimpers deur om te sien hoe haar juffrou na haar 
kyk; hoor hoe sy se: "Toemaar, ek is hier by jou, hoor." 
Meneer tel haar in sy wit kar en ry reg rondom die skool en in die 
grondpad op. Hy laai vir haar en juffrou Hartman reg v~~r die huis af sodat 
hulle nie in die warm son hoef te loop nie. 
Haar ma Iyk of sy ook wil omval van die skrik toe sy die deur oopmaak. 
"Wag, ek sal jou help, mevrou Badenhorst, dan sit ons haar in die bed," 
se Juffrou. "Maar wag, u het nou ook baie groot geskrik - kom sit eers, dan 
tap ek vir u ook 'n bietjie water." 
Toe sy nie 'n glas kan kry nie, vat sy een van die koppies wat in die kas 
staan en gee vir haar ma die water aan. 
"Kom ek help jou, dan sit ons Katrien in die bed," se sy toe haar ma die 
koppie op die tafel neersit. 
Hulle loop weerskante van haar, hou haar vas dat sy nie moet val nie. In 
die kamer trek haar ma die deken van die bed af en vou dit op voordat sy haar 
in die bed laat Ie. Haar juffrou bring twee stoele uit die kombuis en sit dit langs 
haar bed neer sod at sy en haar ma by haar kan sit. 
·Sy is 'n slim kind," hoor sy juffrou Hartman vir haar ma se, "goed met 











Haar rna se hande wat hard is van huiswerk en tuinwerk, streel oor haar 
voorkop. Dit voel krapperig, maar sy wens dit kan vir altyd aanhou. 
"Ja," se sy, "die kind van my wil mos eendag 'n dokter word ... " 
Toe juffrou Hartman weg is, bring haar rna vir haar 'n Aspro vir haar kop. 
Sy los vir Lenie by Grace sodat sy die heelmiddag langs haar bed kan sit en 
brei. 
Sy sit die halfgeete bakkie met sop terug op die skinkbord. Waar het sy die 
goed ingedruk wat tannie Ousus gegee het? Dis nie waar sy dit laas gebere 
het nie, ook nie tussen die papiere of by die foto's nie. 
Heel onder in haar tas kry sy dit, die sakkie met die wol en die penne. 
Die stuk breiwerk glip van die pen af toe sy dit uit die sak trek. 'n Blou 
riffle. Ribbing, vir 'n manstrui. Agtersteek-plain en gewone purl. Die wol is taai, 
so oud is dit. Die donkerblou steke wat soos haasoortjies regop staan noudat 
dit nie meer op die pen sit nie, gooi skaduwees van lusse teen die oorkantste 
muur. 
Die breipenne, het Henry in 'n e-pos aan haar geskryf, kan ook as 
seksuele simbole dien. Veral as dit nie gaan om die brei van 'n nodige trui vir 
iemand nie, of om geld daarmee te verdien nie, maar as dit primer daarom 
gaan om met die breinaalde en wol besig te wees. Dit bring 'n vertroudheid 
mee, 'n sekuriteit; skep die gevoel van 'n omgewing waarin sy gelief en 
versorg voel ... daardie omgewing waarin sy iets ervaar het anders as dit 
waaraan sy gewoond was. 
Sy staan op, luister by die deur. Sy is die enigste gas in die plek 
vanaand, maar sy weet nie of die twee mans al na hulle aparte woonstel toe is 
nie. 
Dis donker, maar sy wil nie die lig aansit nie. Verder af in die gang is 'n 
dowwe nagliggie wat haar help om haar weg na binne te vind. Links van die 











inwoners gesit het. Sy skreef haar oe om in die donker te kan sien, loop agter 
om die toonbank. 
Uit die bottel Klipdrift gooi sy 'n glas halfvol, en 'n klein bietjie water uit 
die bottel mineraalwater wat langsaan staan. Sy ruik daaraan. Ril. Maar sy 
sluk dit in drie slukke weg; probeer om nie te onthou hoe sterk die geur deur 
haar oupa se klere gedamp het nie. 
Toe sy weer in die bed klim, druk sy die stuk ribbing wat aan die uittrek 
is, teen haar bors. Haar kop voel newelig, en sy is bly. Sy wil geen deurtjie 
ooplaat waardeur die dink en die onthou kan sluip om haar wakker te hou nie. 
Fear is the mother of the event, het Frankl gese. 
Met haar bene in 'n goiingsak toegebind en met haar arms vasgebind met die 
wol van 'n ou trui wat uitgetrek is, spring sy agter Hannatjie aan tot in die 
agterste grondstraat, tot by die huis wat tweede van die hoek af staan. 
"As ant Doris maar net wakker is, of as Maatjie al terug is - sy werk in 'n 
kantoor op die dorp. Soggens gaan sy sa am met die bus wat die werksmense 
uitneem veld toe, tot in die dorp. " Hannatjie klink of sy by 'n spookhuis moet 
ingaan. 
Die huis het 'n aanbousel aan die agterkant teen die sinkgedeelte. Dis 'n 
beter kookplek as Hanna-hul/e s'n. "Dis oor die oom 'n drywer is," se Hanna. 
"My pa is net 'n sweiser. " 
HuJ/e loop 6m die huis, Hanna voor, en sy wat stadig agtemakom. Die 
huts se gordyne is amper alles toegetrek. Ant Doris se kamer s'n ook. 
Die gordyn by die voorhuis roer; sy verbeel haar sy sien die oom wat sy 
onthou van die aand toe Hanna haar in die kas laat sit het. 
Hannatjie klop, maar eers na 'n lang ruk maak Maatjie die deur oop. 
Haar oe is dik asof sy gehuil het, en haar een arm is rooi. Sy se niks; loop net 
vooruit om haar pa te gaan roep. Haar rok is gekreukel soos wanneer 'n mens 











Oom Bokkie kom in die gang afgeloop. "Tog nie Charlie se meisiekind 
nie? Jy het seker die skroewe gebring wat ek gevra het." 
Vir haar sien hy nie raak nie. Ook nie hoe Hanna bly omkyk na waar sy 
met haar vasgebinde arms staan nie. 
Maatjie loop in die gang af, maak 'n kamerdeur oop en laat dit agter haar 
toeklap. 
Oom Bokkie het 'n pruimpie in sy mond "My heerder, Hannatjie, ek is bly 
jy kom 'n bietjie vir my kuier. Jy raak nou ook al grootmeisie, ne!" 
Hanna bly omkyk na haar - met die oe van die skaap wat by oom Allie 
op die bank gele het. 
UKyk hier, kyk net hier by die venster uit, hoe mooi Iyk die rose wat ek 
geplant het, Hannatjie. Ek doen mos maar die meeste tuinwerk self, want ant 
Doris kry so baie hoofpyn. Skedelhoofpyn, se die dokter. Sy gaan Ie altyd 
smiddae in die agterkamer om 'n bietjie te rus. Dan moet Maatjie kom kos 
kook as sy van die werk af kom." 
Die oom trek sy broek 'n bietjie hoer op en sit die sakkie met die skroewe 
op die tafel neer. 
"Jy moet as jy weer iets vir oom Bokkie bring, 'n bietjie later kom, hoor. 
Ek is bietjie besig as ek net van die werk af kom. Se vir jou pa, hoor, hy moet 
jou later stuur. Maar nou dat jy hier is, is ek tog te bly!" 
Oom Bokkie praat so vinnig dat die woorde oormekaar val soos hulle by 
sy mond uitkom. 
uVadersteland, meisiekind, jy word by die dag mooier. Kyk dan net so 
hoe uitgesweJ! Oat ou Charlie nou so 'n mooi meisiekind kan he ... " 
Hy lag dat sy geel tande wyd oopmaak. Hier waar sy agter Hanna 
staan, kan sy die swart kiestande ver agtertoe ook sien. 
UWag, " se hy, "/aat ek vir jou een van my ghrend rose afpluk. " 
Hy trek haar saam met hom by die deur uit, haal 'n knipmes uit sy sak 
en sny die grootse roos af 
"Kyk net so! Rooi, net Waar kry jy iets wat s6 Iyk? En ek wat Bokkie is, 











Hy prop die roos met die doringsteel in Hanna se hand. Die donker 
maroen doring ruk In skeur in die binnekant van dik vleis by haar duim. Sy sien 
hoe Hanna staan en kyk, hoe die bloed begin uitkom, al meer en meeT, tot dit 
uit die druppel breek en afgly van haar wit hand. 
Oom Bokkie gee haar In klappie agter die blad. "Toe nou, jong! Dis glad 
nie so erg nie. In Doring is gemaak om te steek, dit sal jy nog agterkom!" 
Sy Iyf ruk soos hy lag. Uit sy sak haal hy 'n vuil sakdoek wat hy op die 
bloed druk. Hy trek vir Hanna aan die arm nader sodat sy nie anders kan as 
om weer by die agterdeur wat uit die kookskerm loop, in te gaan nie. 
"Ek sal vir Charlie se as jy jou opsters hou! Moenie dink noudat jy na 
skool in die middag by die winkel kan werk, is jy sodanig groot nie. Hoe oud is 
jy, het jy dan nie nou In ruk terug jarig geword nie? Ja kyk, twaalf is mos 'n 
bekwame ouderdom, of wat se ek alles?" 
Hy kyk deur die venster na langsaan; loop nader en trek die enigste 
oop gordyn in die huis ook toe. 
"Ons maak liewer toe; die son skyn so bleddie warm hier in. So ja, dis 
beteT, of hoe se jy, ou groot meisie?" 
Sy broek het al weer laag afgesak oor sy groot maag. Hy't 'n 
gaatjiesfrokkie aan wat laag oop is om sy dik arms, en sy hare Iyk of dit baie 
lank laas gewas is. Teen sy donker skouers en nek Ie die sweet in blink 
druppeltjies. 
Uit die kas met die sifdeurtjie haal hy 'n glasbottel met gemmerbier wat 
ant Doris gemaak het. Hy gooi vir Hanna 'n bietjie in 'n glas. 
'''Hierso - darem beter as koeldrank. Ja wat, Hannatjie, kom drink nog 
eers ietsie saam met oom Bokkie. Ons is mos ou vrinne!" 
Toe Hanna haar hand uitsteek om die glas te vat, trek hy haar nader. 
Hy sit die gemmerbier eers weer op die tafeltjie neer. "Maar nee ag, se nou 
eers vir my mooi dankie, toe wat, In mens het mos darem maniere ook!" 
Hy trek haar styf teen hom vas sodat sy nie los kan kom nie; sy probeer 
haar loswoel, hom van haar af wegdruk. Die roos druk stukkend teen haar rok 











Is syen Hanna een mens? Haar kop draa/: dit skroet los van haar kop. 
Dis haar oupa se asem wat in haar eie nek is, dis dieselfde suur reuk van die 
middag op die stoep. Oom Bokkie se hande begin aan hul/e al twee vat, 
growwe hande wat opskuit tot by hulle borsies, at, oral-
Die kamerdeur k/ap in die gang. Hy stamp vir Hanna weg dat sy teen 
die stoel val, en teen haar. 
"Daar kom Maatjie," - die oom se gesig is kwaai - "as jy jets sa, vertel 
ek jou ma - en wie bring jou pa dan snags huis toe?" 
Toe is Maatjie by hulle in die kombuis. 
Hanna swaai om; sy spring met haar goiingsakbene agter haar aan. 
So os sy spring, trap sy op die seerplek waar die doring in haar voet gesteek 
het. 
Hulle hardloop om die sinkhuis. Hanna ruk aan die voorhek; sy gooi die 
bloedsakdoek teen die grond. Die bloed aan haar hand smeer at aan die 
draad van die hek. 
Die hek staan voor hulle soos die oom se gaatjiestrok. Hanna kan nie 
uitkom nie! 
Toe breek sy die wol om haar arms los en pluk die knip uit sy haak. At 
in die grondpad hard/oop Hanna, haar swart hare soos 'n teerkol bo haar /yf. 












Vrydagmiddag. Die toeter by die werkplek het afgegaan; sy hardloop in die 
pad op, verby Pollie met die ysterbene se huis. Toe haar pa by haar kom, gryp 
sy hom aan die hand. 
"Pappa! Juffrou het gesa ons moet sinneljies skryf oor wat ~ns eendag 
wil word!" 
Haar pa Iyk of hy baie dae aanmekaar gewerk en niks geslaap het nie. 
Hy lag nie, hy druk net haar hand en sa: "Jy kan mos enigiets word Katrien -
dit weet ek." 
Toe hulle by die deur in loop, haal hy iets uit sy overall se bosak en gee 
dit vir haar mao 
uHier, Kinnie. Waarvoor jy gewag het." 
Oubie het al vir haar gewys as hy die lang staaf met die borreltjie in die 
middel op die stoep neersit - haar pa se skouers Iyk nes 'n waterpas. Maar 
vanmiddag Iyk dit of hy aan elk arm twee swaar oliedromme dra. 
Haar ma vat die oranje koevertjie en trek die papier daaruit. Sy lees 
hardop: Verp/aas na Kraaifontein STOP Begin 10 Januarie STOP Geen 
bevordering STOP 
Haar ma vat met al twee haar arms om haar pa se nek. nAg dankie tog, 
Japie - dis tog net die Kaap wat goeie spesialiste heW 
Sy en Oubie sit op die trappie by die agterdeur. Hy kyk vir haar. Daar is 
iets in sy oe, anders as die terg en die kwaadwees waarmee hy altyd na haar 
kyk. Toe laat hy sy kop op sy kniee sak dat sy die kopvel tussen sy swart 
borselkophare kan sien. Hy bly so sit tot haar ma hulle roep om hulle 
boontjiesop te kom eet. 
Dis stil om die tafel. Die lepels klink hard teen die sopborde. Toe haar en 
Oubie se kos op is, stuur haar ma hulle kamer toe. 












Sy druk die deur hard op knip dat haar ma dit kan hoor, maar na 'n 
rukkie maak sy dit weer saggies oop; sy sit haar skoolkoffer teenaan dat dit 
net op 'n skrefie kan oopstaan. 
"Besef jy nie dat ek ook 'n trots het nie?" 
Haar pa se stem klink moeg. 
"Die mense hier kyk op na my; die voorman en die ingenieur se hulle het 
nog nie vantevore 'n pad so glad gesny gesien nie. Dit is tog vir my ook iets, 
Kinnie. Van Queenstown af moes ek ... nou weer iets anders ... " 
Die woorde word klippies wat deur die waterkar natgesproei word; hulle 
verdwyn in die res van die pad, raak deel van die groot stuk reguit grond wat 
al afdraand loop. 
Sy wil nie alles hoor nie. Maar dis beter dat hulle hier binne sit as dat 
haar pa weer uitloop by die deur en aileen in die motorhuis gaan sit. 
Haar ma is kwaad omdat hy S6 van die pad wat hy gelyk maak. 
"My oor is nat van binne, Japie, hulle sal weer moet opereer; ek kan al 
klaar amper nie meer hoor nie. Dit is nie iets wat ek kan verhelp nie, jy't dit 
geweet toe jy met my getrou het! 
"Nou moet hulle nog 'n stuk van die been by die oor wegsny, en dis 'n 
groot operasie - hier op Steynsburg is nie 'n dokter nie, en die op Middelburg 
beteken niks." 
Sy praat nog harder. 
"En dis vir jou beswil dat ek wou dat jy wegkom uit Queenstown! Daardie 
ding dat jy jou so verknies het oor die swartgoed op die stasie - alewig is jy 
met die dooies besig. Nes met daai kind van destyds - dink jy nou dit kan 
goeie werk afgee vir jou eie kindersT 
Sy druk die deur toe sodat sy nie meer hoef te hoor nie. As hulle Kaap 
toe trek, sal daar baie dokters wees wat na haar ma kan kyk. Sy wil nie 
daaraan dink dat sy nie meer die bord kan afvee vir Juffrou met die grys oe 
nie, maar as haar ma by die dokters is, sal sy nie doodgaan nie. 
Die knip van die skoolkoffer spring oop toe sy daarop druk. Met die dik 











Ek wi! eendag 'n Juffrou word. 
Ek wi! eendag stories skryf. 
Ek wi! iemand wees wat prentjies maak en verkoop. 
Eendag wi! ek op 'n verhoog staan en vir mense sing. Ek hou baie van 
sing. 
Ek wi! 'n ma wees. 
Nadat sy die dag op die skoolgrond f10u geword het, is juffrou Hartman nog 
liewer vir haar. 
Die week voor laas het hulle geskryf oor gesondwees en hoe 'n mens 
moet reg eet en genoeg slaap. Juffrou het haar vreeslik geprys. 
"Ek gaan jou sinne wegstuur na die Jongspan," het sy gese. "Dalk kan 
hulle dit in 'n storietjie maak daar. 'n Kind wat in sub B al so oulik skryf, moet 
aangemoedig word." 
Haar ma maak die kamerdeur oop. Sy buk at, tel die boek op van waar 
sy plat op haar maag teen die koel plankvloer gele en skryf het. Sy kyk na die 
sinne wat op die bladsy staan. 
"Nee, Katrien," se sy, "nie s6 nie. Dis nie wat Juffrou wil he nie. Jy moet 
oor net een ding 'n paar sinnetjies skryf - soos byvoorbeeld om 'n dokter te 
word, dit is nou 'n goeie werk om voor te gaan leer." 
Haar ma kyk om na waar haar pa ook in die deur staan. 
"Ne, Japie?" 
Haar pa draai om, hy antwoord nie. Sy hoor hoe hy die badkamer se 
deur oopmaak en die kraan oopdraai. 
"Kom nou, Katrien." 
Haar ma begin ongeduldig klink. 
"Ek sal jou help, dan skryf jy alles oor net die een ding." 
"Nee!" 
Dis 'n kwaai en lelike stem wat uit haar keel na haar ma toe spring. 











"Nou volg dan jou eie kop!" 
Haar rna se stem trek hoog in die lug op. 
"Jy sal sien jy was verkeerd en ek was reg. Maar Juffrou se woord is 
mos wet, en vir my luister jy in elk geval nie. Eendag gaan jy jou kop nog hard 
stamp!" 
Toe sy hoor hoe haar rna in die bed klim, gaan sy na die voorhuis toe; sy 
draai die sleutel stadig in die slot. Buite op die stekelrige grasperk voor die 
huis gaan sy sit. Aanmekaar byt die sandvlooitjies aan haar bene. Tussen die 
krap deur bly sy hardop vir haarself se: Ek wi! nie s6 skryf nie. Ek wil ook nie 
'n rna word nie. En ek wil nie elke dag vloere skrop en die nag pot buite gaan 
leegmaak in die kleinhuisie nie. 
Toe sy die jeuk van die vlooie nie meer kan uithou nie, gaan sy weer 
binnetoe, loop suutjies in die gang af. In haar kamer vat sy 'n uitveer en vee 
sinnetjie nommer vyf hard uit. Die papier trek skeef onder die harde uitveer; bo 
in die regterkantse hoek maak dit In groot skeur. 
Sy vee die papier plat. In die oop plek langsaan nommer 5 skryf sy: Ek 
wil eendag 'n bibeleeuteektannie word. 
Maar die Maandag in die klas toe juffrou Hartman hulle die sinne laat 
voorlees, weet sy sy was verkeerd. AI die ander kinders het oor net een ding 
geskryf. 
Die meeste seunskinders wil brandweermanne word, of boere. En baie 
meisies wil juffroue word. Teen die tyd dat sy moet lees, weet sy sy moes na 
haar rna geluister het. 
Na die eerste sinnetjie steek sy vas; sy vee met haar baadjie se mou oor 
haar oe. 
II Juffrou, myne is nou alles verkeerd. Ek het nie net oor een ding geskryf 
nie. Ek het 'n klomp dinge gese wat ek wil wees. My rna het gese ek gaan 
alles verkeerd he ... " 
Nou kry sy nie meer alles weggevee nie; haar neus begin loop. 











Juffrou Hartman sit haar arm om haar skouers. Sy is warm en sag en 
ruik na reukwater; dit is soos om tussen blommetjies en skoenlappers te sit. 
Sy stuur die ander kinders uit om solank pouse te gaan hou. 
Toe hulle aileen in die klas oor is, haal sy 'n Mariebeskuitjie uit 'n pakkie 
en gee dit in haar hand. 
"Jy is nie verkeerd nie, Katrien, 'n mens mag maar meer as een ding 
wees. Die meeste mense word net een ding, maar as 'n mens meer as een 
werk wil doen, mag jy maar." 
Sy haal die lelike geskeurde blad versigtig uit en ook die skoon blad aan 
die agterkant wat losgeraak het. "Hier, vat nou jou boek, en dan skryf jy die 
sinnetjies mooi netjies oor." 
"S6, JuffrouT 
Sy kan dit amper nie glo nie. "So~s dit was?" 
Juffrou Hartman knik. 
"Presies net so. Sodat jy kan onthou van al die dinge wat jy nog wil 
doen." 
Sy het oor die nuus gehoor dat dit definitief gaan sneeu. Terwyl sy die klere 
inpak, bly die woorde van juffrou Hartman in haar kop eggo. Enigiets. Dis wat 
sy kon word, en wat het sy daarvan gemaak? 'n Skooljuffrou geword; 'n vrou 
wat 'n man gekry het omdat sy op universiteit te onseker was van wie sy self 
eintlik is. En 'n mao 
Dit waarvoor sy die bangste was, het sy nogtans met haar laat gebeur. 
Om die verantwoordelikheid vir iemand se lewe te neem - Juli se lewe. 
"Jy moet versigtig wees, Katrien." 
Henry het baie ernstig geklink daardie eerste middag dat sy hom besoek 
het. 
"As jy oorkompenseer, trek jy die skaal te swaar na die ander kant toe." 
Toe sy die tas met die wieletjies in die gang uitsleep, kom Malcolm uit 











"So gou al weer op pad?" 
Haar ooglede hang halfpad oor haar oe; as sy haar kop beweeg, voel dit 
of haar brein binne rondskuif. 
"Die sneeu," se sy. "Ek het vanoggend vroeg gehoor die Lootsbergpas 
kan toesneeu, en dan sit ek hier. My man ... " 
Hy Iyk onseker. 
"Ek weet nie of dit wys is dat jy nou ry nie; die sneeu kan gouer kom en 
vinniger val as wat hulle voorspel het. Maar ek kan jou seker nie keer nie. 
Wag, ek maak vir jou roosterbrood voor jy ry." 
Saam met die brood bring hy gerasperde kaas en konfyt en 'n kannetjie 
met sterk, swart koffie. Oit laat die bewerigheid op haar maag 'n bietjie bedaar; 
dwing 'n bietjie van die vorige nag se onverantwoordelike vergryp aan die 
brandewyn tydelik na agter. 
Malcolm help haar om die tas en die los goed in te laai. Hulle staan haar 
en agternakyk, hy en Willy. 
Hoe, wonder sy, hoe is dit vir twee gays om in 'n sogenaamde normale 
wereld te bestaan? As sy haarself altyd as toeskouer op die rand bevind, hoe 
oorleef sulke mense? 
Een lewe het ons, waarin ons bloot bemin wil word . .. Oit is wat Henry 
die middag aangehaal het uit die gedig wat hulle saam op universiteit 
behandelhet. 
"Oit is al wat 'n mens maar eintlik soek, Katrien." 
Dis hierdie woorde waarmee sy vanoggend in haar kop wakker geword 
het, wat haar abrup haar goed begin laat inpak het. Oit, eerder as die sneeu. 
Een lewe het 'n mens. 
Sy moet teruggaan. Na Sebastiaan toe. Sy kan hom nie net so aileen los 
nie. En allermins vir Juli. 
Sy stuur die kar die dorp uit, yerby die Standard 8ank-gebou waarop in 











Haar ma se lewe is nie haar verantwoordelikheid nie. En tog, hoe verder 
sy ry, hoe meer draaie sy kry, hoe meer begin sy voel sy is iets verskuldig aan 
die kind wat Ma-Kinnie was. Die kind in haar drome. 
AI is sommige van die dinge wat ongevraag soos parasiete kom groei op 
die stukkies wat haar ma self vertel het, net te erg om waar te kan wees. 
Sy vat na die selfoon met haar linkerhand. Met haar regterhand op die 
stuur begin sy op die toetse te druk. Die kar swaai na die kant toe terwyl sy 
afkyk, maar sy kry dit maklik onder beheer. Ek kom huis toe, tik sy. Nou op 
pad na Mburg en dan Graaff-R. Bel j later. K. 
Sy soek onder S vir Sebastiaan, druk Send Message. 
Die koevertjie op die skerm van die selfoon vou toe. Vlieg na die boonste 
linkerhoekie. Sent. 
Sy het gesit en speel met die vuurklippe wat sy en Oubie opgetel het. 
Binnekant het haar ma en pa weer oor die trekkery gepraat. Dit het gevoel 
asof iemand aan haar kopkant staan en al twee haar arms van mekaar af 
wegtrek, en asof nog iemand dieselfde by haar voete doen. Tot sy haar Iyf nie 
meer bymekaar kon hou nie. 
Haar ma het binnetoe gegaan toe Lenie begin huil en haar pa het stoep 
toe geloop om die gaasdeur in te haak. Hy het haar sien sit waar sy vonke uit 
die klippe laat spat het, vergeefs probeer het om die papier aan die brand te 
steek. 
Hy het op sy hurke by haar kom sit. 
"Wat is dit dan wat jy so graag willaat brand, Katrien?" 
"Dis die sinne, Pappa." 
Hy het sy voet vorentoe geskuif sodat hy plat langs haar gaan sit het. 
"Was die sinne dan verkeerd?" 
Sy het haar kop heen en weer gedraai; vertel hoe juffrou Hartman gese 











"Maar dis die lelike blad wat ek wil uitbrand. Die een wat geskeur het. 
Maar Juffrou het gese ek kan die sinnetjies hou soos dit is, ek moet hulle net 
oorskryf." 
Haar pa het die papier aangevat, gelees wat daarop staan. 
"Dis reg so. Pappa is bly jou juffrou dink ook jy kan alles doen wat jy wil. 
Kom ons loop daar na die houthoop toe, dan help ek jou om die geskeurde 
blaadjie uit te brand." 
Dit was donker buite. Dit het nog geruik na die vuurklippe as hulle 
teenmekaar kap. 
By die houthoop het haar pa 'n diep holte in die grand gemaak en die 
papier daarin gesit. Hy het die geel dosie met die leeu daarop uit sy sak 
gehaal en een van die vuurhoutjies op die swart papiertjie teen die kant van 
die dosie geskraap. Die swael aan die bokant van die vuurhoutjie se kop het 
sjjj! gemaak. Toe staan daar 'n vlammetjie. 
Hy het die dun stukkie hout vir haar aangegee. "Hierso, steek jy maar die 
blaadjie aan die brand. Want die regte een, die mooi een, het jy mos nou in 
jou boek." 
Die vlammetjie het die papier swart begin maak, dieper in die wit 
ingevreet, en toe skielik het die hele papier helderoranje begin brand. 
Haar pa het gaan sit op die groot stomp wat hy nog vir warmwaterhout 
moes opkap. 
"Daar is n6g mense wat meer as een ding doen, Katrien. As jy groot is, 
sal jy dit makliker kan sien." 
Hy het met sy pyp beduie na die huis wat effens weg van die kamp af 
gestaan het. 
"Kyk, sien jy, daarbo, dis mos waar die ingenieur bly. Meneer Loest. En 
hy is 'n man met geleerdheid, hy weet van brOe en van strukture en 
kasduikers wat onderdeur die pad moet kom waar daar water loop. Maar hy is 












"Een Vrymiddag, dit was sommer nog net nadat ons hier gekom het, was 
ek daarbo by hom; hy't gevra of ek sal help om nog 'n operateur op te lei. Toe 
kom daar drie van die tannies wat hier bly ook aan." 
Haar pa het gebuk en 'n stokkie wat op die grond gele het, opgetel. Hy 
het die ou tabak wat in sy pyp se kop was, uitgekrap en toe die pyp 
onderstebo op die houtkapstomp uitgekap. 
"Die vroue het aan die deur geklop en hy het gaan oopmaak by die 
agterdeur. Ons het in die voorhuis gesit by sy tafel, en sy vrou het net mooi die 
koffie vir ons daar neergesit. 
"Hulle wou nie inkom nie. Twee van hulle het babas op die arm gehad." 
Haar pa se stem het so half weggeraak. Hy het nuwe tabak in die pyp 
gestop en dit brandgemaak. 
"Ewentwil. Een van hulle vorentoe geloop en 'n gebakte brood in meneer 
Loest se hande gesit. 
.. 'Ons kom vir jou dankie se, Meneer, ons weet dis jy wat met die mans 
gepraat het oor hulle Vrydagaande nie by die huis kan kom nie. Oor die 
gelaataandsittery by die bottel. Nou vir die eerste keer gaan dit beter by ~ns, 
die ouer kinders kyk uit vir wanneer hulle pa kom .. .' " 
Haar pa het sy keel skoongemaak. Twee keer. 
"Hy is 'n goeie man, Katrien; hy moet vir al die mense in die kamp pa 
staan. Partykeer as die mense nie hulle skuld by die koswinkel of by die 
meubelplek kan betaal nie, dan moet hy sorg dat die kosteklerk 'n garnisher 
order van die landdros kry om te sorg dat hulle dit by die kantoor van die 
mense se salarisse kan aftrek. En dan kry hy die skuld, dan is die mense vir 
hom kwaad. 
"So sien jy, dit is nie dat hy net van masjiene en van paaie moet weet 
nie. Hy moet ons almal hier laat saamwerk, ons almal gelukkig hier laat bly." 
Dit was stil buite. Sy kon die grond ruik van die groentetuin wat hy voor 
ete natgemaak het. 
"Pappa?" 











"Pappa, gaan ons regtig weer moet wegtrek?" 
Waar 'n mens heen gaan, is nie altyd die vraag nie, het haar pa gese daardie 
aand. Maar waar6m 'n mens gaan. 
Dis iets wat te veel was vir 'n kind van sewe. Maar op dieselfde trant het 
juffrou Hartman wat haar foto'tjie bewaar het, die vorige dag gese sy het in die 
1960's op Steynsburg gekom as 'n jong meisie nadat sy haar lewe lank aan 
die voet van Tafelberg gewoon het. Sy moes aanpas in die verlate, wye 
ooptes. Totdat sy gevoel het die platkoppe van die Oos-Kaap het vir haar die 
Tafelberge geword waarteen sy veillg gevoel het. Dit het haar wereld geword. 
En die mense het geword so os die garingbome wat geel sonne dra in 
hulle hande; soos turksvye wat soet was onder die skil- al het party dorings 
gehad en ander nie. 
Die kamp wat op Middelburg langs die grootpad 'n ent van die dorp af 
gestaan het, is 'n verlate stuk vaal gruisgrond. Sy ry verby. Helderder as die 
mooi herinnering aan die art deco-voorhuismeubels wat hulle daar gekoop het, 
is die onthou van haar ma se pap mond. En die bloed. 
Middelburg. Middel-in-die-wereld. As sy maar kon weet of sy halfpad is 
By Eselsvlei anderkant die dorp staan die doringbome wit oortrek met 
dorings, in so 'n mate dat dit die groen oorheers. Toe sy tien was, het Juli 
eenmaal gevra hoekom 'n doringboom altyd groen is, al se haar pa ook dat dit 
droog is. 
Sy het met die groot bruin oe gesit en luister na woorde soos 'inheems' 
en 'droogtebestand' en al die verduidelikings, en toe gese: "Maar dit is nie 
waar nie, Pappa! Dan is dit 'n jokboom. Hy wys nie hoe droog hy voel nie." 
Sebastiaan het nie geweet wat om haar daarop te antwoord nie, maar sy 
het gedink: Eintlik, Juli, eintlik is baie van ons maar jokbome wat die groen 
blare bo hou, al gryp ons wortels onder in die droe grond naarstiglik na water 











Sy is bly dat sy besluit het om Graaft-Reinet toe te ry; in die 
Lootsbergpas, het haar pa destyds gese, daar kan jy vir dae vasgekeer word 
as die sneeu dik val. Maar sy sal verby wees voor die wit begin toemaak. 
Vir die eerste keer, skielik op regterhand, sien sy ook die plek waar die 
rehabilitasiesentrum vir jeugdige dwelmverslaafdes is. Op die bord voor staan 
geskryf Jesus Heals. Sy sou daar wou byvoeg: In his own time. If He is 
interested. Die borde vo!g mekaar vinnig op. Goliatskraal, Klipfontein. 
Daar is 'n haltjie, Dwaal, te midde van die vaal . .. 
Die aalwyne langs die pad skyn skerprooi. Blomme om die bitter te 
verbloem. Die vlokkies rondom haar begin die lug onhelder maak. AI vinniger 
val dit. Vinnig-vinnig, sodat die groen rondom haar binne minute onder die wit 
verdwyn. 
Maar sy moet deurdruk, sy kan nie nou meer terugdraai nie - al weet sy 
wat kom, al hoor sy Sebastiaan se outoritere stem. 
Dalk is dit wat sy die ergste daarvan vind van om met hom saam te leef: 
dat hy altyd die beste weet. Dat hy nooit vrae het nie; dat die pad vir hom so 
seker uitgepak is met klinkerstene. 
Die sneeu begin dikker word. Die ruitveers is nie bedoel om hierdie soort 
materiaal weg te werk nie. Dalk hou dit op. As sy net aan die ander kant van 
die pas kan kom. 
Die wiele gly teen die draai, hou aan met skuif, al probeer sy elke truuk 
wat Sebastiaan haar van 'n grondpad geleer het. Sy moet klou aan die stuur; 
die superelevasie, dis wat haar pa dit genoem het, is nie reg uitgesny om die 
wiele goed aan die pad te laat klou nie. Hier het iemand verkeerd bereken. En 
dis glad; erger as enige modderpad of nat pad wat sy al beleef het. 
Sy draai aan die stuurwiel, los die rem, trap dan efte-efte, probeer 
kophou. Die kar swaai anders as wat sy probeer stuur, kom tot stilstand op die 
hoe draai. links van die teer. Net-net so dat die neus, maar nie die hele 
voorste gedeelte nie. oor die afgrond hang. 
Haar hele Iyf ruk; haar skouers, haar arms, haar bene, haar kop. Sy 











met die sitplekgordel nog aan, bang om iets te versteur wat kan maak dat die 
kar t6g aftuimel, trek sy die geruite vlieskombersie van agter af nader en draai 
dit om haar so goed as wat sy kan. 
Meer as 'n uur bly sy so sit Bang om te beweeg. Koud. Die wit wat haar 
omring, gee 'n vreemde atmosfeer aan die omgewing. 'n Tydloosheid. 
Die sneeu het bedaar, maar sy kan haar nie sover bring om die motor 
aan te skakel en in trurat te probeer sit nie. 
Tannie Sarie het vir haar ma gese sy moet haar nie "so worry oor Fay en 
Berta se dopstekery nie - skop dit op vir 'n bad job, dis die beste wat 'n mens 
kan doen, my darling. Ask me, I know all about it". Dis wat sy nou wi! doen. 
Alles opskop vir 'n bad job. 
Die vragmotor wat langs haar stilhou, is twee, drie keer so hoog as die 
karretjie. Die man wat uitklim is swart. 
"You have problem?" vra hy. Sy gesig wys nie vriendelikheid, 6f 
besorgheid of geTrriteerdheid nie. Hy roep na die twee mans wat nog voor in 
die kajuit sit. Hulle klim uit, kom nader, die een 'n bietjie vriendeliker, maar die 
ander een met die rooi keps is opsigtelik nors en vies. "You get in the lorry," se 
hy na haar kant toe. 
AI die koerantberigte, die verkragtings, die moorde speel in haar kop 
soos 'n film wat nog nie aanmekaargesit is nie. Onsamehangende flitse en 
tonele. Maar hier kan sy ook nie bly sit nie. 
Sy klim uit, sukkel om haar teen die hoe voorkant op te hys, haar 
handsak met die ID-boekie, selfoon, beursie remmend aan haar regterskouer. 
Die rooikeps-man kyk om, sien hoe sy sukkel, help haar met 'n te 
vrypostige hand onder die boud na binne. Sy voel sy vingers dieper na binne 
krul. Hy vat om te vat. 
Se nou hulle ry weg met haar kar? Se nou sy kom nooit weer lewend 
hier uit nie? Wat van Juli? Sebastiaan? Ma-Kinnie? 
Sy hoor en sien hoe die jonger een die motor aansit, sien hoe hy stadig 











vragmotor intrek. In die spieeltjie sien sy hoe hy bly sit terwyl die ander twee 'n 
kabel aan die kar en aan die lorrie vasmaak. 
Die twee maak die deure weerskante van haar oop. Druk teen haar aan. 
Die linkerkantste een ruik na die goed wat swartmense aan hulle hare smeer 
om dit glad te maak. 
"You go with us. He bring the car," se die bestuurder. Die ander een buk 
en haal 'n botteltjie Coke uit 'n kissie by sy voete. "You drink this. It helps for 
shock." 
Sy vat die botteltjie by hom aan, draai die proppie af. 
"Thank you. Thank you for helping me." 
Die laaste woorde moet sy doodsmoor en haar oe en keel toeknyp om 
die emosie binne te hou. 
Die vragmotor beweeg stadig, stadig om die draaie en teen die steiltes 
en afdraande. Sy hoor hoe die hy afrat, hoe die remme die geluid van 'n 
mishoring maak. Die man is 'n goeie bestuurder. Wat sal Ma-Kinnie se as sy 
haar moet sien sit tussen hierdie twee? 
Sy bly agtertoe kyk. Die jong man in haar motor volg getrou in die lorrie 
se spoor. Voetjie vir voetjie, rewolusie vir rewolusie. Totdat hulle die pas oor 
en af is. 
Toe hulle stilhou kom die skrik weer hewig in haar bors sit. En nou? 
Payback time? 
Maar hulle help haar uit, maak die motor los, trek hom van die pad af en 
wag tot sy ingeklim het. "You not drive more today, lady. More snow tonight," 
se die jonger een. "You stay in Graaff-Reinet. Safely." 
"Thank you," se sy tussen koue lippe deur, "thank you very much." 
Sy sit die kar in rat, trek weg. Rukkerig, sodat die motor vrek en sy weer 
moet begin. In die spieel sien sy hoe staan en skud hulle hul koppe oor haar 
domheid. 
Sonder om te dink ry sy, haar oe op die pad, haar voet op die 











binnekom, hou sy op die eerste die beste parkeerplek stil. Die rubber van die 
stuurwiel beef onder haar hande. Sa nou ... 
Flardes van Ma-Kinnie se woorde, Sebastiaan se teregwysings dryf deur 
haar kop. Domastrant ... jou koppigheid ... 
hoor. 
Sy vat die selfoon. Besef: Selfs dit het haar weldoeners nie gevat nie. 
"Sebastiaan ... " 
Daar is 'n vertraagde reaksie op die Iyn. Dit neem lank voor sy sy stem 
"Ek ... Sebastiaan ... " 
"Wat is dit Katrien?" 
"Die sneeu ... " 
"Waar is jy?" 
"Graaff-Reinet. In die pas, ek ... drie swart mans met 'n vragmotor het 
my gehelp ... " 
Sy hoor hoe haar stem klink. Soos die van 'n kind wat weet sy het 
verbrou, wat wil hoor alles is reg - Pappa is nie kwaad vir jou nie. 
"My liewe bliksem, Katrien!" 
Sy voel hoe dit meegee binne-in haar, hoe sy moet klou aan haar 
selfbeheersing. 
Aan die ander kant is dit stil. Sy hoor hom hard asemhaal. 
Toe: "Bly daar oor. Jy kan nie in die toestand verder ry nie. En in die 
weer. Wat de hel het jou besiel?" 
Dis weer daar. Sy logika. Sy altyd-vooraf-weet wat reg sal wees. En haar 
weerstand daarteen. 
Die ergernis dwing die skrik en bewing uit haar. 
"Ek korn huis toe. Ek ry noO." 
Sy hoor hoe hy sy asem hard intrek. "Katrien ... " 
Met haar duim druk sy sy stem dood. 
Dis nou tienuur. Dis ver, nege, tien uur se ry, maar sy kan dit maak. Sy 











Nou eers sien sy hoe verwoed die stofstrepe selfs in die teerpad en 
tussen die geboue deur hardloop. Afgerukte palmtakke Ie in die strate en op 
die sypaadjies gestrooi. Maar dis te laat om om te draai. 
Haar pa het lank stilgebly nadat sy gevra het. Sy kon die krieke in die 
houthoop hoor orkes maak. 
"Ja, Katrien, Pappa is jammer. Maar ons sal maar moet gaan, my kind." 
Haar pa het haar hande en sy eie wat swart was van die as van die 
uitgebrande papier, aan 'n stuk waste in die motorhuis gaan afvee. Hy het 'n 
bietjie van die jellierige pienk seep uit die emmertjie gehaal en in haar hand 
gesit sodat sy die swart verder onder die buitekraan kon afwas. 
"Is dit swaar vir jou? Sou jy liewer hier wou gebly het?" 
"My juffrou gaan hierso bly. En dan ... " 
Haar pa het haar kop teen die kant van sy been vasgedruk en sy hand 
op haar skouer gesit. 
"Ai, jong. Ek wens ek hoef jou en Oubie nie nou hier weg te geneem het 
nie. Maar Katrien, Mamma se oor - ons moet probeer om haar te help." 
"Pappa?" 
Sy kon nie help om te vra nie. 
"Pappa, gaan ons n66it altyd op een plek bly nieT 
Hy het haar hand gevat en saam met haar na die agterdeur toe geloop. 
Net voordat hy die gaasdeur oopgemaak het, het hy weer gepraat. Die 
lig van die kombuis het oor sy hare geskyn; dit was nog olierig van die dag se 
werk. Sy het gesien hoe baie blink is sy oe. 
Met sy een hand het hy teen die linkerkant van sy bors gedruk dat sy 
oorpak 'n duik daar gemaak het. 
" 'n Mens vat jou huis hier binnekant met jou saam, my kind. En jou 
mense - jou ma en jou pa en jou boeties en sussies, en jou juffrou ook, dit is 












Very often young patients who experienced severe neglect that was followed 
by intensive, humane care in hospital surroundings . .. (can) in maturity 
display even more bizarre behaviour, such as inflicting pain and wounds on 
their own . .. 
Die sneeu het stelselmatig bedaar hoe verder sy van Graaff-Reinet af weggery 
het; die weer het verander. Reendruppels en ruitveers wissel mekaar af op die 
voorruit. Anderkant Doringpoort is 'n reenboog gespan en langs die pad begin 
modderdammetjies vul met pienkbruin water. 
Warmwater. Trust. 
Toe sy Aberdeen se huise en kerktoring sien, besef sy hoe koud sy kry. 
Die sneeu en Sebastiaan se klipharde woorde beef nog in haar binneste. 
Saam met die gevoel van boosheid wat soos 'n giftige gas in haar begin 
versprei het na die vreemde opmerking van juffrou Hartman. 
Die kafee is donker aan die binnekant. Terwyl sy op haar bestelling wag. 
gaan sit sy by die venster sodat sy buitentoe kan uitkyk. 
Bo, links van die kassier, is 'n televisie op 'n ysterstaander gemonteer. 
Die bleskopman wat die onderhoud met twee vroue in hul dertigs voer, het 
deurdringende, ernstige oe. 
Sy word ingetrek in die gesprek tussen die Amerikaanse sielkundige en 
sy gaste - die een 'n vriendin van Chester Stiles, en die ander haar buurvrou, 
wie se driejarige dogtertjie vier jaar vantevore deur Stiles verkrag is. 
Sy wit nie daarna kyk nie, maar haar oe bly op die skerm. 
Hoe sy ook al probeer om die drome wat sy oor Hannatjie kry weg te 
rasionaliseer, haarself probeer wysmaak dat dit net te ver van die waarheid 
moet wees, sien sy hier voor haar oe die soort grudade wat wei met kinders 











Die Amerikaner herhaal dit 'n paar keer: "The truth is it is not the stranger 
you have to be afraid of - statistics show that ninety per cent of abuse is by an 
uncle, a father, a grandfather ... " 
Sy kry dit nie reg om die hamburger te eet nie. Selfs die koffle wat sy 
probeer afsluk, stoot in haar keel op. Sy stoot die bord en die koppie weg van 
haar af. Dis amper twaalfuur; dis beter om te ry. Dalk kan sy vinnig gaan kyk 
of oom Wouter, die brugbouer wat saam met hulle op Kraaifontein gebly en op 
Beaufort-Wes afgetree het, iets oor haar pa en ma kan onthou - enigiets wat 
dit wat sy so pas op die talk show gesien het, verder weg kan sku if. 
Aan haar regterkant toring tipiese Pierneef-wolke. Kolomme wit 
cumulusse wat van agter af verlig word. S6 het sy as kind gedink wanneer die 
gloed agter die wolke sprei, so Iyk die dag van die wederkoms. 
Wat haar nog meer ontstel as die feite wat in die Amerikaanse program 
aan die lig gekom het, is dat die ma van die kind erken dat sy heeltemal 
onbewus was van enigiets. En dat die dogtertjie self geen sielkundige tekens 
van molestering getoon het nie. Oat sy gewoon aangegaan het, geen 
abnormale gedrag gewys het nie; selfs in spelterapie niks van die voorval laat 
blyk het nie. 
Eers later kan dit gebeur, het die sielkundige gese - met puberteit 
miskien, of by vroee volwassenheid, wanneer so 'n jong vrou gaan trou of 
swanger raak - dat die gebeure weer na die oppervlak kom - en dan kom die 
abnormale gedrag. En dan is die oorsaak veel moeiliker te agterhaal. 
Alles wat sy tot dusver gelees het, dui daarop dat die prognose by 
mense soos haar ma nie goed is nie. 'n Onlangse artikel wat sy op die internet 
opgespoor het, se sulke pasiente ondervind 'n ingekorte groei gedurende 
kinderjare, en daarom keer hulle in moeilike omstandighede weer terug na 'n 
soort dwergskap. So nie, is hulle soos Pavlov se hond wat gekondisioneer is 
om te kwyl wanneer die klokkie lui. Wanneer daar te veel stres is, is die soeke 












We all yearn in some way to return to those days when we were 
completely taken care of - unconditional love, unconditional attention. Most of 
us didn't get enough . .. Dis wat Morrie vir Mitch gese het. 
Vir die eerste keer begryp sy iets van wat haar ma probeer se het met 
haar herhaaldelike vertellery van die keer toe sy sa am met die oom met die 
vragmotor moes ry om by die Conradie-hospitaal te kom - daardie een keer 
se werklike aan-die-Iyf-siekwees van haar mao Van Hannatjie. 
As sy reg onthou, was dit dieselfde aand dat haar pa vertel het van die 
ingenieur wat ook 'n dominee en sosiale werker was, dat hy die ding gese het 
wat sy nou eers verstaan: 
"Liefde is soos 'n aflosstokkie, my kind. 'n Mens kan dit nie vorentoe 
aangee as jy dit nie gekry het nie." 
Haar pa het nog gese hoe die ingenieur ook van die padlopers ingeneem 
het op die seksie; hoe die man en vrou langs die pad gestaan het toe hulle 
met die bus van Schoombee af gekom het. 
" 'Asseblief, Meneer,' het die man gevra toe oom Frik die bus by hulle 
laat stop. 'Ek soek werk. My mense is uitgeboer, ons het nie 'n heenkome nie.' 
"Toe laat die ploegbaas die mense inlaai. Oom Frik het gese dis teen die 
regulasies, hy kan dit nie doen nie, maar die ploeg baas het gese nee, ons het 
hande nodig, ons moet hulle saamvat. En die ingenieur, hy het gese dis reg, 
hy gaan hom 'n kans gee." 
Haar pa het voor hom sit en uitkyk. Sy kon die tabak wat in die pyp se 
kop smeul, ruik; sy het nader aan hom geskuif. Deur die oorpak was sy been 
warm teen haar arm. 
"Jou ma stem nie altyd saam oor sulke goed nie, my kind, sy se dit maak 











Beaufort-Wes, dis waar sy en Oawid destyds by Monika en tannie Matt-hulle 
gaan kuier het, maar waar hulle moes leer van die dood. 
Om die volgende draai Ie daar 'n enorme stuk rots in die pad sodat sy 
skerp moet rem trap. 
"Catrock," het haar pa gese, "dis wat hulle partykeer gebruik het om 
groot stukke klip uit die pad te kry. Jy boor 'n klomp gaatjies in die rots en dan 
gooi jy die poeier in die gate, so os ons destyds daar by die Barkly-pas gemaak 
het. 
"Oornag bly staan dit maar so, en moreoggend, dan breek jy daardie rots 
met jou hande uitmekaar." 
Maar hier is geen tyd vir wag nie, geen uitdraaikans nie. Amper was sy in 
die rots in; van voor af kom 'n Radyn-vervoerwa waaronder haar motor 
platgedruk kon gewees het. 
" 'n Ongeluk kom gouer as wat jy dink," het haar pa gese, onwetend van 
wat op hom self wag. 
"En party is ongeluksvoeHs vanself. Soos Qwabi." 
Oie oggend toe hulle van Steynsburg af getrek het Kraaifontein toe was dit 
koud, al was dit in die somer. Oit het gereen, en sy het gesit en kyk hoe loop 
die druppels teen die ruit op soos die wind dit van voor af druk. 
Haar pa het langs die pad gestop en vir hulle gewys waar die jong 
Xhosatjie net 'n week vantevore in die culvert ingery het. 
Haar rna het iets begin se van "kafferboetie", en vir een keer het sy 
gesien dat haar pa amper sy hand vir haar rna gelig het. 
"Noli stop jy dit, Hanna," het hy gese, en hom weggedraai van haar af. 
Oit was styf om sy mond. 
Hy het vir haar en Oubie die plek gaan wys waar Qwabi afgery het. 
"Hy was vir ons almal sommer soos 'n seun of soos 'n broer, nog jonk. 











"Oom Mortimer het hom, nadat hy 'n lorrie en nog 'n roller ook afgeskryf 
het, op die trekker gesit wat die bossies platsny langs die pad. Die mense van 
hoofkantoor het gese die man maak net moeilikheid, ons moet hom afdank, 
maar oom Mortimer het gese hy het dan 'n vrou en 'n klein seuntjie, hoe kan 
ons hom net so aan sy lot oorlaat? 
"Toe sit hy hom op die heel klein snymasjientjie wat net langs die 
gelykpad mag werk. 
"Of Qwabi net nie geluister het nie, en of hy nie gedink het nie, dit sa.1 'n 
mens nooit weet nie. Maar toe kom sny hy hier - en die keer is hy met die 
trekker teen die wal af en in die culvert in. Toe hulle hom kry. Ie hy onder die 
trekker vasgepen. 
"Agterna het oom Mortimer by een van die ander Xhosas gehoor hy het 
getreur oor sy vrou, want die is met die kind terug na haar eie mense." 
Toe hulle by die Kraaifonteinkamp se kantore verbyry en voor die nuwe huis 
met die prieel voor die motorhuis stilhou, sit die son vir haar heeltemal aan die 
verkeerde kant. 
Pappa lag. "Jy is sommer maar deurmekaar van die slaap, Katrien!" 
Maar alles Iyk omgekeerd. Van binne Iyk die huis maar net so os die 
ander een, maar dit voel vir haar asof die meubels verkeerd staan tussen die 
mure. 
AI weet sy dit is nog vakansie, verlang sy al klaar na die bank in haar ou 
klas by juffrou Hartman, na die reuk van die paraffienverwarmer waarby sy 
soggens kon staan as sy die boeke vir Juffrou op hulle hopies gepak en die 
bord skoongevee het. 
Maar sy is ook bly. Die dokter het sommer die tweede dag dat hulle daar 
was, vir haar ma pille gegee en as haar oor opgeklaar is, gaan hy haar 
opereer sod at sy vir altyd gesond kan wees. 
Die Saterdagoggend voor die skool begin is haar ma nog besig om die 











om lood op die primus te smelt en dit in vormpies te gooi vir sinkers. Miskien 
kan hulle die middag 'n bietjie uitry see toe en gaan kyk of daar nie 
visvangplek naby is vir hom en Oubie nie, het hy gese. 
Maar in die hoekie kry haar rna muisbolletjies. 
"Nou moet jy 'n plan maak, Japie," se sy, "met sulke vieslikheid kan ek 
nie saamleef nie." 
Oubie loop by die agterdeur uit. Haar pa begin die sinkers waarmee hy 
besig was oppak en draai die primus dood. Hy vat die karsleutels uit die plat 
glasbord wat op die yskas staan. 
"Laat ek dan tog maar ry - gaan jy saam, Katrien? Dan gaan koop ons 
gou 'n valletjie." 
Die nuwe dorp se winkels is grater as die op Steynsburg en hulle Iyk ook 
anders. In Theunissen se winkel is daar rye waar jy self die goed van die 
rakke kan afhaal en dan voor by 'n tannie met 'n uitskopgeldlaaitjie gaan 
betaal. 'n Selfbedieningswinkel, se haar pa. 
"Wag, kom ons kyk of ons nie in daardie ry iets soos 'n muisvalletjie kry 
nie. Dit Iyk my die hardeware-goed is daarso." 
Terug by die huis stel hy die een valletjie in die kombuis en een in sy en 
haar rna se kamer. 
"So ja, laat ons nou sien wat vannag gebeur." 
Sy bly dink aan die arme muis wat met kaas gelok word om dood te 
gaan. Muis met sy klein skerp neusie en sy sagte, vaal velletjie. 
"Kan ons hom nie maar hou nie, Pappa? Hulle is dan so mooi?" 
Hy kyk na haar. " Jong, dit sal mos nooit 'n goeie ding afgee nie!" 
Sy loop om die huis. Op 'n groot klip naby die twee perskebome gaan sy 
sit. Vir die eerste keer gaan hulle self perskes he. By nie een van die vorige 
kamphuise het hulle vrugtebome gehad wat al dra nie. Haar pa het 
appelkoosbome geplant by Steynsburg, en op Queenstown het die vyebome 
net-net begin groot raak. Elke keer moes hulle weggaan voordat daar iets aan 












Sy onthou hoe die klas van die vorige jaar gelyk het met die prente van 
al die soorte vrugte - lemoene is sitrusvrugte en perskes en appelkose is 
sagtevrugte, het juffrou Hartman gese. 
Net toe roep haar pa: 
"Katrien? Kom gou-gou hiernatoe!" 
In die werkskamertjie langs die garage Ie die tange, hamers en spanners 
op 'n rytjie. Laaste in die ry Ie die kraaibekspanner. SJeuteJ, se haar ma se 
tong in haar ore. 
Haar pa hou die orige muisvalletjie in sy hand. Tussen die draadjie wat 
die muis moet platslaan en die houtvloertjie, steek 'n stukkie potlood uit. 
"Haal gou uit!" se hy. 
Sy oe lag en om sy mond is diep slootjies. 
"Nee, Pappa!" Sy steek haar hande agter haar rug weg. "Dit gaan my 
vinger raakslaan!" 
"Nee ag, man," hou hy aan. "Toe nou, jy is mos nie dom nie! As jy dit 
vinnig uittrek, sal die draadjie jou nie vang nie." 
Sy sien die tang, tel dit op. Knyp die potlood daarmee vas en ruk hom 
vinnig uit. Kips! slaan die draadjie teen potlood. Hy druk haar gesig teen sy 
bors vas; sy lag voel soos die riffels van die kabels in sy trui. 
"Sien jy, ek het mos gese jy is nie dom nie! Ek se jou wat: Ons maak met 
die muis ook so 'n plan. Pappa sal al die gaatjies soek en hulle toestop, dan 
kan hulle nie by die valletjie kom nie. 
Toe roep haar ma. 
"Japie!" 
Die pad huis toe raak bekender hoe nader sy aan die Wes-Kaap kom. Langs 
die pad staan die plakkies rook tussen die vlesige grys blare. Aan die 











Sy wikkel die voet waarmee sy die brandstofpedaal moet trap; voel die 
sweerplek van die doring. Nadat Oubie vertel het van sy herinnering is dit of 
haar voet opnuut begin ontsteek. 
Nietgenaamd. Toorwater. 
Voordat sy die oggend van Yolanda op Kakamas weg is, het sy gekyk 
deur die Iysie met name wat sy opgeskryf het. Gebel om te hoor of oom 
Wouter nog op Beaufort bly. 
Die tannie het gese die oom is nie gesond nie, maar sy kan 'n draai kom 
maak, al weet sy nou nie mooi wie dit is wat praat nie. 
Dit was erg om te hoor. Tannie Annelien was een van die onthou-mense 
uit haar kindertyd. Het hulle, het sy, so 'n skramse indruk gemaak dat niks in 
die vrou se geheue 'n klokkie lui nie? 
Sy sal haar daarop moet instel om nie met vooropgestelde idees na die 
mense te luister nie. En sy moet ophou om te dink haar pa was 'n heilige. AI is 
hy in haar kop die een mens wat selfs as hy verkeerd gedoen het, daarmee 
geed sou wou doen. 
Enjou ma? 
Dis die selfversekerde Amerikaanse sielkundige van die talk show. 
Ek weet nie, dr. Allesweet, antwoord sy hom. 
My kop se ek onthou van die 'goed' wat sy gedoen het. Van die skoon 
klere, van die netjiese huis, die mooi maniere wat ons ten aile koste moes he. 
Van die aanmoediging, die druk om goed te vaar op skool en daarna. 
My hart se ek wou haar geken het; wou op haar skoot kon sit. Ek wou 
haar Iyf van naby af kon ruik. 
Op die sypaadjie voor die huis staan 'n brandpienk klapperbos. Sy wonder of 
iemand dit daar geplant het. Nog nooit het sy dit erens anders sien groei as in 
die omgewing van Ladismith en Calitzdorp nie. 
Die huis se gordyne is dig toegetrek; hulle is kennelik nie daar nie. Maar 











Kraaifontein gestaan het. Rye en rye groot pers en rooi en geel en pienk sterre 
waardeur sy geloop het terwyl haar kop skaars bokant uitgesteek het. 
Daar was 'n tyd dat haar pa-hulle goeie vriende was met oom Wouter-
hLilie. Voor die dag dat sy en Oubie in die pad gestaan en wag het, en hy 
verbygery het. Hulle het beurte gemaak, haar pa en die oom, om die kinders 
kerk toe te neem. Maar die eerste Sondag dat die oom sy nuwe Hillman 
Vogue gehad het, het hy en Jossie, sy en tannie Annelien se enigste kind, 
aileen in die blink nuwe kar dorp toe en kerk toe gery. 
"Annelien moenie dink ek en sy sal ooit weer Llit dieselfde rivier se water 
drink nie!" het haar ma gese. Haar pa het probeer paai, maar hulle het nooit 
regtig weer oor en weer gekuier nie. 
Sy klim uit en gaan klop aan die deur. Dis stil binnekant. 
Maar voordat sy kan omdraai om met die paadjie terUg te loop kar toe, 
hoor sy voetstappe. 'n Vrou maak die deur effentjies oop. 
"Jammer, ek het jou nie eens gehoor nie." 
Die tannie Iyk nie meer 5005 eers nie. Die altyd netjies gekrulde hare is 
grys en punterig verwaaid. Sy staar na haar. 
Dis haar skuld - sy het nie weer gebel nie, en sy kan sien die vrou is 
haar tyding kwyt oor die vreemde mens wat voor haar deur staan. 
"Ek is jammer," se sy. "Ek moes regtig . , ," 
Die gesig met die baie jare se lewe daarop raak nog meer verwese toe 
sy hoor wie dit is, dat dit sy is wat met hulle wou kom praat. 
Sy trek aan die moue van die langmou- turkoois rok. 
"Ai ja, gisteroggend mos. Sommer weer 'n skielike ding. Koors. Dit nadat 
hy die hartomleiding so goed gevat het. Nou Ie hy in hospitaal. En die mediese 
fonds - ag, ek weet nie wat ons nog verder , , ." 
Die tannie trek 'n sakdoek uit die trui se mou. "Kom in, ons kan gou iets 
drink. Ek is eintlik op pad ... 











Die vraag is 'n skok vir haar. Feit is, sy weet nie. En hoe erken jy so iets? 
Sy moes ook gedink het dit sal 'n voor die hand liggende vraag wees wat 
mense sal vra! 
U Ja nee wat, dit gaan goed, sy bly by haar oudste suster." 
Sy probeer vinnig daaroor heen praat. 
"Ek sal vir haar se ek het Tannie-hu"e gesien." 
Die vrou skakel die ketel weer af. 
"Ek dink nou - kan jy my nie dalk vat nie? Hospitaal toe? Ek moes nog 
gebel het vir Sara, maar as jy nou kan ... " 
Dis asof ystervarkpenne in haar binnekant regop spring. 
Sy het nie tyd nie! En die allerlaaste ding wat sy nou wi! doen, is om 'n 
welwillende hospitaalbesoek af te Ie. Dit was 'n fout om hier aan te ry. Van aIle 
kante af bekyk. 
Daar is niks meer te sien van die vrolike tannie wat spesiaal vir haar Die 
Trein na Weltevrede op die draaitafel gesit het, vroeer toe haar ma-hulle nog 
vriende met hulle was nie. Van die vrou wat in die kamp op Kraaifontein 
'iemand' was, is nou net dun arms en skuifelpassies oor. Die hande wat so 
goed kon blomme rangskik, selfs vir troues van die dorpsmense se kinders, is 
bewende skim me met oumensvlekke. 
Maar hoe kan sy weier? 
Die groot glasdeure van die hospitaal maak 'n suisgeluid toe dit agter 
hulle toegaan. Sy loop agter die tannie aan na die saal. 
Die mure kantel na mekaar toe sod at dit voel of hulle bo-op haar gaan 
val. Soos destyds. Daardie dag dat sy en Oubie in die lang, skemer gang 
afgestap het. 
Die soet van eter en ontsmettingsmiddels slaan haar op die maag. 
By die deur van die mansaal gaan staan die tannie. Wag vir haar. 
Die skraal oom met die bruingebrande gesig het 'n ou man geword wat 
skaars 'n skakering donkerder is as die kussing waarteen hy Ie. 











"Kyk, Wouter, ek het vir jou 'n besoeker gebring - Japie se dogter, 
onthou jy? Japie Badenhorst?" 
Sy bleek oe kry 'n bietjie meer lewe. 
" 'Tuurlik onthou ek. Japie ... Kraaifontein, ons het saam ... " 
Sy vrou sit die bottel koeldrank wat sy saamgebring het op die 
staalkassie neer. 
"Hoe voel jy vandag?" 
Sy sit haar hand op sy voorkop. "Jy is warm, het hulle vir jou iets 
gegee?" 
Maar die oom bly na haar kyk. 
"Hy was amper dood ... " 
Dis asof sy teen 'n lewendige elektriese draad gestamp het. Weet die 
oom dan nie? Haar pa is dood! 
Die ou man begin opleef; hy sku if hom 'n bietjie regop teen die sty I. Ten 
spyte van sy siekte Iyk dit of sy kop niks makeer nie. 
"Ek was nie by nie. Was by Akkerboom ... by Barrydale. Toe bly 6ns 
nog in Kraaifontein." 
"Maar my pa is dood in die tyd dat ons daar gebly het." 
Sy probeer die oom op die regte spoor terugkry. 
"V66r dit." 
Soos hy praat, sien sy hoe dit donker word, hoe die laaigrawe en die 
padskraper en die hyskraan die laaste stuk werk insit voor uitvaltyd. 
"Was 'n steil afdraand ... ou Tom Huilwater het gese ... die hyskraan 
het die loop geneem, onder na die groot dam se kant toe." 
O~m Wouter haal tussenin hard asem. 
"Wag, Pappa, moenie jou so vermoei nie, los nou maar." 
Die tannie gee vir hom 'n slukkie water uit die kraffie, se na haar kant 
toe: "Die oom is maar deurmekaar van die medisyne, kind, moet jou nie ... " 
Maar hy stop nie. 
"Die hyskraan het teen die helling afgehardloop. Die operator nog bo-op 











Sy begryp nie. "Hy't seker probeer ... ?" 
Hy hoor haar nie. 
"Grader en al. Binne-in die dam in. So os een wat kop verloor ... ou 
Huilwater het gese ... " 
Sy probeer haar die toneel voorstel: Dis onmoontlik. Haar pa was 'n 
realistiese mens. As hy nog agternagespring het om die man op die hyskraan 
te probeer uitduik, kan sy dit verstaan. Maar om ook in die dam in te ry met die 
padskraper ... 
Die tannie probeer die oom stilkry; gee vir hom nog water, druk hom 
platter in die bed. 
"Toe nou maar wat, Wouter, jy is seker maar ... " 
Hy probeer nog iets se, maar die suster kom by die saaldeur in, gee 'n 
kyk na die bed en na haar wat voel of sy wil omval. 
"Ek dink dis heeltemal genoeg opwinding vir een dag," se sy. 
"Mevrou kan more weer kom - die oom het soveel rus nodig as wat hy 
kan kry." 
Toe hulle by die saal se deur uitgaan, roep die oom die tannie weer 
terug. beduie met sy hande iets soos 'n reghoekige blok. 
Hulle ry dieselfde pad terug na die huis toe. Met die stilhou waag sy dit 
vir die eerste keer om te vra: "Is dit waar? Weet tannie iets daarvanT 
Maar die vrou maak of sy haar nie goed begryp nie. 
"Dis soveel lang jare terug, die oom se kop is ook maar snaaks van hy 
die operasie gehad het ... moenie jou aan sy praatjies steur nie. Was maar 'n 
ongeluk." 
Sy praat al vinniger. Asof sy van haar ontslae wil raak. 
"Wag, daar is iets wat die oom gese het ek moet vir jou gee voor jy ry. 
Sommer goed wat hy opgeskryf het na jy nou die dag gebel het." 
Toe sy die tannie by die voordeur afgesien het, en met die Lion Brand-
skryfblokkie in haar handsak wegtrek, sien sy hoe die gordyn in die 
slaapkamer in die middel oopskreef. Die oe van iemand wat iets weet wat sy 











Sy wonder of Oubie iets hiervan weet. Het dit dalk te doen met die vraag wat 
hy gevra het: of sy dink dit was haar ma se skuld dat haar pa net nie meer 
langer kans gesien het nie? 
Anderkant die T-aansluiting staan 'n bordo Accident-free days: O. 
'n Mens moenie te veel van die lewe verwag nie. Dis Sebastiaan se 
filosofie. Die teerpad voor haar begin in die laatmiddag fata morganas maak. 
Laat haar die tonele sien wat die oom in die hospitaal beskryf het, maar sy 
probeer haar bes om dit in 'n ander kompartement te sit. Sy moet haar oe op 
die pad hou, konsentreer. Ter wille van Juli. 
As sy reg onthou, is dit hierlangs waar haar pa-hulle die lang reis 
gemaak het om die kruiptrekker met die groot transporter te vervoer. 
Dink aan die goeie goed, praat sy met haarself. Dink aan sy stories, aan 
die skietgoed wat hy vir jou saamgegee het vir die lewe wat voorle. 
"Toe breek die transporter," het hy vertel, "en hulle kry 'n stompneus-
Foden om vooraan te sleep. En die breek 66k. Toe moet hulle 'n Leyland-trok 
laat kom. En oplaas, ek met die grader wat heel vooraan moet gaan sleep. En 
elke keer moet die goed van die Kaap af gebring word! 
"So kom ons die nag op Beaufort aan. 'n Hele lang ry trokke en 
masjiene, en agteraan omtrent nog dertig ander voertuie wat nie by die string 
kon verbykom nie. 
"So~s 'n begrafnisstoet wat stadig daar ingetrek het, het dit omtrent 
gelyk, maar teen daardie tyd het al wat toeter is geblaas! 
"Drie volle dae en nagte het dit geneem van die hoofwerkswinkel in 
Bellville tot in Beaufort-Wes. Niks geslaap tussenin nie, net maar stadigaan so 
met die Fodens en die sleepwa aangekruie, met daardie kolos van 'n 
kruiptrekker bo-op. 
"Langs die pad het ons saans voor ons verder gaan, 'n vuurtjie gemaak, 











gevat, dit in die vuur gesteek om hom 'n bietjie skoon te brand en dan die wors 
daarop gesit en so oor die kole laat Ie." 
Die werkery aan die he Ie een baan van die pad maak dit moeilik om hier te 
bestuur; daar is nie strepe wat jou binne of buite die gevaarsone moet hou nie. 
Nie aan die linkerkant op die skouer van die pad nie, en ook nie in die middel 
nie. G'n kat-ogies vir as dit donker word nie. Oit voel as of sy heen en weer oor 
die pad ry. 
Die teer is ekstra glad en swart - die voorlaaste lagie seker, die een voor 
hulle chips gaan gooi om die pad af te rondo Haar pa het gese voor hulle die 
laaste skerfies gooi, en die laaste laag, moet die pad eers 'in'-gery word. 
By die volgende stilhou- en wagpunt staan sy agter 'n koerierwaentjie. 
Goeie Hoop Vervoer. Toe die verkeer eindelik begin weeg, bly die bestuurder 
hardnekkig in die middel van die pad ry sodat sy nie kan verbygaan nie. 
Wanneer Oubie kwaad geword het omdat hulle so lank agter groot 
voertuie moes sit, het haar pa gese hy is verkeerd. 
"Oaar is 'n rede voor, my kind. Die pad is daar nie so dig gekompakteer 
op die skouer nie. As die lorries aanhoudend daarop ry, trap hulle die pad so 
gou 5005 nou stukkend. Oaardie stukkie anderkant die geel streep is regtig net 
vir nood." 
Sy onthou die keer toe sy en Sebastiaan die eerste keer vir Juli 
Stellenbosch toe geneem het. Oaar het drie groot Maersk-vragmotors voor 
hulle gery toe hulle terugkom. Hy het geswets op die onnosele drywers, en toe 
sy haar pa se woorde vir hom herhaal, was hy eers kwaad. 
"Hoe lank moet ek nog hoor van my pa dit en my pa dat?" 
Sy het stilgeb/y. Die borne langs die pad het skaduwees gegooi sod at die 
sonlig en swart kolle mekaar vinnig en aanhoudend opgevolg het. Oit het 
gevoel 5005 wanneer 'n mens op 'n roller-coaster sit, met die aarde wat 











Die aand het sy by hom verbygeloop waar hy by die rekenaar sit en kyk 
het na statistieke van vleispryse. Sy het 'n oomblik gehuiwer. Haar hand oor 
sy hare gevee. 
"Sebastiaan?" 
Hy het voor hom op die skerm bly kyk. "Hmm?" 
"Dink jy - kan jy nie later verder hierna kyk nie? Dan maak ek vir ons 
tee? Of wat wil jy drink? Milo?" 
Hy het omgedraai. Sy kon die onbegrip op sy gesig sien. Maar hy het 
saamgeloop kombuis toe; op die stoel by die werkseiland met die marmerblad 
gaan sit. In die elektriese lig wat van bo af op hom geskyn het, het die grys 
tussen sy donkerbruin duideliker gewys. 
Sy het die beker Milo voor hom neergesit en warm melk in haar eie 
rooibostee gegooi voor sy aan die ander kant, regoor hom, gaan sit het. 
"Sebastiaan ... ek het nie ... dis nie dat ek dink my pa was altyd reg, of 
dat hy nooit iets verkeerd gedoen het nie. Dis maar dat daar so baie goed is 
wat my aan hom herinner ... " 
Hy het gesug. 
"Jy is nooit hier nie, Katrien. Ek bedoel, jy lewe nie hier saam met my in 
die hede nie; jou gedagtes is altyd by dit wat verby is. Kan jy nie ... ?" 
Sy het geweet wat hy se is waar. 
"Ek is jammer, Sebastiaan. Dis ... ag, kom ons los dit. Kom ons gaan 
slaap, toe?" 
Hy het sy arm om haar gesit toe hy opstaan. 
Sy het geweet wat dit beteken. Geweet sy kan nie 'n verskoning bed ink 
nie. 
In die bed, met die ligte af, die gordyn toe, het sy gehoor hoe die beeste 
in die landjie onder die huis bulk. Sy het die pers en wit yesterday, today and 
tomorrow geruik wat destyds anderkant die hekkie by haar oupa-hulle op die 











In die nuwe skool in Kraaifontein is sy en Marcelle die enigste twee kinders 
wat rerig goed kan lees, maar juffrou van Wyk wil nie vir haar ook 'n moeiliker 
leesboek gee nie. Sy dink ook die padkampkinders is dom. 
Die tweede Woensdag nadat die skool begin het, gaan staan sy in die 
rytjie by die kraan op die speelgrond. Haar mond is droog en haar kop voel 
seer. Maar 'n groot meisiekind met lang hare jaag haar weg: "Julie 
kampkinders se monde is vol kiemel Jy kom nie weer hier met daai vuil bek 
van jou niel" 
Sy draai om. Sy sal sy hulle nog w\js. As die rapporte kom, sal haar rna 
trots wees op haar. En as tannie Ousus weer vertel van Soekie wat so vinnig 
kan hard loop, sal haar ouma vir haar se dat sy beter somme kan doen as al 
die ander kinders in haar klas. Miskien sal haar oupa dan eerder dat Soekie by 
om kom sit. 
Noudat hulle in die Kaap bly, kom kuier haar ouma-hulle elke einde van 
die maand as haar rna gaan kos koop het met die note wat haar pa in die 
bruin koevertjie bring. Sy het gedink dit gaan net die eerste ruk so wees, maar 
dit hou nie op nie. 
Elke maand wens sy sy kan wegloop in die dennebos wat aan die ander 
kant van die Ou Paarlpad sit. Weg van die bene waarmee haar oupa so onder 
die tafel teen haar druk. 
"En hoe gaan dit nog met die skoolwerk?" 
Haar ouma sit nog 'n stukkie aartappel in haar mond. 
"Nee, baie goed, Mammie, my kinders kry mos goeie rapporte - Oubie 
het baie goed gedoen. Hy gaan mos nou volgende jaar hoerskool toe. En 
Katrien het weer eerste gestaan die kwartaal." 
Wanneer sy eerste staan is die wereld reg. Dan is haar rna nie kwaad 
nie. Dan is sy nog nie goed nie, maar darem goed genoeg om mee te spog. 
"Maar onthou," S9 haar rna wanneer sy die rapport lees, .. 'n mens kan 











As sy twee-en-neentig persent kry in die tweede kwartaal van standerd 
een, behoort sy vyf-en-neentig te kan kry in die derde kwartaal. "Mik vir hoer, 
Katrien!" 
Op Oubie se rapport het sy onderwyser in krulletters geskryf: Oubie is 'n 
voorbeeld vir sy maats. Hy is pligsgetrou en ons is trots op hom. Hou so aan, 
Oubie! 
Onderaan haar punte het juffrou van Wyk weer geskryf: Katrien is 'n 
woe/ige kind. Haar punte is uitstekend, maar haar gedrag laat veel te wense 
oor. 
Sy krap haar kos deurmekaar in die bordo Haar mond en haar keel knyp 
toe. 
Toe sy voor middagete by die agterdeur ingekom het, het sy haar ouma 
hoor se: "Ek het so 'n mooi blou lappiegoed waarvan ek vir Soekie 'n 
uitskoprokkie gemaak het. Daar is nog die helfte van die lap oor, maar vir 
Katrien sal dit nie uitkom nie. Sy is amper twee keer so groot soos Soekie." 
Sy het gekyk na haar arms en bene wat vol stof was so os sy en Oubie 
gespeel het. 
Lyk sy rerig s6 groot? 
Op haar tone loop sy in die gang af, maak die deur toe sod at die 
grootmense haar nie kan sien nie. Sy skuif die gordyn 'n bietjie oop en gaan 
staan voor die spieEHkas. 
Sy kyk na haar voorkant; verbeel haar hoe Soekie langs haar sal Iyk. Sy 
meet met haar regterhand af hoe Soekie se kop by die helfte van haar linker-
boarm sal pas. 
Dis moeilik om die rits agter haar rug los te kry, maar sy hou aan totdat 
sy die rok kan uittrek. Toe sy net in haar kleinbroekie staan, begin sy weer van 
voor af: voorkant, sykant, agterkant. Sjoe. Sy is groot. 
Sy knyp haar oe toe om nie verder na haarself hoef te kyk nie; klim terug 
in die rok en sukkel die rits weer van onder af op tot amper boo Uit die koffer 











Bewer. As sy saam met hom wegloop en in die vlei gaan speel, sal niemand 
sien sy is vet nie. 
Heel voor in die boek staan haar naam en waarvoor sy die boek gekry 
het. Unie Laerskool Steynsburg. Toegeken aan: Katrien Badenhorst. Eerste 
Klasposisie - Sub B. 
Kanniedood Safety Project. If Tired Stop to Rest. Sy is moeg. Tot in die been 
toe. Van die verskriklike stuk pad. En nog meer so van binne. Oor wat oom 
Wouter kwytgeraak het sonder om te dink. Van die dink oor haar ma, oor 
haarself. 
Ma-Kinnie was altyd maer. Benerig. Dis nie iets waaroor sy ooit gedink 
het nie. 'n Mens se ma Iyk maar soos jou mao Dis eers noudat sy so teruggaan 
na alles, dat sy verbande begin sien. 
Sebastiaan het vandat hy haar leer ken het, gese sy is obsessief oor hoe 
sy Iyk; oor hoe bang sy was vir 'n kilogram of twee optel. 
"G'n mens kan altyd presies ewe veel weeg nie, Katrien!" 
Maar saans, as hy in die kamer was, het sy voor die badkamer se lang 
spieel gestaan - haarself bekyk. Die groot borste waarvan hy so baie gehou 
het, het sy met stywe klere platgedruk en loshangende klere bo-oor gedra. Dit 
het hom van die begin af geTrriteer. Maar dit het mense se 019 weggehou. En 
hulle hande. 
Daar is die geluid van 'n SMS wat deurkom op haar selfoon. Juli. 
As Ma Stb verby km, ekt iets vi'Ma. 
Sy skrik toe sy opkyk. Die kar het oor die middel van die pad geswaai en 
die transporter wat van voor af kom, moet ver links uitswaai. Die bestuurder 
wys 'n vermanende vinger na haar. 
Die selfoon het afgeval tot onder op die passasiersplek se matjie. Aan 
die kant dreun 'n trein waarop Shosholoza geverf is, verby - blou-en-geel, 












Die Hexriver-pas is steil na die lang stuk gelykpad wat sy gery het. Aan 
haar linkerkant is die eerste en enigste arrestor bed wat sy op die hele reis 
nog teegekom het - 'n lang strook gruis waarin die swaar voertuie kan ry om 
hul vaart te stu it as die remme onklaar raak of as die bestuurder sy ratte nie 
vinnig genoeg kan afbring nie. 
De Doorns se oplei-tafeldruiwestokke staan sonder blaar of tros; net 
kappe en droe stokke so ver as wat sy kan sien. V~~r Ma-Kinnie met haar pa 
getroud is, het sy soms by tannie Dusus-hulle op die uitvoerplaas druiwe 
gepak. 
Wanneer hulle daar gekuier het, het hulle twee gepraat, vertel van hulle 
jong dae - hoe hulle partymaal saam-saam die trosse een vir een deurgekyk 
het, die slegte of lelike korrels uitgeknip het en die trosse dan in die plat dosies 
tussen sagte papier neergesit het. 
In haar kop kon sy sien hoe haar ma daardie skerp skertjie gevat en die 
vrot korrels in die weggooimandjie laat val het. 
Waar is haar ma? 
Hoe nader sy aan die Boland kom, hoe onrustiger word sy. Van daardie 
tyd af, toe hulle in Kraaifontein gebly en alles al meer afdraand begin loop het, 
het die deel van die land wat vir ander mense soos die paradys Iyk, vir haar 
net negatiewe konnotasies. 
Dis iets wat Sebastiaan nog nooit kon kleinkry nie. So 'n mooi deel van 
die land; sulke pragtige berge, sulke vrugbare grond. 
Die padbord wys Worcester Ie nog 20 km ver. Die veld is aansienlik 
groener as 'n uur vantevore, al het die son al begin sak. Daar is volop 
botterbome teen die skuinstes en geel surings wat die laagtetjies oordek. 
Maar dis ook hierdie stuk pad wat hulle destyds teruggery het van 
Beaufort-Wes af nadat hulle die tyding gekry het. 
Toe het dit gevoel of hulle oor 'n afgrond gestort het. 
"Jy moet sterk wees, Katrien," het Dubie gese toe hy teruggekom het 
van die telefoon. 












Haar ma was gelukkiger op Kraaifontein. Vir die eerste rukkie. Sy was naby 
aan die mense wat haar kon help as sy siek was, en haar pa kon vir die eerste 
keer by die Paaie se mediese fonds aansluit. 
Maar selfs as kind het sy geweet haar pa se hart was nie in die werk in 
die Kaap nie. Hy het egter nie nodig gehad om weg te werk nie, en saans het 
hy oor die brood en tee vertel wat hulle die dag gedoen het - hoe hulle besig 
was met die N1 Paarl se kant toe. Hoe die chip-sprayer die eerste laag chips 
op die teer gestrooi het; hoe die roller agterna gekom het om die teer en klip te 
rol dat dit een laag word. En dan die rolbesem om die los klippies weg te vee 
en die pad skoon te maak. 
"Partymaal," het hy gese, "moet ons hier, omdat dit een van die 
hoofpaaie is, n6g 'n lagie teer en klip opsit. Die skerfies is dan kleiner, sewe 
millimeter of so. Dit maak vir In gladder pad. Dan kom die platroller 66k nog In 
keer. En laastens In lagie teer met water verdun, wat bo-oor gespuit word -
die black top soos die Amerikaners se - om die pad goed swart te maak. Nie 
net ter wille daarvan dat dit mooi moet Iyk nie, maar veral ter wille van die 
veiligheid. Want as die bestuurder die pad goed voor hom kan sien, maak dit 
die gevaar op die pad ook minder." 
Maar meer as van sy eie werk het hy in daardie Kraaifonteinse tyd van 
die brOe en passe vertel. In so 'n mate dat Oubie in sy hoerskooljare nie kon 
besluit of hy In prokureur wou word of 'n ingenieur nie. 
Sondagmiddae het hulle uitgery om te gaan kyk hoe die konstruksie by 
die brug in die Paarl vorder. 
Haar pa se gesig het gelewe toe hy vertel het van die brug oor die Van 
Stadensrivier tussen Humansdorp en Port Elizabeth wat deur In Italianer 
ontwerp is. 
"Dis nou iets mooi om te sien, Oubie, man! En mooier nog as die bokant, 











staal en beton oor die diep skeure gespan het. Om te besef dat die twee kante 
van die boogbrug wanneer dit laat sak word, presies in mekaar moet pas ... " 
Dit was een van haar pa se geliefkoosde stories, die van die Italiaanse 
ingenieur wat nooit self in Suid-Afrika was nie, maar die hele ontwerp, al die 
beplanning tot in die fynste besonderhede ver aan die ander kant van die 
wereld uitgewerk het. 
"Dan het hy net die spesifikasies deurgestuur na die ingenieur en 
brugvoormanne aan die kant." 
Haar pa het sy kop ongelowig heen en weer sit en draai, so of hy sy eie 
woorde nie kon glo nie. 
"Die resident engineer wat daardie tyd in P. E. was, het vertel hoe die 
Italianer gebel he!, dag vir dag, klomp kere op 'n dag. En g'n mens kon glo 
regtig hoor wat hy praat in sy krom Engels nie. Hy vra uit, hy raas, hy pleit. Hy 
is soos In kind oor daardie brug van hom. 
"Die dag toe die brug laat sak moet word, staan hy glo in daardie verre 
Skoenland met In rewolwer teen sy kop - reg vir as die twee dele van 
weerskante nie inmekaar pas nie." 
Toe sy die Hugenote-tonnel nader is die berge steeds plek-plek bruin en swart 
weerskante van die pad. In Paar maande vantevore het Dubie een aand gebel 
en gese hoe rakelings hy deur die vuur heen gekom het toe hy van die Kaap 
af Mosselbaai toe gery het. 
Hier en daar begin die groen sigbaar word tussen die as en die dooie 
takke. 'n Enkele silwerboom heel naby aan die teerpad dans ongeskonde in 
die wind, in die donker aandlug. ~rens bo, voor 'n mens die tonnel kry, is die 
gaatjie deur die berg wat haar pa vir hulle gewys het; iets wat steeds daar 
moet wees, al kan sy dit nie sien nie. 
Daar gaan nie tyd wees om by Juli aan te gaan nie; sy sal haar van die 











Tussen die Tygervallei-winkelsentrum en die gholfbaan draai sy weg in 
die rigting van die plaas. Verby Altydgedacht, waar die laning akkerbome 
staan, verby die wingerde, totdat sy die ooptes begin kry. 
Van ver af sien sy die een enkele liggie. En toe sy nader kom, die 
blouerige skynsel van die televisie. Sy het niks weer laat weet nie, en 
Sebastiaan het ook nie weer gebel om te vra waar sy is nie. 
Toe sy die interkom by die hek druk, gaan die gordyn oop; 'n straaltjie lig 
glip oor die grasperk. 
Oie hek skuif oop. In die grondpad op pad boontoe Ie plasse water. Oit 
moes gereen het, maar sy was so met haar eie gedagtes besig dat sy dit nie 
vroeer opgelet het nie. 
Hy is by die kar toe sy voor die deur kom, trek aan die knip nog voordat 
sy behoorlik stilgehou het. 
"Liewe Vader, Katrien ... " 
Maar sy stem is nie kwaai nie. Oit klink eerder soos haar pa s'n wanneer 
hy nie raad gehad het met haar ma nie. Moedeloos. 
Toe hy haar uit die motor help, haar handsak aanvat, voel dit of sy nie 
verder kan staan nie. Sy moet vashou aan hom sodat haar bene nie onder 
haar padgee nie. Sy is lam gesit van die ver ent. En die dag se ontbering is 
terug in haar Iyf. 
"Praat met my," se hy later toe sy tot bedaring gekom het; die dag se 
koue en skrik uit haar uitgehuil het en onder die kombers in die bed sit. 
Haar mond probeer. Sy vertel van die plekke waar sy oorgebl~1 het, van 
hoe mooi dit op Kakamas is, van haar juffrou op Steynsburg - maar nie van 
die vrou op Queenstown wat haar dinge vertel het wat sy liewer nie wou weet 
nie. Of van Oubie se woorde oor die telefoon nie, van oom Wouter in die 
hospitaal nie. Van die beroering wat sy vertelling in haar veroorsaak het nie. 
"Het jy niks van my ma gehoor nie?" vra sy na 'n ruk toe hulle stil in die 
donker langs mekaar Ie. 
Hy antwoord nie, maar sy voel hoe hy sy kop skud; weet hy Ie en staar 











"Is jy nou klaar met die geryery?" 
Sy steun effentjies, maak of sy skrik, of sy ingesluimer het. 
Daar is 'n verlore klank in sy stem. Sy kan nie, sy wII nie antwoord nie. 
Sy voel hoe hy nader aan haar sku if, sy arm om haar Iyf sit Sy is bang 
om te roer, al maak sy warmte haar benoud. Eers na 'n lang ruk begin sy 
asemhaling stadiger word. 
Toe hy liggies begin snork, skuif sy weg, draai om en gaan sit op die 
kant van die bed. Hy beweeg nie. Sy staan versigtig op en loop op haar tone 
binnetoe. 
In die sitkamer Ie haar bagasie alles nog net so. By die kant van haar 
handsak steek die skryfblok van oom Wouter uit. 
Die lig is dof, maar sy wil nie die helder hooflig aansit nie. Sy haal die bi-
focals wat lankal die brilletjie met die wegstaanvlerkies vervang het, uit die 
huisie. 
Ek, Wouter Blanckenberg, het in 1948 begin werk by die P.A. by Wildernis en 
by Leentjiesklip. Daarvandaan is ons Goukamma se trein brug gaan bou, 
maar ek kan nie meer alles onthou wat daar gebeur het nie, want die Deck 
was so ha/fpad opgesit toe is ek verplaas Port Snt. Johns toe my maat Douw 
en ek, Wouter. 
Daar duskant die Dorp waar die Pont die verkeer oorgevat het was die 
brug so aan die begin stadium maar dit was 'n kwaai rivier. Die Umzimvubu 
daar waar Dick King en sy perd in af is so het hulle gese as hy afkom dan was 
dit hoar as 'n huis en hy vat alles voor hom weg. Mense vee pampoene 
piesangs alles. 
In elk geval dit was weer een van daardie dae en ek moes met 'n paar 
man oorgaan met die boot om die oorkant se abutment te begin aan werk so 
moes ons tot laat die aand daar bly tot die rivier 'n ent gesak het voor ons 












Waf daar plaas gevind het met die bou van die abutment. Dit is mos 
groot caissions. Met aan elke kant In gat in, daar graaf ons met die masjien in 
die gate af en soos ons binne kant uitgraaf so sak hy tot met die grond, party 
keer val hy sommer 15 voet weg onder die grond, dan moet ons maar weer 'n 
kofferdam bou en hom weer opbou tot so 25 voet bo die grond en dan doen jy 
alles maar weer oor. 
Hy was al ver gevorder totdat ons die een kant rots gekry het, nou dan 
moet jy die pyp van die Pomp onder die Cutting Edge deur sit na die ander 
kant sodat jy daar kan leeg pomp. Nou ja dit was een van daardie gevalle wat 
ons 2 man met die Badger met 'n voet stuk waarop hulle staan afgesak het, en 
so die pomp aan 'n ander Kabel, en jy hoor net 'n Suising, toe val die aarde 
rondom die caission buite om weg en blaas binne die Caission in op. Die 
operateur moes in haas die 2 man optrek sodat hy die stand waarop hulle 
staan gaan stukkend ruk verby die pomp sodat die 2 man gelukkig die tou 
gryp en so hang aan hom tot boo 
Maar tussentyd staan die ander masjien en heen en weer wieg om in die 
gad langs die caission te val, maar die boy het darm geweet so half en half 
hoe werk die ghears van die masjien maar sit hom net in ghear, dat hy 
wegstap en 0, aarde ja toe spring hy at, hy kon hom nie stop nie, toe sien ons 
dit gelukkig en spring op die masjien en stop dit anderster het hy binne in die 
rivier geva/. Ja, so bewaar die Heer vironsoral as ons ingevaar verkeer ... 
Sy bly so sit, lank nadat sy die drie bladsye klaargelees het, die skryfblok teen 
haar bors gedruk. 'n Skryfsel in die taal van iemand wat nooit 'n skoolloopbaan 
voltooi het nie, 'n man wie se kommas en punte nie altyd klop nie. 
Wat hy skryf, gaan oor dinge en plekke waar sy niks van weet nie, maar 
daardie vertel, daardie manier van praat - dis of sy hom nog kan sien soos hy 
daardie tyd op Kraaifontein gelyk het toe sy hom leer ken het. Die maer 











"Hy het as leerling-skrynwerker begin," het haar pa hulle destyds vertel. 
"Hy het homself so opgeleer, totdat hy op die ou end self 'n brug kon bou. Vir 
s6 een het ek groot respek." 
Maar nou het hy die man in die hospitaalbed geword, die een wat in sy 
koorsigheid dinge gepraat het wat ongese moes bly. 
Haar oog val op die toeristeboek By the Way wat die outjie by die tolhek 
'n paar uur vantevore in haar hand gedruk het. Sy slaan dit oop. Bo-aan, aan 
die regterkant, in groterige donkerblou letters is 'n aanhaling van Rilke: 
The only journey is the one within. 
Die tyd waarvan die oom gepraat het, moet wees net voordat haar pa 
verongeluk het. Toe sy al weg was van die huis, Stellenbosch toe. In dieselfde 
stuk tyd dat haar pa vir haar die roerende brief geskryf het wat nou nog in haar 
Bybelle. 
Van die episode met die hyskraan en die dam, toe hy met die grader in 
die dam beland het, daarvan het niemand haar ooit 'n woord vertel nie. Nie 
Lenie wat toe in die huis was nie. Nie haar ma wat gewoonlik uit so iets 'n 
sensasionele storie sou maak nie. 
AI wat sy nog uit die tannie kon trek, was dat die hyskraanoperateur op 
die ou end haar pa uit die water gehaal het. 
Kan dit wees dat die padmakers hulle so om haar pa geskaar het -
besluit het om te maak of dit wei 'n ongeluk was? Dat niemand dalk ooit vir 
haar ma daarvan gese nie? Dat haar pa self nooit enigiets vertel het van die 
sogenaamde ongeluk nie? 
Hoe het hy by die huis gekom? Sy klere moes nat gewees het; hy moes 
koud en geskok gewees het. 
Of het haar ma wei geweet en nooit gepraat nie? 
Tussen die dubbele linkerrybane en die aan die regterkant waai die suidoos 
die bottlebrush-struike aan flarde. Sowel hulle as die selonsrose buig laag tot 











Giftig, het haar pa gewaarsku. Hoe mooi ook al daardie blomme, dit is 
nie iets om te pluk nie. Selfs al sou jy net vuurmaak met daardie hout, sal vie is 
wat jy daarop braai, jou laat versmoor. Van party dinge moet 'n mens ver 
wegbly, Katrien. 
Net anderkant Brackenfell draai sy weg van die N1 af. Die Ou Paarlpad 
is volgens alles wat sy al gehoor het, 'n plek om deesdae te vermy, maar as sy 
Juli tweeuur moet kry wanneer haar klas ophou, kan sy net sowel daarlangs 
ry. Sy wil siim. 
Toe die dagvoeHs begin sing het, het sy wakker geword van waar sy op 
die bank aan die slaap geraak het. Sy het die kombuis aan die kant gemaak, 
die opgehoopte skottelgoed gewas, die wasmasjien aangesit om Sebastiaan 
se klere te was. 
Sy het haar eie vuil klere uitgehaal en haar tas, met 'n ekstra paar 
stukkies onderklere en nog 'n denim en twee tops bo-op, teruggelaai in die 
kar. 
Sebastiaan het by die deur ingekom om te kom ontbyt eet. Toe hy sien 
wat sy aan die doen is, het hy haar s6 gestaan en kyk. 
"Jy is moeg, Katrien, jy kon gisteraand skaars op jou bene staan. Wag 
ten minste 'n paar dae!" 
Van erens het nuwe energie in haar na bo gestoot. 
"Ek het Juli belowe dat ek na haar toe kom, en dan - ek kan net sowel 
doen wat ek nog moet doen. Ek m6et Kraaifontein toe gaan, en ek moet 
Barrydale toe. Dan sal ek terugkom. Maar ek kan nie nou ophou nie. Daar is 
dinge wat binnekant in my bymekaar begin kom, en hierdie is die enigste kans 
wat ek seker ooit gaan he om dit s6 inmekaar te probeer pas." 
Dis meer as dertig jaar dat hulle weg is van Kraaifontein, en omtrent vyf-
en-twintig dat sy saam met Sebastiaan op Esperance bly. Nooit het sy dit 
gewaag om weer terug te gaan nie. 
Nie eens deur die dorp het sy gery nie, daar waar die onderwysers en 











Haar wange het gebrand en sy het op haar tande gekners toe sy in die geel 
skoolbus klim. Sy sal nie huil nie, sy sal haar kop hoog hou. 
Hetta van Joostenbergvlakte. Hetta met die lang vlegsel en die effense 
skewe oe, so asof sy 'n Chinees is. Hetta wat haar hare swaai en met haar oe 
spot: Julie met julie ou ops/aanhutte, my ma se ~ns mag nie naby julie sit nie, 
mens kan varke se skurfsiekte by julie kry! 
As sy kon, sou sy haar doodgekyk het. Maar sy het binnetoe gepraat: Vir 
jou sal ek terugkry, wag maar, jou dag sal kom. Oral, of jy in die dorp bly, of in 
die kamp, oral is dronkies en vuiles en ongemanierdes. In die padkamp, ja, 
maar ook in ryk mense se huise word daar gedrink en gevloek. 
Meneer Tucker is die standerd 4's se Afrikaans-onderwyser en hy gee 
haar altyd goeie punte vir haar skryfwerk. As hy 'n opstel kry wat hy dink goed 
is, lees hy dit hardop vir die ander kinders v~~r. 
Na die naweek gee meneer Tucker hulle boeke terug. Hare, met die 
prent van 'n boom wat sy voorop geplak het, bly op sy tafelle. 
"Klas," se hy toe hy haar boek optel, "Iuister 'n bietjie wat gedoen kan 
word as 'n mens jou verbeelding gebruik ... f! 
Sy hou haar ongemerk, asof sy niks hoor van dit wat hy voorlees nie. Sy 
onthou hoe lekker dit was om die storie te skryf, hoe sy met die woordeboek 
gesit en gesorg het dat sy die beste opstel skryf wat sy nog ooit geskryf het. 
Uit die hoek van haar oog sien sy hoe Hetta haar kop op die bank laat 
sak. 
Die Chinees wat oorkant my gesit het, het 'n lang, swart vlegse/ en wrede, 
skelm skrefiesoe gehad. Sy hel na ou olie geruik. Haar hare was olierig; haar 
gesig was blink van die vet. 
Ek het deur haar gesien - sy moenie dink ek het nie agtergekom hoe kyk 











In die nag toe sy s/aap, het ek in haar koffer gekyk. Sy het 'n va/s naam 
gehad. Daar was 'n sak wit poeier wat in klein pakkies opgemaak was. Dit was 
dwelms, ek was seker. 
Daar was 'n kort swart pistool in 'n sak naby haar hand. Sy was vas aan 
die s/aap. 
Ek het dit gevat, dit teen haar kop gedruk en haar met my voet wakker 
geskop. 'Staan op, jou smeerlap! Steek jou hande in die lug!' 
Sy het geskrik. Haar nou ogies het 'n bietjie wyer oopgesper. No, 
please!' 
Sy het 'n klomp goed nog gese, maar ek kon dit nie verstaan nie - sy het 
kamma Engels gepraat, maar s6 s/eg dat ek eintlik skaam gekry het vir haar 
part. 
Tot by die volgende stasie het ek haar aangehou en haar daar 
uitgelewer aan die Spoorwegpolisie. Hulle het die speurders laat kom. 
Die polisie het al jare lank gesoek na die Chinees wat miljoene rande se 
dwelms smokkel. Hulle het haar na die polisiekantoor geneem en daarna na 
die selle. 
Ek het gehoop sy Iy honger, ek het gehoop hulle gee haar net ryswater 
en droe brood. 
Vir weke lank het die koerante daaroor geskryf Dalk sou hulle haar 
terugstuur China toe, en dan sal sy die doodstraf kry. 
Vir my het die regering 'n klomp geld aangebied, maar ek het nee dankie 
gese. 
In die koerant was die hoofopskrif op die buiteblad: ARBEIDER SE 
DOGTER ARRESTEER CHINESE SMOKKELAAR - BEDANK 
VERGOEDING. 
Hulle het geskryf wat ek vir hulle gese het: Ons is nie ryk nie, my pa is 'n 
padmaker. Maar ons het ons trots. Wat ek gedoen het, het ek vir my familie en 











Meneer Tucker lees die opstel klaar: "Baie geluk Katrien - hierdie is 'n 
voorbeeld vir alma!." 
Maar die volgende oggend kraak die interkom in hulle klas. Dis die 
skoolhoof se stem wat oor die luidspreker kom: Sal Katrien Badenhorst 
asseblief na die kantoor kom! 
Meneer, wat twee weke vantevore so in sy skik was met haar goue 
diploma vir voordrag en vir sang by die Eisteddfod, se gesig is kwaai toe sy by 
die kantoor instap. T6e was sy iemand om iets vir sy skool se naam te 
beteken, maar nou is sy net 'n lelike kind uit 'n lelike plek. 
By hom in die kantoor staan Hetta en haar rna. Sy kry skaam vir Hetta se 
onthalwe. Haar rna se hele gesig is beplak - 'n bloedrooi mond en potblou 
randjies om die oe. Sy het 'n stywe geellangbroek aan met'n gestreepte 
bloes wat voor ooptrek by die knope. 
"Hoekom het jy so 'n lelike ding oor Hetta geskryf, Katrien?" Meneer se 
stem is hard. 
Sy trek haar skouers reguit; sy kan die bensien nog ruik waarmee haar 
rna die kolle op die kraag en moue skoongemaak het. 
"Meneer, ek is jammer," sa sy, "maar ek weet regtig nie waarvan Meneer 
praat nie." 
Hy praat nog harder; sy gesig word perserig. 
"Natuurlik weet jy, Katrien! Hetta sa die kinders spot haar reeds dat sy 
soos 'n Chinees Iyk. En nou skryf jy hierdie storie oor 'n kastige Chinese 
bedrieer en dwelmsmokkelaar wat op die trein gevang is. 
"Toe, erken nou dat jy dit op haar gemik het." 
Meneer se oe is koud agter sy brilglase; hy druk sy hande se 
vingerpunte teen mekaar. "Ek wag, Katrien!" 
Hetta en haar rna staan eenkant. Die tannie gluur na haar waar sy voor 
die skoolhoof staan, sy hou haar arms om Hetta, en bo-oor haar kop snou sy 
dat die spoegdruppeltjies spat: "Ek sal nie met my kind laat mors nie! En laat 
ek jou sa meneer Bosman, as so iets weer gebeur, kan jy vergeet daarvan dat 











Sy kyk na die tannie. Sy is bly haar ma Iyk nie so nie. Aspris opgedoen 
en met klere wat te klein is vir haar. En kyk net hoe Iyk Hetta se kleurbaadjie, 
die ene vetkolle! 
"Katrien!" 
Meneer Bosman lig haar ken op met sy vinger. Vinniger as 'n blitsstraal 
gaan dit deur haar kop om hom te byt. Maar sy ruk haar kop weg. 
"Ek wag dat jy moet erken dat jy met opset die storie oor Hetta geskryf 
het. En dat jy sa dat jy jammer is daaroor. Onthou, die Here sien jou!" 
Sy trek haar rug nog reg opper. Kyk hom in die oe. 
"Ja, Meneer," sa sy, "dan sal ek dit sa - ek het. Maar ek is nie jammer 
nie. En ek sal dit weer doen ook. Want Hetta het gesa die mense wat in die 
padkamp bly, is varke." 
Sy kan sien Meneer weet nie wat om te sa nie. Vir haar kan hy nie hier 
voor Hetta se ma kant kies nie. Hy sal ook nie wit nie. 
Eenkeer het sy hom en meneer Botha hoor praat toe hulle in die gang 
geloop het. Hulle het haar nie gesien toe sy van die dogters se kleedkamers af 
gekom het nie. Meneer Botha het gesa die Badenhorst-dogter, die enetjie uit 
die kamp, se punte Iyk baie goed. En meneer Bosman het gelag: "Ja, nuwe 
besems vee nog skoon, ons sal maar moet sien .. ." 
Die straat wat van die Kraaifonteinse polisiestasie afloop na die kerk toe moet 
uitdraai in Sesde Laan - daar waar sy 'n keer of drie skelm by Marcelle gaan 
speel het as sy op 'n Vrydagmiddag biblioteek toe gegaan het. Marcelle, by 
wie sy eintlik nie mag gekom het nie omdat hulle Jehovasgetuies was. 
Dit was die enigste maat wat sy ooit gehad het voordat sy Monika in 
Barrydale teegekom het. 
Sy ry verkeerd. Die dorp het baie verander. Na Brackenfell se kant toe 
Iyk dit slegter as die stukkie middedorp. Anderkant Nino's Groente en Vrugte 
draai sy weg, oortuig dat dit die regte rigting is, maar die verval van die 











By die Rebirth Barbershop hou sy stil; vra na die nom mer van die huis 
wat sy soek. Die haarkapper se kop is kaal geskeer, met net 'n regopstaande 
kam in die middel wat van voor tot in sy nek loop. Hy beduie: "Anderkantse 
straat. S6, die kant om ... " Die sker flits in sy hand soos hy wys. 
Maar alles het so verander, die huis is herbou, die omgewing is 
onherkenbaar. 
Sy skakel die motor aan met die besef dat sy wegry van een van haar 
enigste goeie herinnerings aan Kraaifontein; weg van Marcelle wat ook 
pouses aileen gestaan het toe sy haar leer ken het. 
By die laerskool wi! sy nie langs gaan nie. Sy het geen begeerte om die 
hovaardige skoolhoof weer te herroep nie. Ook nie die rooigesig-onderwyser, 
meneer Bruwer, wat haar in standerd vier 'n D vir gedrag gegee het nie. 
Sy draai onmiddellik boontoe sodat sy nie by die skool langs hoef te ry 
nie. 
In die hoofstraat staan die gebou waar Theunissen se winkel was, nog 
altyd. Tralies voor die vensters. Verder op is 'n hele klomp nuwe geboue. Ook 
'n winkelsentrum en die kafee waar hulle soms koeldrank gekoop het, en die 
koerant op Sondae. 
Dis vuil; blikke en papiere Ie oral behalwe in die vullisblikke. 
Net 'n paar dorpswoonhuise staan nog aan die linkerkant waar 'n mens 
by die dorp uitry. Van die oneindige groot dennebos wat aan die regterkant 
was, is niks oor nie. 
Die pad is vol knikke en hobbels. Dis waar die molle onder die grond 
deurgrawe, het haar pa gese. Die teer is klaar opgesit, en dan sak die pad op 
plekke in soos die molle gate maak. AI het hulle later ook molgordyne van 
plastiekmaas in die grond by die grootpaaie gesit om dit te probeer keer. 
Sy weet nog hoe die kamp moet Iyk: In die voorste ry het die ingenieur 
en voormanne gebly. Dan het jy ingedraai na die res van die huise. By die 
eerste binnestraat het jy regs gedraai - hulle huis was die tweede een aan die 











Maar wat sy van die pad af kan sien is plakkershuisies, shacks, 'n 
blikkiesdorp. Sinkplate en sjebiens. Maer honde en stukkende motors. Een 
kamphuis staan nag tussen die aanmekaargetimmerde skuilings. In die 
grondstraatjies speel kinders met stukkende klere, en 'n groterige seun stoat 
'n kleintjie op 'n selfgeverfde oranje fiets. 
Oar die teerpad kom 'n au man met drie, vier dekades gelede se verslete 
militere baadjie op krukke aangesukkel. 
"Wie gaan saam?" het haar pa gevra die middag toe haar ouma-hulle van die 
Kraaifonteinhuis teruggery het na tannie Ousus-hulle se plaas. 
Sy was bly am te sien hoe die agterkop van haar oupa in die kar am die 
straathoek verdwyn. Vir minstens drie weke was sy ontslae van die kyk in sy 
oe. Hoe grater sy geword het, hoe meer het sy hande na haar gevat wanneer 
niemand kon sien nie. 
"Ek gaan gou die koerant koop." 
Haar ma het agtergebly by Lenie, en Oubie wou by Kristoffel, wat in die 
bosbouhuis naby die kamp gebly het, na sy seven singles gaan luister. Plate 
soos Heart en I Wanna Live en Chirpy Chirpy Cheep Cheep - goed waarvan 
haar ma gese het sy laat nie sulke gemors in haar huis toe nie. 
Haar pa het 'n draai deur die dorp gery voordat hy by die kafee gestop 
het. Toe hy terugkom, het hy drie Sunrise-toffies in haar hand gesit. Hy het die 
deel van die koerant waarin die sportberigte was gevat en vinnig daarna gekyk 
voordat hy alles op haar skoot neergesit het am verder by die huis te gaan 
lees. 
Hulle was al regoor die dennebos toe haar pa na haar kyk waar sy met 
die koerant oopgevou op haar skoot sit. 
Hy het s6 vinnig stilgehou dat sy die rubber van die bande op die teer 
kon ruik. 











Oit was die oom van Queenstown wat in die raampie met die swart-en-
wit foto was. Oom Noel. In die klere wat hy daardie tyd gedra het toe hy nog 
haar pa vir die bisley kom haal het. 
Haar pa het afgekyk na die blad, die koerant uit haar hande gehaal en 
nader na sy oe toe gebring. Oaar was nog 'n klein foto'tjie - van die rewolwer 
waarmee hy homself geskiet het. 
Oie baardstoppels op sy gesig het swart uitgestaan teen sy ken en slape. 
"Oit is my skuld. Ag, Here tog, Noel, dit is my skuld ... ek het altyd 
geweet ... " 
Haar pa het vergeet dat sy langs hom gesit het. Hy het die woorde oor 
en oor herhaal. 
Sy kon nie verstaan hoekom hy so se nie, maar dit het gevoel of daar 'n 
kool dwarsdeur haar binnekant brand. Oie ruit het toegewasem van die lank sit 
in die toe kar. 
Aan die arm wat naaste aan haar was, het sy gesien hoe tik die wyster 
van haar pa se horlosie. Aanhoudend. AI in die rondte. Oit het laat geword -
hulle was al amper 'n uur weg van die huis af. Sy was bang oor wat haar ma 
sou se. 
"Pappa ... " 
Sy het haar hand bo-op syne op die stuurwiel gesit. Oit was koud. 
"Pappa, wanneer gaan ons huis toe?" 
Oit is wat Irene Human haar vertel het. Maar die onthou van haar pa se 
ontreddering, dit het nou eers gekom, met die sien van die ou man in die 
stukkende uniformbaadjie - die terugspeel van daardie middag met die geur 
van die dennenaalde wat tot in die motor gekom het. 
Hoe hulle by die huis gekom het, weet sy nie, maar wei dat haar pa die 
aand niks geeet of gedrink het nie; dat hy by die tafel bly sit het met die foto 
voor hom. 











Haar ma was ongeduldig. Kwaad. 
"Dis tog hy self wat die Poqo destyds geskiet het - ek het jou gese jou 
simpatie met die swartgoed ... " 
Hy het nie kwaad geword soos gewoonlik as haar ma so iets se nie; nie 
eens geantwoord nie. Hy het net gesit. Haar ma het later kamer toe gegaan. 
Dit was al na elf. Sy en Oubie het vir mekaar gestaan en kyk uit die kosyne 
van hulle kamerdeure. 
Toe het hy sy deur toegemaak. Sy het iets gehoor soos 'n snik, maar toe 
het hy hard gehoes en die stoel oor die houtvloer getrek. 
"Jou pa is die een wat moes skiet," het Irene in Queenstown vir haar 
gese. 
"Maar oor hy te lafhartig was, het my pa hu"e moes red. En toe het die 
kind voor hom ingespring - daardie einste Jackson oor wie jou pa so erg was, 
se seun. Hy het niks by hom gehad nie, nie 'n kapmes of enigiets nie. Hy was 
maar net saam met sy pa. 
"Daardie kind het Saterdagoggende by ons in die winkel gewerk. My pa, 












Die verkeer op die pad na Stellenbosch is erg. Die spoedkamera net voor 
Kayamandi is oorbodig; die tou met motors wat aankruie na die dorp is 
minstens twee kilometer lank. 
In Merrimanlaan draai sy links, dan regs verby die Lettere-gebou waar sy 
self in haar laaste jaar die meeste klas gehad het. Oor die straat loop studente 
sonder om ag te slaan op enige voertuie. Sy verkyk haar aan die meisies met 
die kortbroekies, die plakkies, die ongekompliseerdheid van beweging; die 
manstudente met hul driekwartbroeke met vyftig sakke aan elke pyp. 
Dis eras gelede dat sy self hier geloop het. 'n Bevoorregte 
minderbevoorregte. 
Dit was wat hulle vir hulle kinders wou he, het haar pa geskryf toe sy aan 
die begin van haar eerste jaar was. 'n Briefie waarmee hy moeite moes 
gedoen het, want dit kon netsowel deur 'n man met matriek geskryf gewees 
het. Maar sonder die huisadres of datum bo-aan. Asof 'die huis' 'n 
onveranderlikheid was, en tyd nie verby kon gaan nie. 
Uefste Katrien, 
Ons is baie bly dat jy gelukkig is op universiteit en ons is oortuig daarvan dat jy 
'n groot sukses van jou studies sal maak. 
Ons het oor die radio gehoor dat julie Maties eerskomende naweek 
vlotte-optog het. Ons is baie bly dat 6ns kinders kan deel he daaraan, veral 
omdat dit nie vir Pappa en Mamma beskore was nie. Oit was vir my en 
Mamma iets waarvoor ons ons lewe lank gewerk en gespaar het. Die wete dat 
ons ons kinders 'n beter toekoms kan gee as die een wat ons as kinders 
gehad het. As ons die geleentheid kon he, sou ons ook verder wou gaan leer, 
maar daardie jare was dit nie vir ons moontlik nie. 
Gebruik hierdie geleenthede, my kind, dit is iets wat niemand ooit van jou 











Jy moet lekker studeer, kindlier Die pad na geleerdheid is moeilik, maar ons 
glo in jou. Ons bid vir jou. Skryf gou, en vertel waarmee jy alles doenig is ... 
Liefde, 
Pappa 
Toe sy onwettig op die laaisone voor Huis ten Bosch stilhou, sien sy al vir Juli 
aangestap kom. Die hare los en swaaiend oor haar skouers, haar Iyf 
sorgeloos. 
Sy skuif langs haar op die passasiersitplek in, buk oor en gee haar 'n 
drukkie. "Haai Ma - ek het Ma darem lank laas gesien, jong!" 
Uit haar skouersak haal sy 'n plastieksakkie, hou dit na haar uit: "Ek het 
die boek wat Ma so soek in Exclusives gesien en toe koop ek dit - hoop nie 
Ma het dit nou al raakgeloop nie. Sommer vir Ma se verjaardag, al is dit nou 
eers in September." 
Sy maak die sakkie oop, trek die boek uit. Women Who Run with the 
Wolves. Die kind het sowaar 'n punt daarvan gemaak om te onthou toe sy een 
aand in die vakansie vir Sebastiaan gese het dit is iets waarna sy soek. 
Dit raak haar dat sy onthou het; dat sy dit waarlik gekoop het. 
"Dankie. Baie dankie, Juli. Ek gaan vanaand al begin lees; ek soek al so 
lank daarna. En die boeke wat ek saamry, is amper alles deurgelees." 
"En het Ma al iets gekrY? Ek bedoel, het Ma al uitgevind of gedink waar 
Ouma dan kan wees?" 
Die wenkbroue bo haar oe is ernstige vraagtekens. 
"Nie regtig nie. Maar wat ek wei weet, is dat hierdie reis nie verniet is nie. 
Juli, ek wil nie - ons mag nie ... wat ek doen, is ook vir vorentoe, vir j6u 
kinders eendag." 
Haar stem stok in haar keel. Dis 'n hele paar sekondes voor sy verder 
kan praat. 
"Langs die pad is daar mense wat onthou, en mense wat vergeet het. 
Daar is die wat nie wII onthou nie. En miskien het ek al meer vrae as 











"En nou, is Ma nog steeds aan die ry?" 
Sy hoor 'n besorgdheid in haar stem; die onuitgesproke vraag: En wat 
van Pa? 
Maar sy knik met haar kop dat die hare oor haar oe val. 
"Dis goed so. As alles klaar is, sal Ma vrede he. Ek hoop nie Ouma het 
regtig iets oorgekom nie. En Ma, mooi ry - ek kan sien Ma is maar lekker 
deurmekaar ... " 
Toe hulle klaar tramezzini by Die Boord se restaurantjie geeet het, gaan 
laai sy Juli af vir haar drieuurklas. Sy stuur die kar rigting Somerset-Wes; hoor 
die woorde wat haar pa daardie heellaaste komhaalslag op Stellenbosch vir 
haar gese het: "Sing vir my iets, Katrien? Noudat jy uit die huis is, is daar 
niemand meer wat sing nie." 
Sy was verlee. Hoe sing In mens nou so op aanvraag? 
Agterna het sy gewens dat sy die middag kon teruggryp. Daar was nooit 
weer 'n kans om vir hom te sing nie. Behalwe die Onse Vader. Die dag in die 
kerk. 
Dit het al haar selfbeheersing gekos om terwyl Juli by haar was, nie te 
dink aan dit wat voor haar afgespeel het terwyl sy met die hobbelrige stuk 
teerpad Stellenbosch toe gery het nie. 
Nie net het oom Noel op die middelblad van die Sondagkoerant en haar 
pa se verlorenheid voor haar kom staan nie. Die baron het voor haar in die 
pad in die lugspieeling gedans, 'n f1ambojante, uitdagende figuur: And that 
was but one of the many experiences where I met my death. 
Die vakuum wat onstaan het daardie dag van haar sesde verjaardag, het 
vorm en kleur gekry. Inhoud. 
Die deur kraak uit die kosyn. In die kombuis waar sy en Oubie die kerrievis se 
sous met die brood sit en opvee, hoor hulle die skop; die slot wat breek. 











Die woord slaan deur die hardboard-muur na die kombuis toe. Nie sy of 
Oubie kan roer nie. Maar hy kyk na haar met sy bruin oe wat soos haar ma s'n 
Iyk: Sien jy nou wat jy gedoen het! 
Asof hulle met Plybond vasgegom is aan die groen panelite-stoele, sit sy 
en Oubie. 
Binne praat hulle pa met hulle mao Vinnig. Hard. Kwaad. Na 'n ruk word 
die pratery sagter. Sy hoor hoe haar ma huil. 
Haar pa kom by die kombuis se deur in. 
"Kom," se hy en tel vir Lenie op sy arm. Hy stoot vir haar en Oubie met 
sy ander hand voor hom uit, by die stukkende kamerdeur en die kosyn in. 
Haar ma sit op die bruin tapyt. Haar hare staan wild om haar kop. 
"Ek is nie 'n gemors en 'n vuilgoed nie, hoe kan sy ... " 
Haar pa probeer mooipraat, maar sy hou nie op nie. Langs haar Ie die 
een geweer wat haar pa nog het, en van die skerppuntpatrone op die grond. 
"Ek kan nie meer nie ... " 
Haar ma se mond Iyk soos 'n skeur in 'n laken. Haar oe is donkerswart. 
"Hier is jou kinders, Hanna," se haar pa. "Kyk na hierdie drie mense vir 
wie jy en ek moet sorgo Hoe kan jy ... hene, Kinnie, hoe kan jy so iets wil 
doen? Wie dink jy gaan vir jou kinders 'n ma wees?" 
Nog nooit het sy haar pa so gesien Iyk nie. Hy tel die geweer op en sit dit 
in Oubie se hande, sy geweer met die blinkgevryfde houtkolf. Hy beduie deur 
die venster na die houtkapblok agter die garage. 
"Hier, Oubie, gaan kap dit op. Nou is ek eindelik hiermee ook klaar. Ek 
moes allankal ... " 
By die deur kyk Oubie om na haar pa. En na haar. 
As sy net gewees het soos haar ma haar wou he; as sy nie die klip 
teruggegooi het in die Gouwse se ert nie -
Sy staan en kyk by die agterdeur. Oubie het uitgeloop na die kapblok; hy 
hou die geweer teen sy bors vas. Met sy bruingebrande hand vee hy oor die 
agterste, bree deel van die geweer, en af tot teen voorste stuk en die swart 











Hy sit die geweer op die houtblok neer en tel die byl met die skerp stuk 
yster op; lig dit hoog bo sy kop. 
Sy kies die pad wat na die N2 loop, oor Sir Lowryspas, die pad wat Michell 
gebou het om die Kaap met die binneland te verbind. Na hierdie een kamp 
moet sy nog gaan, al sal dit daar die ergste wees om hom terug te roep. Oaar 
waar sy spore doodgeloop het in die pas met die baie kronkels. 
Toe sy die lang draai vat om die pas uit te kom, 113 die see blou onder, 
met die son wat 81 laer sak. Oalk moes sy tog maar oorgebly het. 
Maar sy onthou wat Morrie vir Mitch gese het: ..... I had the coldest 
realization that our time was running out. And I had to do something." 
Asof hy bang was dat aile herinneringe net sou verdwyn. 
"Elke dag se werk is presies aangeteken," het haar pa gese toe sy vir hom 
koffie geneem het die middag toe hy in die garage op Barrydale besig was om 
hulle motor se olie af te tap. 
"Oie bestellings wat gekom het, die materiaal wat uitgegee is, en veral 
ook hoe lank elkeen gewerk het; hoe lank elkeen van die masjiene gewerk 
het. Aan die einde van elke dag moet die operateurvoorman sorg dat elkeen 
wat buite werk sy tydrooster invul. Oit wat ek gedoen het die dag - hoe lank ek 
gewerk het van punt A na punt B, presies wat het ek weggeskraap, was daar 
bosse of was daar klippe? Watter probleme was daar? En hoe ver het ek 
gekom teen uitvaltyd. 
"En dan is daar 'n vibrograph wat aan die rollers en graders gekoppel is. 
Oit meet die ure wat die masjien gewerk het en watter revs. Oaaraan kan jy 
sien of die ding gewerk het en of hy maar sommer net ge-idle het. Oit moet 'n 
mens weer weet sodat jy kan weet wanneer die masjiene gediens moet word. 
Oie lorries en bakkies het weer 'n tachograph wat wys wanneer en hoe vinnig 











Haar pa het begin lag, sy kop onder die kap van die kar uitgehaal en sy 
hande met die waste-lap afgevee. Soos so dikwels het hy sy storie met 'n 
kinkel geeHndig. 
"Die soort ding is in 'n mens se kop ingedril wanneer jy op die pad begin 
werk het. Maar een middag, amper uitvaltyd, hoor ons hoe die 
konstruksievoorman, meneer Wessels, daar by die stuk pad Paarl toe uit sy 
maag staan en lag. Hy gaan sit sommer met sy oorpak op die kant van die 
stuk pad wat sy eerste primer opgekry het. 
"Ons staan na'ens 'n kring rondom hom, maar hy kan nie gepraat kry nie; 
hy swaai net een van die logs met die inskrywings so bo sy kop. 
"Langs die kant van die log is daar mos sulke blokkies waar die tyd 
geskryf staan. Dit kleur jy in en regoor dit skryf jy sa nou maar: 'drie kilometer 
pad geskraap', of 'een ton gruis deur die crusher gesit', afhangend van watjy 
gedoen het. 
Maar die log waaroor meneer Wessels toe so lag, se strepie tussen 
tienuur en kwart oor tien is nie ingekleur nie. Langsaan staan net geskryf: 
Barend gaan bossies toe. 
"Ou Barend was nog maar kort op die roller, en Wessels was 'n kwaai ou 
man. Hy het hom natuurlik met die blou duiwel gedreig as hy nie van alles 
presies verslag doen nie - en na daardie dag was hy natuurlik nie meer 
Barend nie, maar Bossies!" 
Dit kos lang en wye draaie om die opdraand uit te kom, maar sy onthou hoe 
haar pa gesa het Michell wat die pad oorspronklik gebou het, het 'n wonderlike 
stuk werk gedoen. 
"V66r daardie tyd, Katrien, het die boeremense van daardie stuk 
binneland nie 'n manier gehad om hulle goedere by In mark te kry nie. Dis hy 
en Lowry Cole, die goewerneur, wat saam-saam die Kaap se see en die boere 











moes mense nog met ossewaens hulle goedere vervoer. Dit was lang en wye 
draaie, want die osse met die jukke kon nie so kort draai nie." 
Net voor die skurwekoppies hou sy by die uitkykpunt stil. Valsbaai en die 
Kaap Ie in 'n panorama ver onder. 
Wat baat dit 'n mens dat hy die hele wereld win, maar aan sy siel skade 
Iy . .. 
Eer jou vader en jou moeder . .. 
Die afgrond trek haar. Die asem wil nie verder as die lugpyp in haar Iyf af 
nie. Wat gaan sy doen as sy haar ma kry, synde in lewe of in dood? En haar 
pa? Hoe verwerk 'n mens inligting soos die wat sy by oom Wouter gekry het? 
En toe hy eindelik dood is - was dit 'n ongeluk? 
Sy bewe so toe sy by die kar kom dat sy die kattebak oopsluit en haar 
swart baadjie uithaal om ook nog bo-oor aan te trek. Die een mou haak vas 
aan die ritssluiter en sy ruk. Uit die tas dop die sakkie met breiwerk ook 
boontoe; die penne en stukkie blou trui vallangsaan. Sy druk dit onder die 
klere in, pluk die baadjie aan, slaan die bak toe. 
Hard. Sodat dit die klank van die teem wegklap: Daar is 'n knop in my 
bars, ek het gese hul/e moet die dokter laat kom, maar hier was nag niemand 
nie ... daar is erens groat fout ... eendag sal julie almal jammer wees. As dit 
te laat is. 
Die kar hik deur 'n ongelyk stuk pad waar die teer uit die grond geruk is, 
nog voor sy die bordjie kry wat teen 'potholes' waarsku. 
Sy probeer vashou aan die lag soos haar pa gese het, maar sy kan voel 
hoe sy ook 'bossies' word - nie soos die oom van haar pa se storietjie nie, 
maar soos die outjies van wie Oubie ve rte I het wat in die sewentigs en tagtigs 
van die grens af gekom het. Heeltemal uit voeling met die werklikheid vanwee 
die trauma wat hulle beleef het. 
Voor hierdie reis het sy geweet dat sy 'n vreemde soort kinderlewe 
gehad het, maar hoeveel dinge sy uitgeban het, daar het sy geen idee van 
gehad nie. En dit wat sy in die afgelope week bymekaargemaak het, dit is 










I never lie! het die ou baron met al sy avonture gesweer. 
Sy is bly die Boland Ie agter haar. Te groen, te veel reen, te ryk. 
Goedehoop. Weltevreden. 
Nooitgedacht. 
Maar ook: Cloetesville. Kayamandi. Linkerkant beter as die regterkant. 
Bodorp, onderdorp. Opslaanhuise en kinders wat koud kry. Dis dinge wat 
sogenaamd sou verander met die ANC aan die bewind, maar as een groep 
boontoe sku if, is daar altyd maar 'n ander wat in die onderste laag inskuif. 
All animals are equal, het Orwell dit die beste gese, but some animals 
are more equal than others . .. 
By Grabouw staan die plakkershuise dig op mekaar. Die Hop-huise Iyk 
na net 'n ander weergawe van die eenderse plankhuise waarin hulle destyds 
gebly het. 
As sy haar oe toemaak - maar neel Dit moet sy ten enemale nie doen 
nie! Sy weet Sebastiaan was reg, ter wille van haar fisieke toestand moes sy 
eintlik 'n paar dae gerus het. 
Die N2 is nie 'n pad wat sy graag ry nie, maar dis hierlangs dat hulle gery 
het na die Barrydale-kamp. met die wit tweedehandse Ford 17M wat haar pa 
gekoop het toe hy die Zephyr ingeruil het. 
Sy het self nie geweet of sy bly of spyt was toe hulle van Kraaifontein af 
Barrydale toe moes skuif nie. Kraaifontein was die plek waar sy 
breinvliesontsteking gekry het en regtig siek was; waar haar rna ure lank by 
haar in die hospitaal gesit het. Waar sy uiteindelik geglo het haar rna gee 
regtig om. Dit was nog beter as die mangeloperasie in Queenstown. 
Die lig maak haar oe seer. In haar kop hou die pyn nooit op nie. Haar nek kan 
nie draai nie. Haar rna sit langs haar bed en tussen die strepe pyn ruik sy die 











Haar pa kom van die werk af en tel haar in die kar. Dan is daar mense 
wat haar op 'n harde bedjie met wieletjies laai en met haar in die gang afry; 
iets wat skerp ruik soos Jik. Maar soeter. 
"Die dokter sal nou hier wees," se iemand. "Kom ons stoot haar solank in 
Ongevalle in." 
Dalk is sy dood. 
Toe sy wakker word, praat die dokter met haar ma buite die kamer in die 
gang. "Baie hoe koors ... nekstyfheid seker teken van breinvlies ... hou vir 
observasie ... is seker baie bekommerd ... " 
Die suster kom by die deur in. 
"Is jy weer by, jong? Ek is bly om dit te sien." 
Sy is baie dors, haar mond en tong is droog. 
"Kan ek water kry asseblief, Tannie?" Haar lippe is skurf teen die glas. 
Haar ma kom by die deur in. Haar swart oe glimlag. 
"Die dokters sal mooi na jou kyk. En ek gaan ook hier wees. Jy moenie 
bang wees nie." 
Dae lank moet sy in die hospitaal bly sodat hulle toetse kan doen en 
seker maak dis nie die aansteeklike soort breinvliesontsteking nie. Haar ma 
gaan nie weg nie. Sy bly by haar, hou haar hand vas, vee oor haar kop met 'n 
nat lappie. 
Hier, in die saal in die stywe wit bedjie, trek haar ma haar voor. Saans 
kom haar pa en bring vir haar appels en toffies. 
Maar die aand toe sy terugkom by die huis is die sprokie van wit engele 
en 'n ma wat waak by haar bed op 'n end. Haar ma gaan kamer toe en Ie dae 
lank daar. 
Deur haar eie kamervenster sien sy die aand vir oom Daantjie in die 
f10uerige lamplig. Hy hou voor sy huis aan die oorkant stil met die ou Ford-
bakkie waarvan die exhaust stukkend is en gwadoef-gwadoef raas as dit in die 
grondpad afkom. 
Sing-sing loop hy na die voordeur toe. Hy draai aan die knop, maar die 











Met sy groot vuis hamer hy teen die houtdeur: "Maak oop die dessitse 
deur, Willemiena! Wie gee jou die reg om my eie deur teen my te sluit?" 
Oom Daantjie is nie nugter nie. Hy was 6f by oom Pep pie Pieterse, 6f by 
die plek op die dorp. Die s'e in sy woorde sleep, en hy praat dat die woorde 
die kant toe en daardie kant toe val. Hy klop weer, en een slag Iyk dit of hy 'n 
paar skoppe ook gee. 
"Maak oop die donnerse deur of ek breek hom vannag af, hoor jy, 
Willemiena! As jy nie wil he dat ek jou ook 'n bliksemse pak slae gee nie ... !" 
Sy sit op die kant van die bed by die venster en uitkyk, s6 dat niemand 
buite haar sal kan sien nie. Na 'n hele ruk gaan die deur oop. In die voorhuis 
se lig staan die tannie met haar kamerjas en haar kop vol green rollers. 
"Vir jou moer ek vannag, Daantjie Koekemoer! Ek is nie jou vuilgoed nie. 
Jy Ie en suip die heelaand by Pieterse-hulle en dan kom jy laataand hier by my 
met jou dronk gat aan!" 
Sy vat hom aan sy oorpak se mou en pluk hom by die deur in. Binne val 
iets en breek. 
Die gordyn se vou val terug op sy plek. Met haar kop onder die kussing 
hoor sy nog altyd hoe die oom en die tannie oorkant baklei. Deur die 
masonite-mure kom vloeke en die geluid van hulle klein seuntjies wat huil. Aan 
die klank van hulle woorde, en die hardheid daarvan, weet sy hulle baklei 
regtig; slaan mekaar. MOre as die tannie die melkbottels bu.te by die hekkie 
sit, sal sy 'n blou oog he en die kinders op die bus sal onderlangs lag en 
skinder. 
"Dis nog nie bevordering nie, Hanna," het haar pa een aand nadat hulle van 
die seevakansie af gekom het, vir haar ma in die kombuis gese, "maar dis 'n 
salarisverhoging, en vir die kinders gaan dit beter wees in Barrydale. Jy weet 












Haar ma sukkel om regop te bly om die skottelgoed te was met die warm 
water wat sy uit die boiler van die houtstoof getap het; haar bene wil 81 ingee 
onderhaar. 
Waar sy met haar ingedraaide hare by die wasbak staan en borde was, 
klink dit of dit breek. Daar loop trane uit haar oe en val in die seepwater. 
Tussen die skure wat sy met die staalwol teen die kastrol gee, se sy 
aanmekaar dieselfde ding: "Dit is nie reg nie, Japie! Die bevordering kom j6u 
toe. Jy moes dit hier gekry het, en nou bring hulle iemand van 'n ander 
kampseksie af hiernatoe wat die bevordering kry, en jy moet weg sod at ons op 
'n godverlate plekkie moet gaan sit! As dit nog was dat jy met die verplasing 'n 
trappie hoer geklim het, is dit een ding, maar so, sonder 'n bevordering - en 
ek wat weer van voor af moet sukkel met die oor ... die operasie was nie 'n 
sukses nie, jy weet dit tog!" 
Haar ma vat die afdrooglap by haar. 
"Gaan slaap julie maar, niemand het tog iets vir my oor nie." 
Aan die binnekant van die toe deur sit sy en Lenie en hou mekaar vas 
terwyl hulle probeer luister. 
"Die ander kruip altyd in by die grootkoppe, Japie, en jy Iy daaronder! Vir 
alles probeer ek spaar, maar 'n sent kan ek ook net s6veel keer omdraai. Nou 
wil jy my wegvat hier uit die Kaap - jy weet hoe my gesondheid is. Elke maand 
... laas het die dokter gese hy sal my vrouedele moet verwyder. En dan sit ek 
daar anderkant die berg!" 
"Kyk, Hanna," se haar pa, en dit voel of die mense aan die oorkant van 
die straat ook sy woorde kan hoor: "Of jy nou wi! of nie, hierdie keer sit ek my 
voet neer. En ek doen wat ek dink reg is vir die kinders." 
"Ek het van Riviersonderend af gery na die Conradie-hospitaal toe," het haar 
ma vertel. "Aileen. Saam met iemand wat saam met jou oupa gewerk het en 











"My maag en rug was soos kole vuur. Toe dit begin het, het jou ouma die 
gordyne toegetrek teen die lig. Ek het nie meer geweet of dit lig of donker was 
nie. 
"Die rooi kolletjies het 81 meer uitgeslaan. En die gejeuk! Maar Pappie 
het saans by die huis gebly - jou ouma het daai man wat saam met hom 
gedrink het, by die agterdeur laat omdraai as hy hom wou kom haal." 
Haar ma het die punt van die voorskoot oor haar oe gevee. 
"Later het ek nie meer geweet wie daar is en wie nie. Ek onthou ek het 
mevrou Warrick van die winkel by wie ek in die middag gewerk het, se stem 
gehoor. Ek het bly opgooi, en sy het vir my die emmer gebring. 
"Toe, in die nag toe ek wakker word, was dit of 'n vuurwarm pen soos 'n 
stoofyster in my oor steek. Deur die hele een kant van my kop." 
Haar ma se gesig het vertrek van die pyn van lank gelede. 
"Hulle het 'n dokter laat kom en hy het gese ek moet Kaap toe. Die 
volgende middag het jou ouma my op die ysterbankie voor die huis laat sit en 
wag, met my oor en my kop wat pyn en klop. Dit het gelyk of daar stof oor die 
wert hang wat alles dof maak. Ek kon nie meer die huis of Mammie se gesig 
sien nie." 
Sy het gesit en luister, gekyk hoe Ma-Kinnie die wol om die penne slaan, 
die steke deurhaak, rytjie vir rytjie. Op die kort pennetjies het sy die kabels wat 
sy in die trui ingevleg het, eenkant gehou. 
"En toe, Mamma?" 
Kleintyd het die storie haar gefassineer, het sy aanmekaar uitgevra. 
"Laat die middag het die oom die geellorrie teen die voorhekkie getrek. 
Hy het jou ouma gehelp om my op te tel dat ek op die sitplek kon kom. Ek 
hoor nog hoe se sy toe sy die kombers om my vou: lAg, Heretjie tog, Willie, 
dankie.' " 
Die lande langs die N2 maak heuwels wuiwende groen. Die graan is nog jonk, 











Die afgekapte bloekomboomstompe by die ingang na 'n plaas Iyk soos 
mense wie se ledemate afgesit is. Sebastiaan se hulle gebruik te veel water, 
maar vir haar is die gesig van die stomp stamme vreeslik om te aanskou. 
Wat sou hy doen, Sebastiaan? Vandat sy die oggend by die huis weg is, 
het sy nog niks weer gehoor nie. 
Die Ayreshire-beeste in die groen weilande laat haar wens dat sy tog 
eerder net by die huis kon wees. Op 'n manier is dit die enigste plek wat nog 
ooit hare was, waar sy nou al veellanger bly as op enige van die plekke waar 
sy 'n kind was. Maar ook daar is nie Blydskap soos die bord waar sy verbyry, 
se nie. Stormsvlei, ja, en Kluitjieskraal. 
Buffeljags se tronk. 
Die pad is besig. 'n Paar werkers staan by die afdraai na Suurbraak en 
duimgooi. Soos altyd weet sy nie hoe om te maak as daar 'n ryloper langs die 
pad staan nie. Soos altyd hoor sy die storie van die Barmhartige Samaritaan. 
Soos altyd ry sy verby. Skuldig aan Leviet-wees. 
Die land met kool steek blou af teen die groen lusern langsaan. Sy ruik 
die warm kombuis en middagkos, koolbredie wat hard geword het in die oond 
teen die tyd dat hulle van die skool af kom. Eetjou kos op, Katrien, daar is 
baie kinders wat dit nie het nie. 'n Mens gooi dit nie terug in die Here se gesig 
nie . .. 
Hierlangs het sy soveel jare gelede gery; hier waar die slingerplante in 
die bome rank waar 'n mens Suurbraak binnekom. Historic Mission Village, se 
die bordo Oor die pad skarrel 'n klompie rooigeveerde hoenders; 'n paar 
seunskinders gooi 'n rugbybal na mekaar. By die winkel en klein fabriek wat 
Van Gogh-stoele maak en verkoop, kom 'n donkiekar van v~~r, en die drywer 
lig sy hoed. 
Hier sou sy kon bly. Selfs in haar hoerskooljare het sy dit so ervaar 
wanneer hulle deur Suurbraak gery het Swellendam toe - die eenvoud, die 
mense wat staan en gesels in die fieterjasielose tuine met skoonma-se-tonge 












Voor die pad uitdraai na die Tradouwspas hou sy stil by Lismore, die 
Barrys se vrugbare groen plaas aan die linkerkant. Destyds het haar pa gese 
dis waar Bain gebly het toe hy vir die eerste keer met sy span gevangenes die 
pas gebou het. 
Die herbou van die pas was die werk waarop haar pa die trotsste was. 
Soos sy verder ry val die skaduwees van die hoe kranse oor die pad. 
Aan die rivier se kant Iyk die kantmuurtjies wat in die sewentigs herbou is soos 
die peanut brittle waarvoor Ma-Kinnie so lief was. 
Wanneer dit helder daglig is, sal sy moet terugkom om weer te kyk, stil te 
hou by die mooi plekke. Suurplaat en die Drupkelder. Oskloof, waar die 
Boesmantekeninge is wat sy daardie jare gesien het. 
Stonehaven. 
~rens naby die dorp op 'n draai, weet sy, staan 'n gedenksteentjie vir die 
Nederlandse meisie wat deur die psigopaat doodgeskiet is. Daardie oop en 
na"iewe gesiggie wat in die koerant en oor die televisie was kon die van Juli 
gewees het. 
... maar elkeen wat een van hierdie kleintjies wat in My glo, laat 
struikel, dit is vir hom beter dat 'n meulsteen aan sy nek gehang word . .. 
Anderkant die wynkelder waar dit ruik na die suur doppe van parstyd, Ie 
die dorp. Eers bultop, dan die vallei tussen berge. Sy het nie slaapplek 
bespreek nie en die inligtingkantoor se deur is styf toe. Daar is nie enigiemand 
hier wat sy nog ken nie. 
Die enigste opsie is om deur die strate te ry en te kyk of sy iets sien, of 
om by die garage-kafee te gaan vra. As dit enigsins nog is soos destyds, weet 
almal hier van alles. 
As die son agter die rant weg is, is dit dadelik donker in die dorp. So 
onthou sy dit. Die twee gastehuiste in Van Riebeeckstraat Iyk bottoe. Toe sy 
omdraai en terugry kafee toe, sien sy Die Langhuis met die viae voor op 
regterhand. 'n Mooi ou gebou wat nog die styl van vroeer behou het, met geel 











Die man wat oopmaak, het 'n bos bruin krulhare. "Ja, ons het plek," se 
hy. "En het u al geeet? Ek dink daar is nog hoenderpastei en groente ... n 
Dis net hy en sy vrou in die huis, die ander twee gastekamers staan 
leeg. Hy nooi haar om voor die kaggel in die sitka mer te kom sit, 'n drankie 
saam met hom en sy swartkopvrou te drink. 
"Die dorp het baie verander," se die vrou toe sy noem dat sy vroeer daar 
gebly het. 
"Selfs vandat ons in die laat tagtigerjare hier ingetrek het. Teen die 
hoofpad op die R62 is 'n hele paar restaurantjies, maar hulle is meesal net 
bedags oop. En daar is heelwat mense uit die stad wat naweekhuise hier het. 
Almal wil uit die stad kom, uit die gewoel en gejaag." 
Sy knik instemmend. "Dit kan 'n mens verstaan." 
Jare lank het sy hierdie plek vermy, al moes hulle soms hier verbyry. 'n 
Keer het sy vinnig by die Country Pumpkin ingeloer op soek na 
aalwynprodukte. En 'n ander maal het sy en Sebastiaan op pad na die KKNK 
op Oudtshoorn by Clarke of the Karoo se voortreflike restaurant gestop. Maar 
die dorp in? Nee. 
Sy maak verskoning nadat sy klaar geeet het. Sy wens sy het 'n kapsule 
gehad waarmee sy deur die ruimte kon beweeg en wat haar kon uitspoeg op 
die verlangde plek. Wat haar dadelik weer kon terugvoer na haar eie stoel in 
haar eie huis as sy gehoor het wat sy wou. Hier, dit weet sy, hier moet daar 
iemand wees wat weet van die episode met haar pa en die grader en die dam 
"Ek het 'n taamlike dag agter die rug, so as julie nie sal dink ek is 
ongeskik nie, gaan ek nou maar kamer toe." 
Agter die toe deur hoor sy hulle vaagweg gesels tussen die klank van 
skottelgoed in die kombu is. Sy haal haar slaapklere wat sy die oggend vinnig 
by die huis uitgewas het, uit die sak. Dis effens klam. Sy hang dit oor 'n 
handdoek oor die stoel; dis beter om nie moeilikheid te soek deur nat klere 











boontoe en haal'n skoon broekie uit. Die duvet op die bed Iyk of dit warm 
genoeg sal wees teen die voorwinter se koue. 
Sy voel beter nadat sy gebad het. Sy stoot die groot houtraam oop, trek 
haar longe vol met lug waarin die geur van verrotte populierblare onder by die 
rivier dryf. 
Uit haar sak haal sy die boek wat Juli gegee het; skuif onder die 
beddegoed in dat net haar neus en haar een hand uitsteek. Tot by die deel 
wat sy soek, blaai sy. Dit waaroor sy in die resensie gelees het. Die hoofstuk 
oor 'Old Rage'. 
The important part of forgiveness is to begin and to continue . .. 
forgiveness has many layers, many seasons . .. ongoing rage is a fire that 












Vir die eerste keer het die rye eenderse huise verskillende kleure. Op die hoe 
voorstoep sit sy in die middae op die dorp en afkyk. 'n Ent agter die kamp is 
die Langeberg en aan die oorkant, bo die skool, is 'n koppie wat sy en Monika 
wat ook in standerd sewe is, al gaan uitklim het 
Soggens en saans speel die son pers en blou en rooi kleure teen die 
rotse weerskante van Barrydale. Aan albei kante van die dorp Ie die plase met 
boorde vol appels en perskes en groot stukke wingerd. 
Hier is dit 'n klein bietjie anders as op die ander plekke. AI is daar hier en 
daar ook mense wat nare goed se, soos die kort oom wat in die grondstraat op 
pad skool toe bly wat in die kafee gese het die padmense is sommer teerputs. 
En die stadsklerk wat besluit het die kamp moet bokant teen die kop kom - nie 
te teenaan die dorp nie, maar nader aan die bruinmense se woonplek. Oaar 
waar die bruin kamp ook staan. 
Haar pa se Barrydale se seksie is die heel eerste een waar daar ook 
bruin operateurs is. Ma-Kinnie se ja, dis net so os oom James destyds 
voorspel het toe doktor Verwoerd dood is. Oit is wat van die land geword het. 
Monika met die bokkie-oe bly net oorkant die dwarsstraat in nommer 4. 
Monika, van wie Oubie wat agtergebly het in Kraaifontein, so baie gehou het 
toe hy haar die eerste keer gesien het. Soggens loop hulle twee saam na die 
skool met die twee gewels en die leuse wat op die wapen daaronder staan: 
Gryp jou geleentheid. 
Haar rna se pyne in haar vrouedele maak dat sy in die middae 81 meer 
wegglip na Monika se huis. Wanneer sy die agterdeur oopmaak van die huis 
waar daar oral plastiekvrugte in stringetjies hang, is tannie Matt bly om haar te 
sien. Sy sit haar ronde arm met die rooi trui om haar skouer en se: "Ai, ou 











Die September voordat hy gehoor het hulle moet Barrydale toe, het haar pa by 
Leisureland in Bellville vir hulle 'n opslaankaravaantjie gekoop. 
"Vir twee weke lank gaan ons vir 'n slag vakansie hou, Kinnie," het hy 
gese. "Ek sal vir die kosteklerk vra of ek van sy kantoor af die bespreking vir 
die kampeerplek by Stilbaai kan maak." 
Van al die goed wat eenkant staan om ingepak te word, is die groot blink 
paraffienblikke die lekkerste om na te kyk. Binne-in is al die beskuit en koekies 
wat haar rna gebak het om saam te neem. 
Saans knie haar pa die beskuitdeeg en sy en Lenie help met die koekies. 
Haar rna rol die gemmerkoekies se deeg plat uit op die kombuistafel se blad 
nadat sy meel daaroor gestrooi het. Dan druk hulle twee sirkels met die oop 
kant van glase in die geel deeg. Phoemf, phoemf, maak die glas teen die 
deeg. 
"Gaan Mamma vir ons koffiekoekies ook bakT vra Oubie toe hy 
verbykom. Haar rna lag vir Oubie. Haar oe is blink, en haar gesig skyn in die 
gloeilampie se lig. 
"Ja, Oubie, natuurlik gaan ek koffiekoekies bak. Ek weet mos hoe lief is 
jy daarvoor - jy eet dan Ouma se blikke leeg as jy daar kom!" 
Sy skroef die meultjie aan die tafel se blad vas, maar sit 'n stukkie karton 
tussen die meultjie se voet en die tafel in. 
"Ek wil darem nie he dit moet mote druk niel" 
Wanneer Oubie verbykom, steel hy 'n koekie en lag agter Mamma se rug 
na haar en Lenie: Toe, toe sa nou - hardloop voor die paadjie vol duwweltjies 
raak! 
Sy maak of sy hom nie sien nie. Hulle gaan see toe, 'n hele twee weke! 
Die laaste keer wat hulle by die see was, was sy nog baie klein. Hulle het 
saam met tannie Ousus en oom Jacob gegaan, en toe moes hulle almal in 
een klein tentjie slaap. 
Toe die son die oggend van hulle vertrek uitkom, het hulle al ver gery; 
hulle stop langs die pad om van die koue wors en hardgekookte eiers te eet. 











van die water he wat aan die neus van die motor in die watersak geswaai het. 
Yskoue water wat smaak na die seilsak en na vakansie. 
Haar ma se breiwerk waarsonder sy nerens gaan nie, Ie op haar skoot 
toe hulle weer in die kar klim. 
Die motor vat die laaste afdraandjie voor hulle Stilbaai binnery. Regs Ie 
die rivier soos 'n groot silwer vis. Sy draai die motor se ruit af en trek die see 
en die duinebosse se reuk diep in. 
Die begin van die vakansie is 'n aaneen-hemel. Die dae is warm en 
seesandgeel. Elke dag vang haar pa vis, en partykeer loop haar ma saam met 
hulle see toe om skulpe op te tel. 
Maar die heme I se blou raak op. 
Langs hulle trek 'n groot karavaan in met 'n registrasienommer van 
Kaapstad. Die mense het vier kinders, van wie Roelof, die oudste, standerd 
nege toe gaan. 
Vir twee, drie dae bly hy om hulle staanplek draai, totdat Oubie hom 
reguit vra: "Wat is dit met jou? My sussie is gans te jonk vir jou!" 
Sy staan aan die binnekant van die tent en luister, hoor hoe hy vir Oubie 
vra dat hy haar moet kom roep. Vinnig loer sy in haar ma se klein spieeltjie, 
trek 'n borsel deur haar hare. lets in haar binnekant voel omvergegooi. 
Toe Oubie die flap oplig, se sy: "Se vir hom ek kom nou-nou. Later." 
Haar hart klop doef-doef in haar bors. Dis die eerste keer dat 'n 
seunskind notisie van haar neem. Sy wens sy het 'n lang spieeJ gehad om te 
sien hoe sy vir hom moet Iyk. 
Die middag laat kom haal hy haar by die tent. Haar ma wil niks weet dat 
sy saamgaan nie, maar haar pa se ja. 
"Jy kan die kind nie so abnormaal grootmaak nie, Hanna! Sy raak ook 
groot, en om te gesels sal mos nou niks maak nie!" 
Sy klim sa am met Roelof oor die duin, loop af tot onder waar die 
brandertjies teen hulle voete spoel. In die vlak water boor die skulpies hulself 











Hulle loop rivier se kant toe, weg van die groep mense wat nog swem en 
in die laaste son van die middag probeer bruin brand. Die son begin allaer 
sak. Verder af in die rivier lag en speel 'n klompie klein kindertjies. 
Nog nooit het sy gevoel soos op hierdie oomblik nie. Asof die son in haar 
Iyf ingetrek het, haar van binne af warm maak. Sy ruik die sonbrandolie aan 
Roelof se arms. 
Toe die mense nog net spikkeltjies agter hulle is, vat hy haar hand, vryf 
daaroor en sit dit saam met syne in sy windjekker se sak. 
Sy skrik. "Nee!" 
"Maar ... ek het niks gedoen nie - KatrienT 
Aan sy stem kan sy hoor dat hy ook geskrik het oor haar skielike uitroep. 
Sy maak haar hand los uit syne. In die ruising van die branders hoor sy 
die hekkie in haar oupa en ouma se voortuin heen en weer swaai. 
Sy hard loop voor hom uit, terug na die karavaan. 
"Asseblief, Katrien," roep hy agter haar aan, "ek het nie ... " 
Maar sy hoor hom nie. Sy wil hom nie hoor nie. Terug by die tent gaan Ie 
sy met haar gesig in die kussing en sy antwoord haar ma nie, al karring sy ook 
h6e. 
Die volgende oggend loop sy met 'n ver ompad see toe, anderkant die 
karavaanpark om, sodat hy haar nie kan sien nie. Dit voel of sy iets spesiaals 
weggegooi het. Maar hy sal tog in elk geval nie in die kamp vir haar wil kom 
kuier nie, se sy vir haarself. Buitendien het haar ma se maagpyn so erg 
geword dat hulle binnekort huis toe sal moet gaan. 
Die skool is omtrent net 'n maand aan die gang toe haar pa die dag kom 
se dat hulle weggaan. Die konstruksie-eenheid op Barrydale het 'n 
padskraperoperateur nodig. En daar kom iemand anders, iemand wat 'n hoar 
trappie op die leertjie kry, in sy plek Kraaifontein toe. 
Hulle gaan weer trek. Haar pa hou voet by stuk, al beteken dit ook haar 
ma moet weg van die spesialiste. 
Oubie moet matriek maak in die jaar; maar hy sal by iemand moet 











Buitendien, hy sal nie kim gaan nie, want die vorige jaar, voor hulle 
seevakansie, het hulle hom gekies as hoofseun - die eerste keer ooit dat dit 
met 'n kampkind gebeur. 
Die aand toe hulle standerdsesse tussen die groot kinders deur geloop 
het kon sy die soet en sweterige reuk aan die meisies ruik, en die 
grootseunsreuk so os wanneer sy in Oubie se kamer inkom. 
Op die verhoog was tafels met stapeltjies boeke vir elke standerd. 
Mevrou King wat die pryse uitdeel, het 'n kort swart rokkie met blinkers om die 
nek aangehad. In die agterste rye met die onpaar stoele wat uit die 
klaskamers ingedra is, het haar pa en haar ma gesit, en nog een of twee van 
die kampkinders se ouers. Agter die dorpsmense. 
Meneer het Dawid se naam uitgeroep. Drie maal. Een boekprys, 'n beker 
vir rugby en een vir verspring. En toe weer, met die hoogtepunt van die aand. 
Toe Meneer die gekrulde speldjie op Oubie se baadjie vasgesteek het. 
Hannes wat die vorige jaar 'n prefek was, se ma het opgestaan en uit die 
saal geloop. 
Sy was trots op Oubie. En blY. Die herinnering aan die partytjie wat 
Marion Albrechts twee jaar vantevore gehou het, het nog in haar hart vasgesit. 
Dae lank was daar 'n geroesemoes onder die meisies - met po uses het hulle 
in 'n groep rondom Marion met die blonde vlegsels gestaan. 
Dis Susara wat in die geskiedenisklas die kaartjie uitgehaal het -
versigtig, asof sy kamtig bang was dat sy dit sal sien, maar tog s6 dat sy dit 
nie kon miskyk nie. AI die meisies in die klas het kaartjies gekry om na Marion 
se partytjie toe te gaan. 
Susara het die kaartjie neergesit dat sy dit maklik kon lees - eers swem, 
en dan waatlemoen eet. Dan 'n vuur maak waar hulle wors gaan braai. 
HOlle. Nie sy nie. 
Maar nou sou Marion ook vir haar broer moes luister. 
Haar ma was die gelukkigste wat sy haar ooit gesien het. In Ruk lank 











Maar by die see het dit weer begin. Snags het sy gekreun dat niemand 
kon slaap nie. En terug by die huis, toe haar pa die nuus bring dat hy 
Barrydale toe moes gaan, het sy heeltemal ineengestort. 
Haar pa het vasgeskop - hulle sal uit die Kaap padgee, al het haar ma 
se woorde in die mure ingetrek sodat sy aand vir aand die refrein gehoor het: 
Japie, ek kan nie meer . .. so aan myself oorge/aat . ... en daar ver van die 
dokters . .. 
Haar pa se stem het in die laaste jare harder geword wanneer hy met 
haar ma praat: "Alles goed en wei, Hanna, dan rY ek maar Kaap toe met jou 
as dit nodig is! Ek het nie juis 'n keuse nie. En onthou, by die vorige twee 
plekke was dit jy ... " 
Op Barrydale het haar pa weer gaan jukskei speel- die eerste keer na al die 
jare dat hulle weg is van Kakamas. Maar soms het hy op 'n Saterdagoggend 
die pas ingery en vir haar en Lenie gaan wys hoe die werkery vorder. 
By die skerp draai waar die rotskranse hoog opmekaar gestapel was, 
sodat 'n mens bang was dit kan enige tyd oor jou aftuimel, het hy altyd eerste 
stilgehou. 
"Toemaar, ons het seker gemaak daardie klippe sit stewig vas toe ons 
begin werk het," het hy vir Lenie getroos wat aan sy bene vasgeklou het. 
"Pappa sal mos nie aspris vir julie na 'n gevaarlike plek toe bring nie!" 
Hy het hulle weerskante van hom laat staan en met sy hande oor die 
klowe beduie. 
"Oit is die enigste keer dat ek nou self 'n pad deur 'n pas kan maak. Of 
help 66rmaak. Want dit was Thomas Bain wat die 6u pas gebou het, die 
Tradouwspas, die voetpad van die mooi vroue, soos die Hottentot-mense dit 
genoem het. 
"Toe dit destyds oopgestel is in 1873 is dit eers Southeyspas genoem, 
na die landdros van Swellendam, maar die Tradouw-naam was te diep 











Hy het na die pad en die bosse en kronkels teen die rivier af gekyk. 
"Dit is die mooiste plek waar ek nog gewerk het .. . n 
Sy het gesien hoe Lenie ril; sy was self ook onder die indruk van die 
dieptes, maar sy wou ook weet. 
"Hoe doen Pappa-hulle dit?" het sy gevra. "Hoe kry 'n mens die rotse uit 
die pad? Hulle is dan so groot?" 
Haar pa het sy hande op hulle koppe gesit. "Dinamiet, my kind. Dis die 
enigste manier hier - daar is groot dele wat ons moet wegskiet om die pad 'n 
bietjie minder lusse te gee en die skerp draaie lIit te sny. Partykeer is dit 
gevaarlik, maar as jy kyk wat jy doen en versigtig is, dan moet jy verder die 
Here vertrou." 
Hy het voor hulle uitgeloop met 'n voetpaadjie en gewys na die bosse 
langs die pad. 
"Kyk net 'n bietjie na hierdie proteas - kyk hoe Iyk die pienk van die blare 
daar waar hulle in die groen oorgaan. En die nooiensboom daarbo - sien julie 
hoe maak dit 'n kroon aan die punte van die takke? In die lente is daar weer 
plate vygies aan die ander kant van die dorp, en van die kougoed wat die 
mense vroeer wanneer hulle ver getrek het, gekou het. So 'n witterige vygie 
wat hulle die Kanna noem van Kannaland." 
Haar pa het vertel hoe hulle die skietery aangepak het; dat die banke nie 
oral ewe hoog was nie, en dat 'n mens vooraf moes uitreken hoe diep daar 
geskiet gaan word sodat hulle kon bepaal waar die vloer van die pad moet 
loop om die formasie daarop te begin bou. 
Sulke tye het sy gestaan en dink dat hy seker vir Oubie wat in 
Kraaifontein agtergebly het, baie mis. Hy sou meer verstaan het van al die 
ingewikkelde dinge wat haar pa vertel het, van die gate vir die dinamiet wat 'n 
mens nie oral ewe diep kan boor nie, en dat jy waar die krans vlakker staan, 
net vier voet en nie ses nie moet boor. 
"Die groot ding is dat dit onderlangs gelyk moet wees. Op die ou end 











kom. En die wydte van die gate, hoe ver hulle van mekaar af moet kom, dit 
hang weer af van die soort springstof wat gebruik word." 
Hy het entoesiasties geklink. Anders as in die laaste tye in Kraaifontein. 
"Die skietwerker moet kwalifikasies he. En 'n permit. Die kry hy van die 
springstof-inspekteur wat by die seksies omkom. Maar hy, die blaster, is in 
bevel van die magasyn waar alles gebere word, van die springstof self, van 
die werkers wat die boorwerk doen, die hele lot. Ou Rooie, die oom wat in 
nom mer nege bly, hy is die blaster hier. 'n Voorste man. Maar beduiweld ook, 
soos mense met rooi hare mos maar is." 
Haar pa het gelag toe hy dit gese het. "Jy weet moes hoe kwaai is daai 
tannie Mara van jou oom Baas ook! 
"Maar dis reg dat 'n blaster nie nonsens vat nie, want as daardie 
springstof moeilikheid maak, is dit hy wat in die sop is. Elke aand moet hy 
alles tel, tot drie, vier keer oor, en dit wat oorbly, dinamietkerse en so, dit moet 
vernietig word. Niks mag teruggaan in die magasyn nie, want die temperatuur 
van daardie goed moet heeltyd dieselfde bly. Word dit warm, ontplof dit; word 
dit te koud, kan dit ook opblaas." 
Haar pa was goed op dreef. Dit was of hy weke se stories in die een 
middag wou inhaal. 
" 'n Keer was ou Rooie in 'n goeie bui - toe het ons almal die 
Vrydagaand agtergebly en Guy Fawkes gehou met die orige dinamiet. Hy het 
gesorg dat ons ver terugstaan, nog verder as wat die voorskrif se, maar ons 
het gesien en gevoel hoe skiet daardie oorblywende kerse wat vernietig moet 
word in sulke weerligritse af. 
"Agterna het die ander manne by sy huis 'n biertjie gaan drink. Ek het 
gehoor hoe ji/ en lag hulle verder op in die straat terwyl ek gestaan en skoffel 
het tussen die opleiboontjies en tamaties." 
Haar pa het ver oor die rante weggekyk terwyl hy dit gese het, asof hy 
die donderklanke van die dinamiet nog kon hoor rammel. Toe het hy skielik 
weer onthou dat hulle ook daar by hom is, en seker gemaak hulle weet die 











"Maar as hy op sy pos was, moes jy nie dink jy kon op sy skietwerf staan 
en grappe maak nie. Hy loop en kyk met 'n arendsoog of die merkies vir die 
gate op presies die regte plekke gemaak is. Vooraf, soggens vroeg voor hy 
met sy bakkie uitry na die skietplek toe, reken hy uit hoeveel dinamiet vir 
hoeveel kubieke voet grond, en oor watter afstande dit ingesit moet word. Hy 
maak seker dat die kompressor wat nodig is vir die druk se opbou reg is; hy 
gaan die boorpunte van die jackhammers na en kyk of als reg is. 
"Die dinamietkerse, hulle Iyk amper soos regte stukke kerse wat in 
olierige bruinpapier toegedraai is, word dan binne-in daai gate gestop. Dan vat 
hulle 'n ding soos 'n besemstok om die kerse tot diep onder op die boom van 
die gat in te druk, en bo-oor strooi hulle sand. By daardie heel onderste 
dinamietkers druk 'n mens die lont in sodat dit daar vas is. Maar die lont moet 
uit hierdie gat weer boon toe na die ander een, en af in die rots, en weer 
boontoe en na die volgende gat, totdat al die gate met die lont verbind is." 
Sy hande het beduie soos hy vertel het; sy kon sien dat dit iets was wat 
hy self ook sou wou doen. 
"Daardie lont is omtrent so dik so os 'n potlood, maar dit Iyk soos 'n tou 
wat van garingrafels gemaak is, en dit konnekteer 'n mens aan die elektriese 
draad. Eenkant, ver weg, staan daar dan 'n boksie met 'n slinger om die krag 
mee op te wek. Hy't ook 'n hefboom. En iemand moet daardie hefboom afdruk 
om die lont te laat ontsteek. Die detonator is die ding wat die vonk afgee, en 
onder, aan die heel eerste lont, daar sit ook so 'n klein detonatortjie - van die 
he Ie spul is dit al wat oorbly na die slag, net daardie boksie. AI die ander goed 
in die pad van daardie lont en kerse, dis weggeruk." 
Lenie het haar voete in die grond gestaan en draai, aan haar pa se hand 
getrek: "Pappa, ek wil gaan piepie!" 
Sy het haar sussie aan die hand gevat en haar agter 'n groot proteabos 
met sma I wit blomme laat sit. Toe hulle terugkom, het haar pa gestaan en wag 
dat hulle kan ry, maar nou het dit vir haar interessant geraak, die 
dinamietskietery. Dalk kon sy iets daarvan vertel wanneer hulle die volgende 











"Nee, Pappa! Vertel eers klaar!" 
Hy het bly gelyk, weer omgedraai en 'n ent verder met hulle geloop op 
die pad wat nog geteer moes word. 
"Daardie lont het buskruit in," het hy gese, "dieselfde goed wat die Boere 
in hulle gewere ingestamp het, en dit is nog deLirweek met 'n soort brandstof 
ook. As dit aan die brand raak, is dit net 'n kwessie van tyd. Die vonk begin 
hard loop as hy eers ontsteek is, die hele pad al waar die lont langs Ie. En 
vinnig! 'n Mens moet ver weg staan, so ver as moontlik. So 'n dinamietskoot 
bly dae lank nog bewe op jou oorvliese. 
"Agterna kom die manne met die laaigraaf en die lorrie, dan ry hulle die 
klippe en stukke rots weg. Vroeer het die bulldozer by diep plekke sommer die 
groot rotse oor die kant van die pad gestoot, maar deesdae kyk die regering 
dat die omgewing bewaar bly." 
Hy het op sy horlosie gekyk. Hulle rna sou nie daarvan hou as dit 
etenstyd is en hulle kom nie uit nie. En hy moes nog die middag jukskeibaan 
toe ook vir die eerste wedstryd van die seisoen teen die Riversdallers. 
Terwyl hulle teruggeloop het, het hy hulle nog vertel van die skopgraaf 
waarmee die klippe opgetel en uit die pad gelaai moes word, en waarvan die 
kabel gebreek het. 
"Morsaf. En dis amper huistoegaantyd. Maar die jong Van Rensburg in 
die enkelkwartiere, hy weet kwansuis net waar daar nog so 'n kabel Ie. 
"Hy spring in daai geel bakkie om terug te jaag kamp toe, maar hy dink 
nie daaraan dat die gebied steeds afgesper is nie! Hy ry soos die duiwel 
dwarsdeur die rooi viae, dwarsdeur die afgemete stuk pad en veld. En die 
skoot gaan af - 'n kers wat nie vroeer saam met die ander ontplof het nie. 
"Ons wat hier anderkant staan, sien hom kom, die klip wat begin kantel 
van bo van die kransestapel af - stadig, maar presies so saam met die bakkie 
se rytyd. Toe die bakkie onder daai rotse deur trek, tref een van die stukke die 












"Toe ons by hom kom, Ie daar 'n stuk rots twee keer die greotte van 'n 
man se kop op die sitplek langs hom. Die sitplek in sy maai, die dak en 
vensters alles stukkend, Van Rensburg vol bloed en skrape. Maar goddank, 
hy leef." 
Hulle het in die kar geklim; sy voor langs haar pa, en Lenie agterin. Die 
plante was green en geel en vol son. 
Toe hulle oor die bruggie ry, net voordat hulle moes regs uitdraai na 
waar die dorp begin, het haar pa gese: 
"Partykeer wonder ek of dit reg is dat ons ons eie paadjies maak waar 
die bosse so baie jare gegroei het en waar die rotse al van die begin van die 
aarde af staan ... maar die padmaak is in my bloed, en iemand moet die pad 
tog oopmaak. Om erens te kom, moet 'n mens wegskiet wat in die pad staan." 
Dit is die middel van haar tweedelaaste skooljaar, dan kan sy wegkom uit die 
kamp. Maar sy besef nou: Dis nie die plankhuis teen die Langeberg of die reuk 
van koolbredie wat sy wil agterlaat nie. Ook nie stofstrate en die sinkgeboutjie 
met die emmer-toilet waarmee hulle hier nog steeds moet klaarkom nie. 
Dis die aanhoudende geluid, die kia, die skaduwee van haar ma se 
donker kamer waardeur sy wil breek. 
Die klaskamer in die skool met die gewels en die ander kinders rondom 
haar raak weg terwyl juffrou Manenberg voorlees uit die boek. Sy voel nie 
meer die hoendervleis op haar arms en die koue bank onder haar bene of 
haar vingers wat dom en dood is van die winterryp nie. 
Die voorgeskrewe boek is 'n Nederlandse roman, Karakter. Die jong 
seun, Katadreuffe, bly aileen by sy mao Sy pa, Dreverhaven, is 'n regsdienaar, 
'n deurwaarder, en daarnaas bedryf hy ook onwettig 'n woekerbank. Deur geld 
aan Katadreuffe te leen tydens sy studies, kry hy hom al meer in sy mag. So 












Sy voel die onheil terwyl sy Katadreuffe sien loop, die trappe opklim; sy 
hoor die klokkie weerklink toe dit lui in die Rotterdamse kantoor. 
Op die dag dat Katadreuffe sy graad behaal, gaan hy om vir sy pa te se 
dat hy die deur tussen hulle toemaak, dat hy hom n66it weer wit sien nie; dat 
hy hom voortaan as vader sal ontken. 
Dan sien sy hoe Dreverhaven sy hand met grys hare in gelukwensing 
oor die tafelblad uitsteek - 'n hand wat sy seun met woede en veragting in die 
wind slaan. 
Wat, riep hij, nu ik ondanks al uw pogingen er toch ben gekomen, nu zou 
ik nog een hand van u aannemen en worden gefeliciteerd? Nooit. Nooit van 
een vader, die mij mijn hele leven heeft tegengewerkt. 
Dreverhaven wat agter sy lessenaar opgestaan het, word 'n rysige 
gestalte, 'n monster, groter as ooit tevore. 
Of meegewerkt, zei hij langzaam, en duidelijk, en schor, maar zacht. 
Die skool se klaskamer het die kantoor in Rotterdam geword. In die 
skemer van die Lae Land beleef sy iets ver anderkant die boekekennis wat 
nodig is vir skool en eksamens. lets wat sy nooit meer van haar sal kan 
losmaak nie. 
Snags droom sy. 'n Kolf, en wit sale. Hande. Bloed. Verwarde beelde 
wat nie by mekaar pas nie, maar wat maak dat haar hart soggens in haar keel 
klop wanneer sy wakker word. 
Meegewerkt? 
Wanneer die skoolhoof van die verhoog af se: Vir hulle wat God liefhet, werk 
alles mee ten goede, dink sy met oop oe die gedagtes en woorde van 'n 
ketter: Ek hoor dit - maar ek sien dit nie! 
Maar toe Alta die een is wat hoofmeisie word aan die einde van daardie 
jaar, klou sy tog aan die woorde vas: alles ten goede ... Sy probeer die 











"Jy kon hoofmeisie gewees het," se meneer Van Sittert, wat 
rekeningkunde gee op 'n Vrydagmiddag, die laaste periode van die week. 
"As jy nie verlede jaar toe jy 'n prefek was, jou pligte so ligtelik 
opgeneem het nie, maar jy is te onverantwoordelik. Kyk hoe het jou punte 
gedaal van standerd agt at. Jy wat mediese dokter wil word!" 
Sy woorde is 'n atletiekspies in haar hart. Toe sy weer sien, staan sy 
voor by sy tafel en kyk hom reguit in die oe: "Meneer, dit is nonsens. Almal 
weet waaroor dit gaan. Ons het nie geld nie, of aansien nie, my ouers is nie op 
die skoolkomitee nie ... " 
Meneer Van Sittert stamp die twee tafels wat voor hom teen mekaar 
staan, uitmekaar sodat hy tussen hulle deur bars. Boeke en liniale en penne 
word oor die grond gesaai. In die agtergrond hoor sy hoe die kinders hulle 
asem intrek. Sy ruik die stof wat 'n week lank in die klaskamer vergaar het. 
Toe hy voor haar staan, bewe sy hande. Hy trek haar baadjielapelle na 
mekaar toe en skud haar dat haar kop ruk: "Jy praat nie so met my nie!" 
En jy nie so met my nie! 
Sy durf dit nie hardop se nie, maar haar oe spoeg na hom met al die 
bitter wrewel wat sy voel. 
Toe sy gaan sit, is haar Iyf, haar kop, een siddering. 
Teen die hoogte bo die skool is 'n vragmotor vol appelkose besig om af 
te rat. Stadig kruip dit ondertoe sodat die eentonige dreuning die klank is wat 
die middag vol maak. In die kareebome langs die tennisbane raas die 
spreeus, swart SODS die pas verkoolde somerdag. 
Die middag, terwyl sy met haar skoolskoene vol bruin stof huis toe stap, 
kom die bitter gal in haar maag tot bo in haar keel. En die sluwe sternmetjie 
wat hom tussen haar gedagtes inwurm, vreet 'n pad deur haar argumente. 
Wat dan van Oubie? Waarom kon hy dit dan regkry en jy nie? 











In die oggendlug Iyk die Klein-Karaodorp anders as vroeer, maar tog is baie 
dinge nog dieselfde. Die groot kerk met die toring en die pastorie daarnaas, 
die hotel, die hoofstraat met sy tuine, die lappe grond waar wingerd en borne 
steeds tussen die huise staan. Plek-plek staan daar nou ook huise van leiklip 
met ronde dakke wat soos paddastoele aan die oorkant van die rivier uit die 
grand verrys. 
By die Tradouw Guesthouse wat die vorige aand toe was, ry sy stadiger. 
Daar het sy in oom Bertie se winkel wat na leerriempies en koffie geruik het, 
suiker en lappiesboontjies gekoop wat hy uit blikke of houers geskep en 
afgeweeg het. 
Tannie Marcie met die groot bos hare wat sy om en om haar kop gedraai 
het, het die syfertjies bymekaargetel met 'n pen, en die geld in 'n outydse 
klingeling-kasregister gegooi. Sy was 'n mooi vrou wat geruik het na eau de 
cologne, en wat met haar donker oe op 'n skildery gehoort het. 
Met Tinleystraat wat oploop na die kamp en Southey's Transport, stap 
twee bruin skoolkinders. Laat vir skool, of besig om stokkies te draai. Die 
kamp bestaan nog, het Tim van die gastehuis gese, maar die huise behoort 
aan privaat mense. 
Die straatjies in die 'wit' kamp is geteer, anders as agter waar die groot 
'bruin' padkamp nog staan in Steek-my-weg. 
Selfs as kind was die ironiese naam wat die inwoners self aan hulle 
blyplek gegee het, vir haar skreiend. Nou, na '94, sedert blank en bruin op 
baie plekke al geredelik tangs mekaar bly, kan sy haar voorstel dat die meeste 
van die mense steeds weggesteek voe!. Nie goed genoeg nie, nie ryk genoeg 
nie. Nie geleerd genoeg nie. 
"Die skool het seker nie eens een persent blanke kinders meer nie," het 
Tim se vrou vanoggend by ontbyt gese. 
"Die onderwysers is nog meesal wit, maar die blankes het hulle kinders 
weggestuur toe die skool destyds oopgestel is omdat hulle bang was vir die 
invloed van 'agter' af. Dit ten spyte daarvan dat die skoolhoof daardie tyd gese 











Sy draai by die kamp in. Nooit sou sy haar dit kon indink dat mense uit 
eie vrye wil in 'n masonite-huis gaan bly nie. Maar nou het sommige van die 
huise stukke aanbouings van baksteen wat die basiese struktuur heelwat 
groter maak. 
By nom mer 5 op die hoek hou sy stil. Die voorstoep is toegemaak, en 
van die bome wat haar pa geplant het, het uitgegroei tot bo die sinkdak. Maar 
die huis is verwaarloos; van 'n tuin is daar geen sprake nie. Die wit vert teen 
die mure is afgeskilfer. Die gras is dood en gee!. 
Sy is bly dat haar ma nie die tuin so hoef te sien nie. Wanneer sy haar 
oe toemaak, kan sy haar op haar hurke sien sit, vingers vol grond, besig om 
steggies te plant. Tog besig om weer 'n tuiste te probeer skep, al het sy so 
teegeskop teen die trekkery. 
Maar dit was voor die rekenmeester op die dorp ingetrek het, en voor 
haar ma se uiteindelike histerektomie waarmee alles wat reeds teen die 
afgrond gestaan het, gedreig het om oor die rand te tuimel. 
Voordat sy by die huis aangekondig het dat sy definitief nie medies gaan 
stu deer na haar matriekjaar nie. 
Nil alles wat ek vir jou gedoen, het, Katrien! 
Waar sy oor die dorp afkyk, hier van bo af, hoor sy steeds die verwyte; 
wonder sy of sy dit daardie tyd onbewustelik so laat gebeur het? Of sy met 
opset toegelaat het dat haar punte so agteruitgaan? 
Te veel dinge in die huis was reeds hospitaal en siekte, en sere en 
operasies. 
Te lank moes sy kyk na die afskuwelike prentjies in die groen 
doktersboek sodat sy kon sien hoe Ma-Kinnie Iy aan aarnbeie en geswelde 
kliere. En nie net in 'n boek nie. 
Kom voel hoe geswel is dit hierop my maag, Katrien. Tannie Doreen het 
ook so 'n maag gehad, en toe hulle haar sny, moes hulle haar net so weer 
toemaak. Dis al wat ek nog moet oorkom, dan kan julie my maar toegooi ... 
Die reuk van medisyne wat haar vroeer herinner het aan hoe sorgsaam 











weersin in haar begin wek, 'n afkeer van die donker huiskamer. 'n Woede teen 
hospitaalbeddens en dokters en operasies. 
Snags kon sy nie slaap nie; in haar binnekant het iets begin vreet, soos 
die druppel soutsuur wat I.lit die fles in die skeinatklas op haar hand gespat 
het. En dit was iets anders as die vrees van vroeer. 
Toe haar pa die aand by die huis kom, het hy gelyk so os nooit tevore nie. Sy 
het gedink hy is besig om 'n hartaanval te kry toe hy by die hekkie aan die 
sykant ingestrompel het. Asgrys, dit was die kleur van sy wange. Sy lippe was 
blou. Sy oe kleurloos. 
Sy het die wasgoed wat sy besig was om van die draad af te haal, op die 
grond neergegooi en na hom toe gehardloop. 
"Pappa!" 
Hy kon nie praat nie, het net op haar geleun sodat sy hom by die 
agterdeur kon inhelp en op 'n stoel laat sit. 
Haar ma, wat in die kamer gele het, het klaerig geroep: "Wat is dit, 
Katrien? Wat maak jy so 'n lawaai?" 
Sy het haar nie geantwoord nie, maar twee afdrooglappe natgemaak met 
koue water uit die kraan en op sy kop en agter om sy nek gesit. 
Nit 'n paar minute het hy beter begin asemhaal. Daar het 'n bietjie kleur 
om sy mond gesprei. 
"Wil Pappa koffie he?" het sy gevra toe dit Iyk of hy tot homself gekom 
het. "Ek het al voor vyf gemaak, en die kan op die stoofplaat gesit om warm te 
bly." 
Sy het 'n ekstra lepel suiker in die koppie gegooi en seker gemaak hy 
kan die koppie vashou voor sy oorkant hom by die tafel gaan sit het. 
"Pappa - witt is dit wat gebeur het?" 











Na 'n lang tyd waarin sy die wekker op die yskas kon hoor tik, het hy sy 
mond oopgemaak. Oit was asof sy tong effens lam was en hy die woorde nie 
behoorlik kon uitspreek nie. 
"Hulle ... Ou Toit van die bank ... ag, Here, daardie kind ... Van aile 












"Die kampmense van vroeer, die wit mense - nee, van hulle is hier nie meer 
een nie." 
Dit het die vrou by Pep gese toe sy daar navraag gedoen het. 
"Maar my broer, hy het ook daar gewerk. Ek weet nie of Mevrou weet 
nie, van die mense het mos daar agter ook gebly. Hulle is nog hier. Daar's 
Johannes wat by die OK werk, en daar's Freek en Jantjie wat by die 
kooperasie is. Gaan vra vir hulle. 
"En my broer. As Mevrou wil, sal ek hom se." 
Sy het haar bedank, die mooi geronde bruin bestuurderes met die bios 
op haar wange wat by die rak met die langmou-manshemde gestaan het. 
Sy hou by die petrolpomp by Kaap-Agri stil; sy kan net sowel hier petrol 
ingooi. En dalk 'n aanknopingspunt kry. 
Een van die mans met 'n groen oorpak kom aangestap met 'n boekie in 
sy hand. 
"Is Mevrou van hier?" vra hy. "Is dit op rekening?" 
"Nee," se sy, "ek is maar net 'n besoeker: 
Sy klim uit, gaan staan 'n entjie van hom af waar hy besig is om die tenk 
vol te maak. 
"Weet jy of - bly hier nog van die wat vroeer by die PA gewerk het?" 
Sy gebruik doelbewus die jargon van die dorpsmense van destyds. 
"Oompie Freek," se hy en beduie na die binnekant van die 
kooperasiegebou. 
"Hy was operator op die bulldozer. En ou Jantjies. Hy't met die teer 
gewerk. Soek Mevrou iemand?" 
"Ons het hier gebly," antwoord sy. "Maar dis lank gelede." 
Dit is na een die Saterdagmiddag toe sy agter oompie Freek aanry na 











Hy stop by 'n blou geverfde huis. In die tuin groei geel en roesbruin 
asters; op die stoep Ie 'n aanmekaargeflanste wit-en-bruin hond langs die vrou 
van die huis. 
"Ellie, dis mevrou Louw," se hy van die hekkie af. "Sy wil 'n bietjie kom 
praat - haar dedda het ook by die PA gewerk daai tyd." 
Sy vrou kom nader, kyk haar ondersoekend aan. 
"Ek hoop nie ek pia nie, ek weet dis Saterdag en julie wil seker 'n bietjie 
rus ... " 
Sy weet nie mooi hoe om met die gesprek te begin nie. Wat enige norm 
betref, is dit slegte maniere om so ongenooid, ongevraag by iemand se huis 
op te daag. 
Maar Ellie glimlag. "Nee wat, ons is maar hier. Wil Mevrou koffie he?" 
Dis eers toe sy terugkom met die blikskinkbord met die blompatroon in 
geel en blou dat die gesels begin kom, dat Freek sy kop bymekaarkry. 
"Ek onthou hom, baas Japie - so't ons toe nog gese. Daai was 'n wit 
man." 
Hy gee 'n laggie. 
"Hy was nog daardie dag by toe die boerklong hier van anderkant die 
dorp so geskiet het. Daai dag, toe dink ek ek staan in een van daai swart-en-
wit prentjieboeke waarin hulle altyd so geskiet het - Mevrou weet mos, die's 
wat 'n mens nie hoef te gelees het nie, jy kon die storie in die kiekies sien?" 
Van waar hulle op die stoep sit, sien sy binnekant twee opgeskote 
dogters om die middeldeur loer, giggelend oor die vreemde mens wat hier by 
die huis met haar pa sit en praat. 
"Die oggend teen die hoogte uit, toe kom die jong boertjie daar aan; my 
broer het by hom op die trekker gewerk. Vir hom moes jy Iiggies trap ... 
"Maar ons het 'n order gehad, Mevrou, ons moes doen wat ons moes 
doen, ons kon nie gemaak het soos ons gewil het nie." 
Hy gooi nog 'n lepel suiker in sy tee. Roer aanhoudend. Tot sy vrou die 
lepel uit sy hand neem en in die piering sit. 











"Die nuwe stuk pad loop mos toe oor sy stuk grand. maar dis nie 
waaroor hy worry nie - hy kry 'n klomp geld van die departement. Maar die ou 
stuk pad wil hy he ons moet ook laat staan, want hy wil daar vir hom 'n 
droogplek maak vir sy perskes se pelets. Dis mos dan nie soveel stof soos op 
ander grond nie. 
"Maar Mevrou, ons mag dit nie gedoen het nie. Ons het daai grand en 
die base course van die ou pad nodig gehad. Ons moes dit opbreek, want ons 
kan daai gruis en grond weer gebruik het. 
"Die engineer het hom vir so gese, maar hy was 'n wilde mannetjie, wou 
niks weet nie. 
"Toe ons man op die D9-Caterpillar die middag sien, toe kom daai 
boertjie met sy lang hare op sy motorfiets aangejaag. En so wragtag, Mevrau, 
hy pluk daar 'n rewolwer uit." 
Sy vrou druk haar hande voor haar oe. 
"Mevrau! Toe oompie Stokkies nie wil afklim van daai CAT nie, toe skiet 
daai man teen die lem van die bulldozer dat die vlamme sulke blou strale blits. 
"Oom Stokkies sit soos 'n Iyk. Die man mik sommer na hom toe ook -
die koeel vlieg hier voor hom langs, anderkant verby!" 
Sy probeer haar dit voorstel. Dis nog iets waaroor haar pa nooit gepraat 
het nie. 
"En toeT 
"Nee, Mevrou, toe dit by daai boer trek wat hy mee besig is, toe skrik hy 
homself nat. Hy hoi terug oor die stuk pad en spring op sy motorbike en hy 
jaag dat ons net 'n stofwit streep agter hom sien staan. 
"Ons het nie weer iets van sy kant af gehoor nie. Die RE het gese die 
manne moet dit los, ons is nie hier om hofsake te maak nie, ons moet die pad 
maak. En niemand het darem iets oorgekom nie. Oom Stokkies, hy bly nog 
hier agter; net, sy een oog die gaan sommer so aan die knip as hy die 
senuwees het." 











Dis 'n interessante staaltjie wat die man sit en vertel het, maar 
belangriker vir hom as vir haar. 
"Ag, baas Japie, hy was 'n goeie man. Hy't nie verdien om so te dood 
nie. Mevrou sal seker nie weet nie, maar daar was 'n klomp van onse mense 
die dag op die begrafnis. En van die's wat gesing het, ek was een van daai. 
Hy's mos sommer daar in die Kaap gebere. Ons het met 'n lorrie opgegaan, 'n 
he Ie klomp van ons manne van hier agter." 
Sy sit en kyk na die man met die diep plooie. Hy't van 'n kant van haar 
pa geweet wat sy nooit kon ken nie, 
Hy gee 'n sug wat klink of dit uit sy bene uit opkom. 
"Ag ja, die manne het gese dis van daai ander man hier gekom het. Jou 
dedda het mos groot vriende met hom geraak ... " 
Hy slaan sy oe af om nie in haar gesig te kyk nie. 
Sy sien hy hou sy woorde doelbewus binne. 
"Wat is dit Freek? Wat bedoel jy - wie?" 
Hy is sku. Weet nie hoe om daaruit te kom nie. 
"Ek bedoel, Mevrou weet, dis nie dat ek mos nou van hom wil praat nie, 
maar hy ... " 
Sy voel die slang wat onder die houthoop ingeseil het, erens roer; 
probeer hom weghipnotiseer. Maar sy moet weet. 
"Vertel my. Asseblief? Enigiets." 
Dis weer die middag wat sy haar pa by die hekkie gaan ophelp het, toe 
sy gedink het hy kry 'n beroerte. Die middag van die terugkoms van die kind 
met die wit haartjies. 
"Nee, ek meen, dis nou nie eintlik iets nie. Dis maar net dat Mevrou se 
dedda toe ook 'n kappie gemaak het saam met die man van die bank, 
partykeer. Nie sodat jy dit nou op die werk kon sien nie, maar die manne het 
gepraat daarvan. Vir ons was dit nou nie iets vreemds nie. Maar vir hom - hy't 
mos nooit eerder ... " 
Dit was Augustusmaand in haar matriekjaar toe haar ma uiteindelik die 











die tyd soms oortyd gewerk. Wanneer hy by die huis gekom het, het hy gevra 
of sy besig is met haar voorbereiding vir die eindeksamen, en of sy en Lenie al 
iets geeet het. Oubie was op universiteit. 
Dan het hy in die garage gaan werk en laataand eers weer by die 
agterdeur ingekom. Sy het uit die kamer gehoor hoe hy die oond se deur 
oopmaak en die bord kos wat sy vir hom warm gehou het, uithaal. Soggens 
was die meeste daarvan in die asdrom gekrap. 
Toe haar rna terugkom van die hospitaal, het sy weke lank in die bed 
gebly, dit onthou sy goed. En dat sy dikwels moes kos maak. Maar wat Freek 
vertel- miskien w6l1 sy dit nie sien nie. Miskien het sy so gekonsentreer 
daarop om klaar te maak met skool, om planne te maak om weg te kom, dat 
sy nie iets agter haar pa se laat werkery gesien het nie - gesoek het nie. 
"En die dag met die hyskraan, Freek? Die dag toe my pa in die water 
beland het met die grader?" 
Sy gesig Iyk 5005 die harde plastiekpoppe van destyds wat totaal 
uitdrukkingloos was wanneer hulle ooglede oor die kykers geval het. 
"Daarvan weet ek nou nie." 
En hoe sy ook al uitvra, praat van die oom Huilwater wat oom Wouter 
genoem het, en nog ander se name noem, hy hou hom blou. 
Na die eerste kwartaal wat sy op Stellenbosch was, het sy en Oubie by 
Monika gaan kuier. Haar pa het intussen Beaufort-Wes toe getrek. 
Ma-Kinnie was daarop tee dat sy saamgaan; wie sou haar in die huis 
help? 
U Jy weet ek is nog lank nie reg na laas jaar se operasie nie, Katrien. En 
wat van Lenie? Wie moet by haar bly as jou pa my volgende week Kaap toe 
neem vir 'n ondersoek?" 
Maar haar pa het sy voet neergesit. 
"Die kind het hard gewerk die afgelope kwartaal, Hanna. Sy het ook 











Sy en Oubie het vroeg weggery met die ou groen Volksie wat haar pa-
hulle vir hom gegee het vir sy mondigwording. Oit was 'n Saterdag. Haar pa 
het nog in die bed gele. In die dowwe lig van die gloeilampie was sy gesig 
koorsig; sy baard was stoppelrig, en hy het kwaai gehoes. 
Oaar het 'n lem in haar Iyf gedraai. Is haar pa siek? Haar pa word nooit 
siek nie. 
Oeur die ruite val die middaglig oor die gladde houtbanke. Nader my God by U 
Rondom is gedempte sternme van mense wat rondskuif toe die familie 
binnekom. Swart klere. Erens staan die kis met blomme daarop. Langs haar 
staan Lenie aan die een kant, Sebastiaan wat sy drie weke gelede op In 
studente-uitstappie leer ken het, aan haar ander kant. Oubie langs hom. 
Monika aan sy sy. 
Haar ma is in die hospitaal. Gebreekte bekken, gebreekte bene. 
Gebreekte mens wat nie eens haar man se begrafnis kan bywoon nie. Oie 
dood het met Catrock hulle rots uitmekaar laat bars. 
Oit is nie haar pa wat hulle na die gat in die grond toe dra nie. Oit is nie 
die man wat oor haar hare gestreel het toe sy klein was nie; wat vertel het hoe 
maak 'n mens 'n pad nie. Nie die een wat hulle met sy lag en sy stories 
beskerm het nie. 
Sy sal dit wegskuif van haar af. As sy glo dit het nie gebeur nie, dan hoef 
dit nie waar te wees nie. 
"Ois die Here se wil, my kind." 
Sy kyk deur die vrou met die temerige soet stem, skuif haar oe uit fokus 
sodat sy die swart klere en die roustrikkie van f1uweel op haar wit bloes nie 
sien nie. 
'n Man met 'n swart manel kniel by 'n blink raam; hy stel aan die bande. 
In die middelle 'n kis wat laer afsak in die grond; iemand druk 'n klomp blare 











Sy loop saam met hom weg tussen die rye marmerstene. Die son sak 
agter die sipresse. Stikland. Doodland. 
Grysland, waar die lag in dieptes versink. 
Haar skoene sak weg in die grond; bo die rand van die skoene syfer die 
korrels sand by haar kouse in. 
By sandgrond moet 'n mens kyk dat jy goed kompakteer . .. om 'n pad te 
maak moet jy ander goed opsyskuif . .. wegskiet wat in die pad kom, Katrien 
Wat het gebeur daardie oggend op pad na die Tygerberg-hospitaal? Hoe is dit 
daar haar pa nooit die bakkie gesien het wat oor die stopstraat op hom afgepyl 
het nie? 
Waaroor het hulle gepraat, hy en haar ma? Oor die komplikasies so lank 
nog na haar histerektomie? Of het haar pa die jong swart seun van 
Queenstown voor sy geestesoog gesien? Die laaste oomblik sy oe sien blink 
voor oom Noel die skoot afgetrek het? 
Het hy oom Noel se foto gesien, die swart raam om die man wat sy 
beste vriend was? 
Wat Freek vertel het - dat haar pa by die Du Toit-mense aan huis gekom 
het, dat hy soms saam met die man 'n 'kappie' gemaak het - sy sou wou glo 
dat hy daardeur iets van kwytskelding ervaar het. 
Maar was dit dalk die withaartjies-kind wat hy sien wink het voordat die 
metaal van die trok hom teen die sydeur getref het? V~~r die staal die motor in 
die helfte opgedruk het sodat hy haar ma in die sy getref het en sy skedel en 
haar bekkenbeen vergruis het? 
Wat het hy geh66r in die oomblikke nadat sy milt gebars het? 
"Hy het 'n kwartier geleef," het die dokter vir hulle gese. 
"Het hy iets gese?" het Oubie vir die dokter gevra waar hulle langs haar 
bewustelose ma se bed gestaan het. Haar gesig was swart van die plek waar 











Die man in die wit jas het geknik, na haar ma toe beduie met sy kop: 
"Mamma - hy het Mamma gese." 
Toe sy by die gastehuis kom, kruip sy met haar klere onder die duvet in, 
skoene en al. Sy sit die een kussing bo-op haar kop. 
Dis die droom wat hom telkens herhaa/. 'n Grootmensuitgawe van haarself, 
die klein-Katrien, sit op die ou swart stoof in die kombuis. Die kind kyk van 
waar sy onder die bloekombome op die plaas speel, op na die vrou wat uit die 
pot op die stoof groot lepels mie/iepap skep om te eet. 
Sy vat harde stukke bas wat onder die bome Ie, en skraap daarmee 
netjiese paadjies. Sy praat met haarself: eers basic levels, dan subbase. Gooi 
die base course in die crusher. 
Nou die laaste lagie grond en die bindstof daarby gooi; meng dit met die 
grader deurmekaar op die pad en stoot dit oop oor die hele wydte van die pad. 
Rol dit met die roller plat. Eers die vorm uitsny - voor die grondkoker kom kyk 
hoe die kompaksie Iyk. 
Toe sy onder die grondkoker-oom se hoed inkyk, sien sy dit is al die tyd 
Ma-Kinnie! S9 is die klipkoker; s9 is die een wat sal kom kyk of die pad reg is. 
Antjie Somers van die padmakers. Oral kom maak sy gaatjies om te sien of 
die fae styf genoeg op mekaar Ie. 
Sy druk met haar breipen diep in die grond: Dis brouwerk! Wat maak jy 
in elk geval op die Paaie? Watter toekoms is daar vir 'n padmaker? Hier sit 
ons wie weet waar van die spesialis af by wie ek moet wees, maar dit maak 
aan niemand In nerf se verskil nie. 
Sy loop weg dat haar lang rok swaai om haar Iyf. Dis In kwaai stap. Sy 
draa; om, en roep: Jy moet ophou spee/ en eerder kom feer, maar nee, Katrien 
het omamente vir ore! 
Sy voe/fangs haar kop; sowaar, daar sit die twee aspoester-











aan om die pad te bou. Wanneer haar pa kom, sal hy kom kyk. Hy word nog 
die ingenieur. Die grootbaas. God. 
Sy gooi 'n bietjie water oor die grond om dit gladder en harder te maak. 
In die middel van die pad sit sy wit klippies om die strepe vir die regterkantste 
en linkerkantste bane te maak. Die wit strepe is vyftien voet lank, het haar pa 
gese. So het hulle in die ou dae dit met 'n ketting atgemeet. Tussen die strepe 
is die teer omtrent agtien voet - hou aan jou kant, het haar oupa gese toe 
Oubie die eerste keer op 'n teerpad agter die wiel ingeklim het: Hou aan jou 
kant! 
Onder by die rivier gaan haal sy eenderse bloekomtol/etjies en pak dit 
netjies in rye onder die grootste boom uit. Sewe rye, met tien huise elkeen. 
Sewentig huise. Omtrent ses mense in 'n huis. Vierhonderd en twintig mense 
in die kamp. Nou het sy blyplek gemaak vir al die mense wat aan die pad 
werk. 
Ek is 'n padmaker, se sy tevrede. Ek kan 'n pad maak soos my pa. 
Sy kyk op en sien weer die grootvrou-Katrien bo-op 'n stoot sit, hoog bo 
tussen die takke. Wat maak jy daar? vra sy. 
Ek weet nie, se die vrou. Die vuur se warmte brand my deur die 
stoofplate, maar ek kan nie at nie. Ek sit vas bo-op die stoot. 
Wat is dit wat jy eet? vra die kind weer. 
Dis mieJiepap wat ek vanoggend vroeg-vroeg al gemaak het. Ek staan so 
vroeg op deesdae, daar is goed wat ek gedoen m6et kry. 
Goed soos wat? Sy trek haar oe skrefies om op te kyk in die takke van 
die boom, knip hulle vinnig soos die Jig in haar kykers brand. 
Dis die punt, se die vrou en staar na die kind. Ek weet nie. Maar ek mag 
nie doodgaan voordat ek klaar is met alles nie. En as ek daarb6 kom, moet ek 
iets he om te wys vir die tyd wat ek hier was. 
'n Mens kom nie lee hande by ander mense nie - vera I nie daar nie. As 
Hy weer kom, kom haa/ Hy sy pere/s. Dan oordeel Hy jou vo/gens wat jy op 











Hoe 't jy dan op die stoof beland? vra die kind weer. En hoekom eet jy so 
uit die kastrol? 
Die vrou word rooi van skaamkry terwyl sy praat. Dit was so bitter koud, 
ek het gedink ek sal myself 'n bietjie warm maak terwyl ek eet - moet 
asseblief nie dink dis my gewoonte om so op 'n stoof te sit nie, my ma het my 
nie so geleer nie. Die pap is te veel om in 'n bord te skep, maar daar is in elk 
geval niemand anders nie, dis net ek. 
Dis 'n aardige gevoel: Ek eet en ek eet, maar ek raak nie vol nie. Dis of 
die pap net wind is, of gedagtes. Soos gedagtes, ja. Daar is plek vir nog en 
nog. 
Die dogtertjie lag: Dan is jy op die ou end net 'n windbol met 'n warm gat. 
'n Windgat wat in die hel sit! 
Maar die vrou kyk haar aan: Waf weet jy van hemel en hel, kind? Die 
dood is 'n plek waar jy nie kan sien nie, het jy dit nou nog nie geleer nie? 
Waar is my ma? vra die dogtertjie vir die groot vrou. Ek moet na haar toe 
gaan. 
Toe die selfoon lui, ruk sy. Dit voel asof sy van drie meter hoog af op die bed 
neerval. 
Lenie! Sy moes haar lankal gebel het. 
"Dis Ma." Die stem klink dun aan die ver ent van die telefoonlyn. 
Sy gooi die duvet van haar af. Nee. Nie voordat sy haar gekry het nie! 
"Wat, Lenie? Hoe? Waar?" 
Sy kan hoor hoe Lenie haar stem kalm probeer maak. 
"Ek weet nie presies nie. Die vrou wat my gebel het, se sy het vantevore 
met j6u gepraat. Toe was Ma by haar. Maar nou is sy weg. Blykbaar bly die 
vrou - is sy 'n dokter of wat? - naby Pinelands. Of in daardie deel in elk geval. 
"Maar waar IS jy? Ek het al huis toe gebel, maar Sebastiaan kan ook nie 
... hoekom se jy my nie ... " 











"Wag, wag nou, Lenie. Moenie jou so opwerk nie. Ek het 'n idee waaroor 
dit gaan. Ek was op pad huis toe, maar ek sal eers met die vrou praat. Ek sal 
jou laat weet, ek belowe." 
Die vrou se nom mer is op haar selfoon gebere onder 'Ma - Soek'. Sy 
antwoord dadelik, asof sy vir haar gesit en wag het. Noudat sy nie meer in 
beheer van die situasie is nie, is sy ontsteld. Veel meer as die dag toe sy 
gebel het om te se dat sy weer waar haar ma is. 
"Sy het by my uitgekom nadat sy op 'n manier hier beland het. Sy het 
klaarblyklik gedink dit is nog 'n hospitaal. Maar hulle het haar nietemin in die 
versorgingseenheid opgeneem. Ek het haar elke dag gaan besoek. Ek is 'n 
maatskaplike berader - en sy wou nie dat ek iemand laat weet waar sy is nie. 
"Jou nom mer het ek voor in die klein Bybeltjie wat in haar tassie was, 
gekry. Ek het gevoel dis net reg dat ek darem iets laat weet. 
"Ek weet nie of jy, julie, ook intussen gedink het nie? Sy het 'n baie 
verwikkelde persoonlikheid ... " 
Die smeuling in haar maag vlam meteens weer hewig op. Wat dink die 
vrou, hierdie eendagsvriendin? Oat hulle hul hande gewas het van hul ma? 
Hoe kan sy weet hoe sy haar lewe lank getob het oor, gely het vanwee hierdie 
mens uit wie sy gebore is - aan wie sy verbonde is met veel sterker toue as 
die waarmee Simson gebind was? 
"Ek het gedink," se sy, maar haar stem kom vee I minder vasberade uit 
as wat sy bedoel het. 
"My ma is 'n siek mens. Baie sieker as wat ~ns, of sy, ooit geweet het. 
Ek kom vanmiddag nog." 
Hoe vergewe 'n mens iemand wat jou besteel het? Wat jou ontneem het van 
'n kindertyd van onbekommerd leef; 'n huis waar daar warmte moes wees? 
Verby die groot oranje pampoen ry sy, verby die pizzeria, A Place in 











Die kortste pad is Montagu langs. Die reuk van die Wynkelder se 
bedrywighede stoot bedompig en suur in haar neus op, maar die Langeberg Ie 
poskaartmooi aan die linkerkant. 
Modderrasfontein. Weltevrede. 
Keurvlei. 
Die peerbome weerskante van die pad is 'n katedraal van kersvlamme. 
Oor Wildehondskloofpas is dit steil, sodat sy die motor in tweede rat 
moet sit om die hoogte uit te kom. Sy moet swenk om die ding in die pad nie 
raak te ry nie; die dooie hond waaraan 'n kraai staan en pik. 
Vredehoek. 
By Zionsberg se ingang staan Psalm 125: 1 teen die wit muurtjies 
geskryf: Die wat op die Here vertrou, is soos die berg Sion wat nie wankel nie, 
maar bly tot in ewigheid. 
Teen Cogmanskloof kaats die kleure okergeel en bruin in die laaste 
bietjie wintermiddagson wat erens tussen die klowe deurglip. Riwwe, soos 
rowe op 'n knie. Hier het hulle eenmaal stilgehou op pad van die Kaap at terug 
Barrydale toe. 
Sy sit die ruitveers aan toe dit skielik mistig word. 
K~m sy Ma-Kinnie kwalik neem? Die jare voor haar pa se dood, of die 
daarna? Hoe kan sy oordeel oor die feit dat haar ma veiliger gevoel het tussen 
die kliniese mure van hospitale? 
Julie sal nooit kan verstaan nie, die pyn was erger as vuur. 
Dis nog vroeg toe ek wakker word, die son het nog nie eens opgekom 
nie. Ons ry tussen groot stukke veld wat aanmekaar groen is. Dis koring, se 
oom Willie. Ek kry warm en koud deurmekaar, maar oom Willie se ek mag nie 
die komberse weghaal om my nie, want dis kouekoors. Hy vou sy ou olie-
baadjie in 'n bondel en sit dit onder my kop om 'n kussing te wees. 
Dan is ek styf ingedruk tussen die wit lakens in 'n bed. Ek kan my arms 











staan 'n klomp mans met wit jasse om die bed. En twee vroue. Susters en 
dokters; hulle gesigte hou nie op om te kyk na my nie. Daar is niemand wat ek 
ken nie. 
Die kamer is die witste, skoonste plek wat ek nog gesien het. Die man 
naaste aan my se hy gaan my spesiale dokter wees. Hy is lank en mooi en sy 
hare is swart; sy oe is blou soos Mammie s'n. Maar blinker. 
"Hannatjie, jy het ons groot laat skrik, Kinnetjie, " se hy. Sy hand voel koel 
op my voorkop. "Die koors is gebreek, maar jy sal 'n rukkie lank hier by ons 
moet bly. Ons sal mooi na jou kyk. Ne, suster?" Hy praat met haar, maar hy 
kyk na my. Dis of daar koel salt in my oor afgaan. 
"Jou oortrom het gebars van die komplikasies met die masels, Kinnie. 
Ons gaan 'n bietjie daaraan opereer, en dan gaan ons kyk of jy weer beter kan 
hoor. En ek gaan die pyn vir jou alles wegneem, " 
Toe ek weer bykom na die operasie, is sy hande sag en warm. Dit is sy 
hande wat my pyn weggevat het. Oft, en hy praat so mooi met my. 
Hy vat die spieeltjie wat op die grys kassie langs die bed Ie en wys vir my 
hoe ek Iyk. "Jy is mos groot en slim, " se hy, "ek wil vir jou mooi verduidelik wat 
dit is wat ek gedoen het, dan weet jy presies. " 
Om my kop is 'n dik rol verb and gedraai en aan die kant waar dit so seer 
is, is daar bloed wat deurslaan. "Die verbande moet vir 'n paar dae opbly, " se 
hy. "Maar as dit eers at is, is jy weer net so mooi soos altyd. Jy is so 'n dapper 
meisiekind, ek wens sommer ek kon jou saamneem huis toe. " 
Ek raak aan die slaap met die stem van die man wat praat soos 'n 
waterstroompie wat oor klippe loop. In my droom hoor ek hoe hy oor en oor se 
dat hy my huis toe sal neem ... 
Ek kyk in die spieel; ek wonder wat hy sien dat hy dink ek is mooi. My 
hare is swart en my oe is amper soos die donker natgereende hout wat ek vir 
Mammie by die houthok gaan haal om die vuur mee op te maak. 
Meer as enigiets wil ek sa am met hom na sy huis toe gaan. Weg van 
Pappie en die reuk waarmee hy saans in die huis kom. Weg van die winkel 











geval vir Mammie gee vir die huis. Weg van Sussie en Issie en Ens. En oom 
Bokkie. 
Die dokter met die sagte hande bring vir my wol en penne dat ek iets kan 
he om deur die dag te sit en doen. "Die suster se jy kan glo al so goed breW' 
Ek wys vir hom al die patrone wat ek kan maak. Slipsteek, mossteek, 
kabeltjies, two-together, ribbing met plain en purl. Hoe langer ek bly, hoe meer 
wol bring hy. Rooi, en blou. En gryserige bruin soos vir 'n trui vir 'n man . .. 
Hy streel oor my hare, oor my kop; hy trek die kombers toe oor my Iyf 
sodat ek weer kan slaap, druk dit mooi vas onder my boarms. 
A negative use of rage concentrates destructively on one tiny spot until, like 
acid creating an ulcer, it burns a black hole right through al/ the delicate layers 
of the psyche. 
As sy Estes moet glo, is dit waarmee sy vir 'n groot deel van haar lewe 
besig was. Hierdie woede teen 'n rna wat haar kind se lewe opgebruik het, wat 
met bedrog geteer het op die simpatie van 'n man en kinders, wat soos die 
vrou in haar droom nooit vol geraak het van die pot met pap nie? 
Oit aan die een kant. 
En aan die ander kant van die skaal die kind in die bed in die ver 
hospitaal in die Kaap, die alleen-dogtertjie van twaalf met die verbande om die 
kop. 
Wat sal Oubie en Lenie se reaksie wees as sy hulle vertel van Henry se 
vermoede? Oat sy oneerbiedig is? Oat sy Ma-Kinnie afmaak as 'n leuenaar? 
Tog, sy is nie die enigste wat onder hierdie skaduwee grootgeword het 
nie, nou nog daaronder leef nie - dalk het hulle drie kinders vandat haar pa 
dood is, juis meer daarmee te doen. AI is hulle lank nie meer in die huis met 
die mure met ore nie. 
AI die oproepe, al die dramatiese aankondigings van nog 'n volgende 











val sy lJitmekaar soos 'n kluit wat teen die berg afrol, al meer en al vinniger, 
sodat daar teen die einde omtrent niks oorbly nie. 
En daardie skietery, die dreigement van dertig, veertig jaar gelede-
vandat sy met 'n skok weer onthou het - dis eers nou dat sy met die logika 
van 'n volwassene besef dat 'n mens homself, haarself, baie moeilik met 'n 
geweer kan doodskiet. Eugene Marais, hy het dit reggekry ja, maar 'n mens 
moet 'n kundige wees om so iets te kan doen, sekuur wees, kennis he; alles 
dinge wat Ma-Kinnie daardie middag nie was, en nie gehad het nie. Sy was 'n 
rukkende, huilende, verwarde mens, wat met daardie geweer nie haarself 
dodelik sou kon wond nie. 
Maar 'n kind van ses, en een van tien ... om 'n ma te sien met 'n 
geweer, 'n loop met koeEHs - as daar koeels in was - dit is iets wat mote in jou 
slaan soos 'n vleishamer op 'n papierd un stukkie filet. lets wat in jou kop gaan 
wegkruip. S6 diep dat jy dink dat jy dit vergeet het. 
Die kwiltkombers van boorde en wingerd en tamatielanderye vlieg by haar 
verby duskant Robertson. My voete loop na Wellington, maar ek gaan 
Pinelands toe. Pinetrees. Dennebome. Pynboom. 
Only I can end this war, het die waansinnige Duitser gese, because I 
started it. 
Sy weet nie meer nie. Het haar ma dit alles begin? Of het sy die stryd 
met haar ma aangeknoop omdat sy aan dit wat verborge was, begin krap het? 
En in wie Ie dit om 'n einde te maak daaraan? 
Haar kop loop die pad waarlangs haar ma se verhaal afgespeel het, dit 
wat sy gehoor het as kind, maar die ems van nooit besef het nie. Wat sy 
sonder om te dink weggeskuif het as die romantiese herinnering van 'n 
dogtertjie en haar verering vir die man wat haar gesond gemaak het. 
Yerby die padstal met die strooibaalgesin by Robertson ry sy, die vrolike 
gesigte 'n parodie op haar gedagtes. 












Daar is by haar nie meer twyfel hoe haar ma geword het soos sy was 
nie. Is nie. Hoe verset 'n kind haarself teen so iets? Hoe gaan jy terug na die 
sinkhuisie oorkant oom Bokkie se erf, daar waar jy smiddae in die son sit om 
sterker te word, en jy verlang nie terug nie? Na 'n plek wat vir jou goed was; 
na die wit pilletjies en die stroop wat sagte hande in die aand vir jou kom gee 
het sodat jy lekker kan slaap? 
Sy sien in haar geestesoog hoe die dogtertjie terugkom, afklim van die 
lorrie wat haar weer eens moes oplaai. Hoe haar ma en pa vir die mense 
vertel hoe dankbaar hulle is dat Hannatjie dit oorleef het - om darem so met 
die groot padlorrie saam te moes gaan tot by die Conradie-hospitaal, om so 
aileen daar in die vreemde te bly. 
En dan is dit alles oor. Tannie Ousus raak verloof, en haar ma maak vir 
haar die mooiste rok op die ou Singer-naaimasjien. Een van die dae kom 
Karel haar haal uit die huis met die klein vertrekkies. 
Sy gaan nie weer terug skool toe nie, want sy is te sieklik en haar pa se 
sy is buitendien te oud vir skoolgaan. Vir eers kan sy ook nie meer smiddae in 
die winkel van die Engelse mense werk nie. Aanmekaar kry sy koors of 'n 
hoes, maar haar ma kyk skaars op van die werk aan Ousus se rok. 
Saans sit sy en brei voor die stoot. Nie meer kindergoed en poprokkies 
nie, maar truie vir 'n groot man. Die vat haar ma en gee dit vir haar pa en sy 
broer. Want hoe kan sy weet? 
Nuwerus. 
Nooitgedacht. 
Langs die pad wat uitdraai Overhex toe, staan 'n stootskraper en 'n 
roller. Masjiene vir maintenance. Wat sy dink en wat sy sien, maak dat sy die 
versneller dieper intrap; dat sy vinniger op die R62 ry as wat sy moet; dat sy 











" 'n Mens kan die lewe nie vooruit weet nie, Katrien," het haar pa gese toe hy 
haar die eerste keer weggeneem het Stellenbosch toe. 
"Dis merendeel 'n kwessie van meet so ver as wat jy menslik kan, van 
dink, en dan van skat. Eintlik is daar niks wat 'n mens verseker kan weet nie, 
jy moet maar net glo in dit waarmee jy besig is." 
Hulle het aileen gery die ent van 8arrydale af na die plek waar In nuwe 
stuk lewe op haar gewag het. 
Hy het vertel hoe die opgeboude klipstapel wat die vloer van die ou pad 
in die Tradouwspas uitgemaak het, weggebreek het onder die gewig van die 
D8-kruiptrekker. 
"Dit was net 'n paar klippe aan die voorkant en aan die agterkant van die 
masjien wat gekeer het dat daardie groot stuk yster die dieptes van die kloof 
intuimel. En die drywer bo-op. 
"Weerskante toe moes hulle die pad toemaak, niks kon van die een kant 
na die ander deurgaan nie. Die geringste beweginkie kon daardie implement 
met sy operateur en al die ewigheid in laat val. Aan Suurbraak se kant en aan 
8arrydale se kant het die karre en vragmotors en bakkies van die boere 
opgedam. 
"Stadig, bietjie vir bietjie het ons van albei kante af laaigrawe, en 
slootgrawers, hyskrane en die padskraper gebring; lang staalkabels 
vasgehaak aan die 08. 
"Duim vir duim het ons daardie masjien wat bly glip en gly het op die 
grond, terug op die pad gekry. Ure se proses. Want een verkeerde sku if, en 
dis verby." 
"En die drywer, Pappa? Het hy nie seergekry nie?" 
Sy het haar asem opgehou; gevoel of sy by staan toe die kruiptrekker 
oor die rant kom. 
Haar pa het die sigaretaansteker wat met die kar se masjien verbind is, 
ingedruk sodat dit kon warm raak en een van sy selfgedraaide rizla-sigaretjies 











ruimte van die motor tussen hulle gehang, 'n mengsel van Rum en Maple en 
Boxer. 
Hy het 'n hele paar trekke gegee aan die sigaret. Die rook binnegehou. 
En soos toe sy klein was, vir haar 'n kringetjie rook uitgeblaas wat verby die 
spieeltjie na haar toe gedryf het. 
"Hy het veilig uitgekom," het hy geantwoord. "Maar nie almal is so 
gelukkig nie." 
Sy het 'n hand gevoel wat haar hart saamgedruk het; gehoor hoe sy 
stem verander toe hy verder verte\. 
"Daar was die keer toe Andries Pekeur met die Garden Denver-
kompressor in die dieptes af is. 
"Ek het omgekyk, gesien hoe mik die ding 81 skuins. En ek skree nog: 
Kyk links! Maar wie kan hoar bokant daardie gedreun van die masjiene? Ons 
het gesien hoe kantel hy, stadig, maar daar was niks wat ons kon doen nie. 
"Dalk was daar t6e al fout met Pekeur, dalk het hy toe al die beroerte 
gekry wat die dokter agterna gese het die oorsaak van sy dood was." 
Haar pa het eers weer 'n paar trekke aan die sigaret gegee en die ruit 
afgedraai sodat die ergste rook kon uitwaai. 
"So 'n tyd, dan sien jy: Dis iets wat die noodlot laat gebeur. Jy sit in jou 
eie stoel op jou eie grader - en jy wag vir die slag wat onder uit die kranse 
teen die rivier opklink. 
"Dit was ek en die blaster en die voorman wat daar afgeklim het saam 
met die polisie. Daar was nie 'n heel stukkie vel aan hom waar salf op sou kon 
pas nie. Selfs al het hy geleef. 
"Die polisie het 'n ding gebring met kake en lemme waarmee 'n span 
hom tussen die kompressor en die rotse moes uitsny. Dit was of ek vir 
maande lank die reuk van bloed en vleis gekry het terwyl ons daar werk, asof 
daar geslag word." 











"En eendag, nog nooit het ek dit vir iemand anders vertel nie, het Freek, 
een van die ander operators wat toe die kompressor oorgeneem het - ten 
minste, hy het 'n nuwe een gekry om mee te werk - teen die rant afgeklim. 
Toe hy terugkom na middagtyd se uitval, het sy oe wit in sy kop gesit. 
"Hy het 'n stuk koerantpapier wat hy saamgedra het vir bossies toe gaan 
uit sy broeksak gehaal. Binne-in het 'n stuk van Pekeur se duim geh3, bruin en 
inmekaargetrek, soos 'n stuk boomwortel wat verdroog het." 
Sy het vas teenaan hom geskuif, iets wat sy die afgelope jare vandat sy 
groter geword het, nie meer gedoen het nie. Maar sy wou voel dat hy nog daar 
was, dat hy daar sou blY. 
Hy het haar hand gedruk, of hy die versekering wat sy nodig gehad het 
kon aanvoel. 
"Daar is 'n tyd vir alles, my kind, om dinge te sien, om dinge te beleef. 
Om afskeid te neem. So se die Prediker mos. En dis nie altyd maklik as 
daardie tyd kom nie. Maar hierdie jare wat jy nou ingaan - dit is j6u tyd. Maak 
die meeste daarvan." 
Soos sy Worcester nader, raak dit al benouder haar bors; asof sy te klein word 
aan die binnekant. Aan die regterkant van die pad by die swart woonbuurt is 
mense besig om grafte te grawe. 
Oorkant, links van die pad, is die groot pienk woonstelle waar rondom 
daar tuine van plastieksakke pleks van blomme woeker. 
Dis of haar pa hier by haar is. Of sy teenwoordigheid tasbaarder word 
hoe nader sy kom aan die Kaap waar hy dood is, waar die dronk bestuurder 
van die groot bakkie hom tot in die hemel gestamp het. Waar sy die impak van 
die slag teen haar eie ribbes kon voel toe sy die opgedrukte kant van haar pa 
se kar gesien het - die enigste nuwe motor wat hy ooit gekoop het. 
Metaal teen metaal. Metaal teen, en In 'n mens se liggaam, wat die 











V~~r haar ry 'n bakkie vol duiwemandjies. Sy sien 'n fladdering van wit 
vere toe sy hom verbysteek. Aan die kant van die pad staan proteabosse met 
gebrande skelette sonder blaar of blom hemelwaarts gestrek. 
Exit. 
Molenaarsrivier. Du Toitskloof Resort and Trout farm. 
Trespassers wit be prosecuted. 
Du Toitskloofpas, wat die Italiaanse klipkappers gebou het. 
Die Hugenote-tonnel met sy donker en sy gasreuk wit haar laat verstik. 
Op 'n hele paar plekke staan daar borde met kennisgewings: Emergency 
Geen S.O.S. langs enige pad het haar nog ooit kon help nie. Ook nie na 
boontoe nie. Praat, ja, dit kon sy doen, en vra. Maar 'n antwoord uit die blou 
van hierdie hemel, dit het sy nog nie gekry nie. 
Anderkant die tonnel is die lig verblindend. Haar hand soek op die sitplek 
langsaan om die sonbril raak te voel. Paarlrots met sy granietkoppe staan 
onverbiddelik bo die dorp met sy lang hoofstraat en geskiedenisryke verlede. 
Langsaan vlieg die wit oleanderstruike vinniger as 120 km per uur verby. 
Tafelberg het wolke oor. 'n Dik laag rokerige stories waarby sy hare sou 
kon voeg. 
Die afritte gaan vlug, byna naamloos verby. Main Road. Franschhoek. 
Stellenbosch. Klapmuts. Daar waar tannie Issie gewerk het die tyd toe hulle in 
Kraaifontein gebly en sy soms kom kuier het. 
Die N1 kon nog nie bestaan het toe haar ma saam met die padlorrie 
hospitaal toe is nie. Oom Willie sou Voortrekkerweg moes neem om by 
Pinelands en Thornton te kom. Oor die brug by Goodwood. 
AI haar vorige ry na die dorpe was beplan, gemik daarop om iets uit te 
vind van waar Ma-Kinnie geleef het, maar hierdie is 'n rooiwarm pyl wat haar 
van binne af aandryf. Na daardie plek waar haar ma die beskerming en sagte 
hand van 'n dokter leer ken het. En die kuns van die Duitse baron se 
storievertellery. 
What usually causes ... severe abuse or neglect in the past. A victim 











tonsils of something of that sort and found he/she was better cared for there 
than in everyday life . .. sufferer will fall into the pattern where he/she craves 












By die Goodwood-afrit moet sy stilhou om 'n kaart van Kaapstad agter uit een 
van die sakke te haal; daarsonder kom sy nooit reg in hierdie doolhof nie. 
Uit haar kinderjare hoor sy Oubie se stem wanneer hulle die wegsteek-
speletjie gespeel het: Nee waf, yskoud! 'n Bietjie lou . .. warmer. Oppas dat hy 
jou nie brand nie - as dit 'n slang was, het hy jou gepik! 
Voor sy weer wegtrek, trek sy die blou langmoutop oor haar kop. Die 
Suidoos is skraal. Skeefgewaaide palms staan in gelid; verduur die sny van 
jare se wind. Borne wat nie 'n keuse het waar hulle geplant wil word nie. 
Links sit die Islamic Centre. Sy moet terugdraai. Verkeerd gery; so gou 
al. By die Albatros-woonstelle i~ 'n omdraaiplek. Sy maak 'n driepuntdraai. 
Terug, verby die College of Cape Town op linkerhand. 
Sy het Sebastiaan nie weer gebel nie. Deur die afgelope dae het In deel 
van haar begin treur oor dit wat hulle twee saam gemis het - ook hy is 'n 
slagoffer van hierdie moeder-kind-verhouding wat nooit tot iets gekom het nie. 
'n Grou troosteloosheid kom dring deur haar vel, sodat sy koud raak tot 
in haar murg. 
Sy ry stadiger, staan-staan, soek met die goeie oog wat hier anderkant 
veertig meteens ook sleg begin word het. In Cedar staan wilgerbome teen 
sypaadjies waaragter netjiese huise pryk. 'n Eertydse 'goeie' buurt met groot 
regop denne en wildevye hier en daar. 
Sy moet weer links draai. 
Heldersig. 
66r die Eisieskraairivier met Forest Drive Extension. Oorkant, regs, Ie 
die stasie , en daaragter Woltemade-begraafplaas as sy dit reg het. 
Nog In begraafplaas, links van die pad. Jewish Cemetery. 
Dis die regte plek, wys die letters op die bord voor by die hek. Conradie 
Care Centre. Die onrus klop in haar keel. Haar skouers voel lam. 
Die losstaande geboue Iyk nie soos 'n hospitaal nie, eerder soos iets wat 











afgeskilfer. Blou geute, ongeverfde asbesdakke. Ma-Kinnie se hawe van meer 
as sestig jaar gelede. Haar toevlug toe sy niks anders meer kon bedink nie. 
By die hekkie wil die swart vrou met 'n viltmus op haar kop haar eers nie 
laat ingaan nie. Maar sy noem die naam van die vrou wat haar gebel het. 
"Social worker -I need to see Mrs Le Grange." Voeg by: "And my mother, I 
must go to her. Please." 
Tussen die geboutjies deur ry sy, kruiend. Verwonderd oor die invloed 
wat hierdie plek op die dogtertjie met die swart hare gehad het. 
Armlastiges en oues van dae wat sieklik was - dit is hulle wat destyds 
hierheen gebring is. En die met chroniese siektes. So vertel Elena Ie Grange 
toe sy haar eindelik opspoor. 
"Maar vandag is dit 'n versorgingseenheid. Life Esidimeni. Conradie 
Care Centre. 
"Sy het net op 'n middag hier opgedaag, ek weet nie hoe en 
waarvandaan nie. Sy was heeltemal verward en onsamehangend. Toe ons die 
polisie wou laat weet om julie in kennis te stel, het sy byna van haar kop af 
geraak; gehuil en gese sy sal haar lewe neem." 
"En toe gee sy darem wei my naam en telefoonnommerT 
"Ek het dit voor in die Bybeltjie gekry. Ek moes tog iemand laat weet .. , 
ten minste dat sy veilig is," 
Elena Iyk self moeg. Haar hare is deurmekaar asof sy konstant met haar 
hande daarin vroetel. Sy is ouer as sy self, seker 'n vyftien jaar of so. 'n 
Gesette figuur met moedige grys oe agter 'n dik bril. Praktiese uniform en 
diksool-skoene. 
"Sy het op die trappies teen die blou reling gesit, buite die gebou waar 
my kantoor is. Ek dink nie sy het dit so gekies nie; ek dink sy was maar net so 
moeg dat sy nie verder k6n nie. 
"Hulle het haar daar opgehelp en in een van die kleiner sale gesit. Toe 
het sy bedaar. En oenskynlik tevrede daar gele sonder om iets te se. Ek het 












"En hoe is dit dat sy nou verdwyn het? Het julie 'n idee ... ?" 
Elena se gesig is moeg. 
"Kyk, dit is 'n versorgingsoord hierdie. Ons kan nie iemand onbepaald-
die superintendent het opdrag gegee dat sy ontslaan word; sy het baie beter 
gelyk as toe sy hier gekom het, en daar was niks werklik fout met haar nie. Sy 
het 'n drup gekry met vitamiene en minerale soute en sy het gou weer kleur 
gekry." 
lets klop iewers nie mooi nie. 
"Ek begryp nie? As julie van die begin af geweet het sy makeer nie regtig 
iets nie, hoekom het julie haar dan hier opgeneem?" 
Die vrou kyk weg. Dis die vinnige beweging van iemand wat weet sy het 
haarself op 'n manier verraai en dit nou probeer herstel. Maar eers moet sy 
dinktyd kry. 
"Sommer maar - ek, sy, sy het my laat dink aan iemand wat ek geken 
het. 'n Tante. Ek het haar jammer gekry." 
Haar intu'isie se vir haar die maatskaplike werker lieg. 
"Op watter manier? Hoe het sy jou aan jou tante laat dink?" 
Sy speel die speletjie saam met die vrou. Dalk is dit die enigste manier 
waarop sy agter die kap van die byl gaan kom. 
Elena bly ontwykend; vertel vaagweg van die tante wat dikwels by hulle 
aan huis in 'n siekbed was. 
"In so 'n mate dat jy toe 'n maatskaplike werker geword het met 'n 
spesifieke belangstelling in mense wat graag in die bed Ie?" 
Sy skaam haar oor die sarkasme in haar stem, maar sy kan haar nie 
help nie. 
Sy kyk af na die dik enkels in die grys kouse wat onder die vrou se 
uniform uitsteek. Haar bene is ongevorm. 'n Aaneen massa. 
Haar oe klim weer stadig boontoe, 6p teen die uniform wat sy nie dink 
regtig nodig is vir die werk wat die vrou doen nie; hulle rus vir 'n oomblik op die 











grillerig wit uitkom onder haar navyblou hempsmou en rimpelrig beduie na die 
oksel. 
"Ons was na aan mekaar." 
Elena se woorde het 'n klankie van selfverdediging. 
"So naby dat jy haar gedrag so fyn kon bestudeerT 
Die skouers roer onder die dik materiaal. 
Pis nie soseer Elena se ontkennings 6f bekentenisse wat haar verraai 
nie; dis haar liggaamstaal onder die onaansienlike uniform. 
"En jy het my ma hier gehou sodat jy 'jou tante' se gedrag kon 
bestudeerT 
Sy hoor self hoe sy vir die maatskaplike werker moet klink. Aggressief. 
Aanvallend. 
"Oit is nie soos jy dit laat Iyk nie. Ek het jou ma hier kom kry; sy was 
moeg, en sy was honger. Oit is eers nadat sy in die saal opgeneem is - sy 
moes tog erens slaap die nag - dat ek begin agterkom het sy tree op soos my 
tante." 
Behalwe dat dit nie jou tante was nie ... Sy dink dit, sy weet dit, maar sy 
se dit nie. 
Haar pa het 'n ingroei-toonnael gehad. Gereeld het hy op die bankie op die 
stoep gesit en die nael geknip, 'n wattetjie onder die harde kantjie ingedruk en 
sy voete verder ska'flik gemaak. Die eelte het hy gelos. 
" 'n Mens het jou eelte nodig," het hy gese, "anders kan jy nie al die 
moeilike paadjies uitklim nie." 
Op 'n aand, sy was klaar gebad en het in haar pajamas by hom gesit, het 
sy gevra of sy die harde plekke kon voe!. Haar pa het toegelaat dat sy met 
haar vinger aan die eelte raak, en ook aan die liddoring tussen sy kleintoontjie 












"Dis van die seerste goed wat daar is," het hy gese. "Nou weet jy hoe 
voel dit van die buitekant. Maar aan die binnekant waar dit teer is, daar steek 
dit soos 'n naald. 'n Mens moet versigtig wees om nie op 'n ander se eelte te 
druk of op hulle liddorings te trap nie." 
"En toe? Het jy deur jou pratery met my ma iets wyser geword oor jou tante?" 
Elena se gesig raak 'n bietjie minder somber. 
"Ek het baie leer verstaan," se sy sag. "Jou ma het op 'n manier baie 
dinge wat ek vermoed het, vir my duidelik gemaak. AI het sy niks direk gese 
nie. Maar ek het die idee gekry dat sy self uiteindelik ook besef waarmee sy 
besig is. 
"Nie dat sy in al die tyd onkundig was oor dit wat sy gedoen het nie, 
sulke mense weet, maar dis of sy deur ons gesprekke 'n bietjie insig gekry het 
in wanneer alles begin skeefloop het. Sy het my vertel van die operasie toe sy 
'n kind was. 
"Maar of daar iets aan te doen is? Ek glo nie. Ek het baie gelees. Die 
prognose vir so iets is baie sleg. Veral as die persoon oud is. Ek kom so lank 
daarmee saam, maar ek het nooit die tyd gekry ... " 
Elena se stem raak sagter. Doeksag, sjjuut-sag. In haar oe en om haar 
mond is 'n verlorenheid. 
Jy vertel my niks, wil sy haar se. Ook ek kom 'n lewe lank daarmee 
saam. En die realiteit is: My ma is weg. Julie moet haar soek! 
As Elena haar kon gebruik as 'n gevallestudie, moet sy bereid wees om 
haar nek uit te steek om haar weer op te spoor ook! Want hoe gebeur dit dat 
iemand net so kan wegraak - met wagte by al die hekke, met verpleers, 
versorgers en kokke en skoonmakers? 
Sy dink die empatie wat sy met Elena wil voel, weg. 
"En toe julie, toe jy, haar nie meer nodig het nie, toe skop julie haar uit?" 
Dis Ma-Kinnie se eie Jacobz-bloed wat ook in haar begin warm raak. Hoe durf 












Elena hou albei haar hande afwerend voor haar. 
"Ons het dit nog nie eens vir haar gese nie! Sy moes self iets vermoed 
het, of ek weet ook nie. Toe die saalsuster vanoggend vroeg haar rondes kom 
doen het, was sy klaar weg. Oenskynlik met die klere waarin sy hier 
aangekom het; die hospitaaljurk waarin sy geslaap het, het opgevou onderin 
die kassie gele." 
"En het julie die hele plek deursoek? Die geboueT 
Elena skud haar kop. Ernstig. Beslis. 
"Die meeste van die geboue, ja. AI die sale ten minste. Nog nie al die 
buitegeboue nie, dink ek, daar is baie losstaande eenhede. Ek het in elk geval 
gedink om julie dadelik te laat weel. Toe jou selfoon 'n 'nie-beskikbaar'-
antwoord gee, het ek weer in die Bybeltjie gekyk, en een van die twee ander 
nommers gebel. Jou suster s'n." 
Die vrou draai haar gesig weer na die venster se kant toe soos die vorige 
keeL Praat weg van haar af. 
"Ek het nie voorheen gedink jy weet waaroor dit gaan nie, maar nou 
besef ek jy het lankal die antwoord ... " 
Sy hou die gesig bo die navy baadjie dop. Elena wat haar so storsyns 
probeer hou, gee meer weg as wat sy besef. Dis die gesig van iemand wat, 
soos sy, iets moes leer aanvaar wat sy nie wou nie. lemand wat met iets te 
doen gekry het wat anderkant 'n gewone mens se begripsvermoe en 
verwagting Ie. 
Toe praat sy weer: "Maar daar was neg iets ... " 
"Wat?" Sy voel op die verdediging. "Wat bedoel jy?" 
Maar Elena kyk net voor haar uit. Onwillig. 
"Dit - miskien is dit beter dat jy self ... " 
Dis twintig oor twaalf. Die tussenuur van die nag. Die tyd toe die Poqo's op die 











Oubie het ook al gebel, gehoor by Lenie; wou weet of Ma-Kinnie gevind 
is: Is die polisie in kennis gestel? Het hulle die strate gepatrolleer om te kyk of 
sy nie dalk erens ronddwaal nie? Onthou, Ma is oud. Dalk het sy haar geheue 
verloor ... Weet sy wat Katrien is hoe gevaarlik dit is? Besef sy wat alles met 
'n vrou aileen kan gebeur? 
Sy weet. En sy weet dat hulle teen hierdie tyd wei al die geboue 
deursoek het; dat selfs in die kombuise, die badkamers, die pakkamers sy nie 
is nie. 
Daar het 'n bang in haar kom sit wat erger raak namate die nag 
donkerder raak. Kaap van Storms. 
Dis net die klank van teelepels wat teen die dik wit koppies klink soos 
hulle die flou koffie omroer. Nie sy 6f Elena 6f die polisieman het nuwe vrae 
nie. Ook nie die superintendent nie. Wat help dit om die oues hardop uit te 
spreek? 
En Elena het na haar halwe sin van vroeer die aand toegeklap. Toe sy 
nog verder wou uitvra, het sy gemaak of sy haar misverstaan het. 
"Wat maak julie met die mense wat hier versorg word wat regtig siek is? 
Wat mediese behandeling nodig het? Daar moet tog van die mense wat hier 
versorg word, soms ook werklik siek word?" 
Sy vra maar om iets te se. "As hierdie dan nie meer 'n hospitaal in die 
ware sin van die woord is nie, waarheen gaan hulle dan?" 
"Groote Schuur. Or the Somerset Hospital. They go with the ambulance 
and they are fetched again and come back when they are better." 
Die superintendent is 'n middeljarige swart man wat Iyk of hy alles onder 
beheer het; alles behalwe hierdie verdwyning van 'n wit vrou wat Esidimeni 
baie slegte publisiteit gaan gee. 
Dis of sy iets skerps ruik. lets wat kan verdoof, maar terselfdertyd ook 
haar kop oopmaak. Dit trek deur haar neus in 'n reguit streep na bo, tussen 
haar oe, tussen die lobbe van haar harsings deur. Sy hoor die stoel skraap 












Suite skyn die sterre, maar dit is nie heeltemal donker nie. Vleugies rooi 
rookwolkies hang oor die stad. 
"Partykeer moet 'n mens nie dink nie, Katrien, partykeer moet jy net doen. As 
'n mens die voorsorg getref het, kan jy nie bang wees om die dinamiet aan die 
brand te steek nie. Dan moet jy wegskiet, en skoonmaak. 
"Want dan kom die eintlike werk. Die meet van die levels, die selected, 
die subbase. Die base course. En laastens die glad de swart laag wat 'n mens 
makliker van die een punt na die ander laat ry." 
Hulle het in die motor voor die koshuis op Stellenbosch gesit - haar tas 
met die stukkies klere wat haar ma tussen haar siekwees deur 
bymekaargeskraap het vir haar eerste jaar, het agter in die kattebakgele. 
Hulle het uitgeklim; sy was haastig, opgewonde vir die nuwe begin, maar 
haar pa het bly praat. 
"Op die pad wat 'n mens maak, ry jy self ook uiteindelik, Katrien, maar 'n 
mens maak dit veral vir die wat nie die kennis het van hoe dit gedoen word 
nie." 
Hy het haar koffer na haar kamer toe gedra en vinnig gesoengroet toe hy 
die kamermaat ook binne sien staan. Sy het hom agternagekyk, 'n bietjie 
oorbluf deur sy afskeidswoorde wat in die lee gang weggevaag het. Gewonder 
of sy dit wei gehoor het: "Ek het jou alles vertel wat ek weet, my kind. Nou is 
dit jy ... " 
Die groot garage is koud van binne. Sy verbeel haar dit ruik na die lusernbale 
destyds in die stoor op tannie Ousus-hulle se plaas. 
Die ambulansbestuurder is in sy pajamas waaroor hy 'n jas aangetrek 
het. Hy is deur die slaap en nie baie vriendelik nie. Vir siek mense kan hulle 












Die deur van die ambulans kraak toe die bestuurder dit oopmaak. 
Deur die hospitaalkombersie wat vir pasiente gereserveer word, steek twee 
skerp kniekoppe. Ma-Kinnie Ie met haar hand in haar mond gedruk; 'n maer 
vrou met die oe van 'n kind wat op iets vreeslik betrap word. 
"Los ons," se sy toe Elena wil nader kom. 
Sy is kortaf teenoor die vrou, ontereg, maar sy verkwalik haar oor sy 
nader aan haar rna gekom het as wat sy self ooit nog kon. 
"Bring net vir haar 'n rolstoel en help my dat ~ns haar kan uittel. En neem 
ons na 'n plek waar ons die nag kan oorbly. Aileen." 
Besitlik, so voel sy oor hierdie mens wat sy teruggekry het - wat sy gekri 
het. 
Haar rna bied nie weerstand nie. Sy laat hulle begaan toe hulle haar met 
die rolstoel teen die loopvlak by een van die Albatros-woonstelle opstoot. Haar 
oogholtes is blou, die kleur van die kombersie wat om haar Iyf gedraai is. 
Ten spyte van die klagtes en siektes van al die jare - werklik of gewaan 
- het sy 'n verbetenheid gehad wat nooit verflou het nie. Nou, vir die eerste 
keer vandat sy haar rna ken, is daar iets van 'n kapitulasie in haar houding. 
I can't keep this up forever! het die baron geroep. 
Haar mond wat in die koue van die amper-winter 'n perserige kleur is, 
maak bewerig oop teen die rand van die teekoppie; die onderlip is wit toe sy 
dit teen die rand van die porselein druk. 
Van diep binne haar, van jare ver, kom 'n suggie op. Sukkelende 
woorde. Stukke stiltes. Gebreekte klankte. 
Sy luister; hoor uit haar rna se eie mond brokke van dit wat sy vir 
haarself uitgewerk het oor die afgelope tyd. Dit wat sy vantevore moes 
raakhoor, maar nie kon nie: die vriendelike susters, die medisyne, die kombers 
wat toegetrek word oor die skraal dogtertjie. Die breipenne. Die sagte hand 
van 'n dokter. 
<lMa? Mamma?" 
Haar stem is hees. Sy hoor die vrees in haar eie keel. Onthou dft wat 












Haar rna kyk na haar of sy haar nie herken nie, of die laaste krag wat sy 
gehad het, uit haar uitgegaan het. Die Iyf in die stoel skrompel ineen; word die 
helfte van die figuurtjie wat agter in die ambulans gele het. 'n Klein dogtertjie 
met 'n vuurwarm pen in haar oortrom, in 'n hoe Kaapse hospitaalbed. 
'n Kind aan die begin van puberteit, met die herinneringe aan 'n sinkhuis 
en 'n pa en 'n oom Bokkie. 'n Meisietjie met groot swart oe; 'n skraallyfie, 
maar reeds goed aan die ontwikkel. Ontvanklik vir die aandag en die liefde 
van iemand wat beter vir haar sal sorg as enigiemand ooit. 
Sy leun vorentoe. Haar rna se iets, maar sy kan nie hoor nie. Sy skuif 
nog nader sodat sy ook haar lippe kan lees. 
Haar een arm het skuins teen die stoel geval, die teekoppie kantel in die 
piering in haar ander hand sodat sy dit aanvat en op die tafeltjie langs haar rna 
neersit. 
Dit wat haar rna, wat Hannaljie beleef, sien sy op haar gesig eerder as 
dat sy haar presiese woorde kan hoor - 'n kind wat in 'n skaars-fluistering se: 
" ... maar hy, hy het 66k ... " 
Sy sien hoe die laken oor die twaalfjarige kind afgetrek word in die 
laatmiddag van 'n wit hospitaal; hoe hy eers voel oor die skraal arms, oor haar 
kop. Oor die halfryp borsies. Hoe hy vee en streel. Saggies eers. Hoe sy hand 
afbeweeg. Verder. Verder. Teen haar maag. teen die heupe wat effens begin 
sprei. 
Sy hoor 'n geluidjie, sien hoe sy krimp, hierdie Hanna-Kinnetjie soos die 
man in die witjas haar liefderik noem. Krimp onder die tweespalt van geM! te 
wi! wees, te wil behoort, en die wete dat ook hierdie om gee meer vra as wat 
dit gee. 
Die ou vrou in die stoel sit regopper. Sy het die blinding weer om haar 
toegetrek. Die skerm waaragter sy wegkruip met haar smagting na aandag. 
Aan haar gesig, aan die styfheid, kan sy sien hoe haar rna h6m weer 











Dis in sy hande dat sy haar teruggee; by wie haar troos sal bly. Omdat 
daar niks anders of beter ooit was nie. 
Om hulle skiet 'n ry dinamietkerse donderend af in die nag sodat 'n stuk uit die 
berg losruk. 
It wasn't just a story, was it? Dis die rooikop-dogtertjie Sally, wat die 
Duitse baron eerste begryp het. Maar dis haar pa se stem van daardie middag 
by die koshuis wat uit dieptes na haar terugkaats: nou jy ... 
Sy steek haar arms onder die benerige Iyf in, tel haar op, hou haar vas 
teen haar Iyf, hierdie kind-vrou wat haar ma is. Om haar weg te neem van die 
vallende rotse en die afgrond; te dra oor'n pad wat nog lank is. En steil. 











Lys van woordverklarings. 
Arrestor bed - gruisgevulde vangput waarin weghardlopende vragmotors teen 'n 
afdraend gestuit kan word. 
Abutment - die landhoof van 'n brug, d.w.s. waar die brug by die wal van die 
rivier aansluit. 
Base course - kroonlaag, m.a.w. die laaste laag voordat die teer opkom - die 
"kroon" van die lae. 
Bidim - In geo-tekstielmateriaal wat ondergronds gebruik word om te keer dat tyn 
materiaal tussen growwe materiaal inbeweeg en sodoende dreinasie kanale 
verstop. 
Bitumen - 'n byproduk van ruolie wat vir die "teer" van paaie gebruik word. 
Blaster - die persoon in beheer van skietwerke. 
Bulldozer - kruiptrekker. 
Caisson - 'n hoi struktuur wat in water gebou word waar die werkers binne in die 
holte werk terwyl die mure die water uithou. 
Camber - die dwarsval of ronding van die pad. 
Caterpillar - handelsnaam van 'n maatskappy wat konstruksiemasjiene bou -
verskeie masjiene dra dus die naam "Caterpillar." 
Catrock - handelsnaam van 'n produk waarmee rotse deur In chemiese proses 
van uitsetting gekraak word om sodoene makliker verwyder te word. 
Chips - gebreekte klipgruis. 
Cones - keels wat op die pad gebruik word om verkeer te reguleer. 
Crusher - klipbreker - meganiese opset wat klip maal om tyner gruis te kry. 
Cutting edge - verharde staalgedeelte aan 'n lem om die snywerk in die 
materiaal te doen en sodoende te keer dat die lem self wegslyt. 
Detonator - dit wat die plofstof afsit - slagdoppie. 
Foden - handelsnaam vir verskeie grootte vragmotors van In sekere era. 
Flodder- sand, sement en bitumen gemeng om In pasta te vorm waarmee die 










Gamisher order - 'n aftrekking van iemand se salaris deur 'n regsproses 
goedgekeur. 
Goodfor -'n "bewys" dat 'n persoon vir 'n sekere bedrag nog kan koop of ruB. 
Grader - padskraper - masjien waarmee paaie geskraap en gelykgemaak word, 
oftewel waarmee die pad se hoogtes mooi gelyk afgewerk word. 
Culvert - 'n struktuur onderdeur die pad waardeur water kan vloei, m.a.w. 'n klein 
bruggie of 'n pyp. 
D-8 - ' n kruiptrekker. 
Garden Denver-kompressor - Garden Denver is die handelsnaam; 'n 
kompressor is 'n masjien wat saamgeperste lug verskaf om masjiene wat met 
lugdruk werk aan te dryf. 
Grondkoker - noemnaam vir 'n tegniese persoon wat verantwoordelik is vir die 
toetsing van padboumateriale (baie van die toetse behels onder andere die 
verwarming van of die uitdroog van materialemonsters in oonde). 
Jackhammer - die lugdrukboormasjien waarmee gate in rots geboor word. 
Jaws - die staalkake van die klipbreker. Hulle breek groter rotse op deurdat die 
opening tussen hulle meganies groter en klein word soos wat die klipbreker werk. 
Hardboard-huis - van harde bord of "masonite"(handelsnaam) gebou. 
Kroonlaag - boonste laag materiaal waarmee die kompaksie van diep ad gebou 
word voodat die teer opgesit word. 
Latex-teer - bitumen met 'n latex (rubber) bymiddel. 
Loader - masjien wat grond opskep om op 'n trok te laai; 'n laaigraaf. 
Nive"eerinstrumente - opmeetinstrumente om ko-ordinate, hoogtes en mates 
mee te bepaal. 
Op die bleik Ie - om jou wit wasgoed in die son te laat droog word. 
Operate - om 'n masjien te bestuur of te beheer. 
Order - opdrag of bestelling. 
Panelite - 'n kunsveselmateriaal soortgelyk aan melanamien. 
Pelets - die houtraamwerk waarop items geplaas word sod at dit met In vurkhyser 










Primer - die eerste laag bitumen wat op die kroonlaag gespuit word om as 
kleefmiddel vir die daaropvolgende lae te dien. 
Premix - Bitumen en gebreekte klip wat vooraf gemeng word en dan as 'n 
seellaag op die pad aangewend word. 
Resident engineer/RE - die ingenieur wat aan die hoof van 'n konstruksie-opset 
staan. 
Slurry - <flodder. 
Subbase - stutlaag - die laag net onder die kroonlaag, m.a.w. wat die kroonlaag 
"stut" en dit 'n goeie en sterk onderbou gee. 
Tachograph - 'n instrument wat die afstand afgeh3 en spoed van 'n voertuig op 'n 
tydkaart vasle om die gebruik van voertuie te meet. 
Transporter - 'n vervoerwa met 'n plat oprybare bak waarop swaar masjiene 
vervoer word. 
Vibrograph - 'n instrument wat enjinspoed op 'n tydkaart vasle om die gebruik 
van masjiene te meet. 
Waste - afval-tekstiel wat in 'n werkswinkel gebruik word as 
skoonmaakmateriaal. 
Wind row - die oortollige materiaal wat 'n padskraper op die kant van 'n pad los 












Ek bedank graag die volgende mense wat tegniese inligting oor die bou 
van paaie verskaf het: 
Mnr. John de Kock - Siviele ingenieur. 
Mnr. Barry Dumas - Materiale tegnikus (grondkoker). 
Dr. Bertie du Plessis - Seun van padinspekteur. 
Mnr. Steve Fanner - Siviele ingenieur. 
Mnr. Len Fourie - Siviele ingenieur. 
Mnr. L. Groenewald - Materiale tegnikus (grondkoker). 
Mnr. Alfred Julyan - Brugbouer. 
Mm. J. Kirchner - Werkevoorman. 
Mnr. Bertie Kirsten - Hoofpaaieklerk. 
Mnr. Anton Kitching - Seun van paaieklerk. 
Mnr. Eddie Lotz - Padinspekteur. 
Mm. Kowie Rossouw - Padskraperoperateur. 
Mm. Pieter Rossouw - Hoofpaaieklerk. 
Mnr. Frits Schwabe - Siviele ingenieur. 
Mnr. Danie Theron - Meganiese ingenieur. 
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